A música é magra e reluzente, um instantaneamente familiar fúria do hyper reggae unidade e bateu recorde de coros. A polícia está ensaiando para sua primeira turnê em 23 anos em um ginásio em Vancouver. A noite de abertura é daqui a uma semana, numa arena local. Mas a polícia soa melhor do que pronta, apertada e irremediavelmente fresca — desde que continuem a jogar.,os dois primeiros números, “mensagem numa garrafa” e “Sincronicidade II”, passam em manchas perfeitas. “Espíritos no mundo Material” não. Sting, sentado em um banco de madeira enquanto ele canta e toca baixo, abruptamente corta a canção em midchorus.há outra maneira de tocar esse acorde?”ele diz, olhando através do palco para o guitarrista Andy Summers, que calmamente pergunta por quê. “Para ser honesto, há ali uma penugem”, responde Sting com toda a franqueza. Depois vira-se para o baterista Stewart Copeland. “É o ritmo certo?”Sting pergunta, adicionando com autoridade educada,” vamos tentar novamente.,”
assim vai para as próximas duas horas. Sting bate repetidamente nos freios, mexendo com o ritmo ou o tom de guitarra do Summers. A certa altura, o Sting e o Summers debatem uma lambidela de três notas em “Walking in Your Footsteps” durante meia hora. O Sting tem o Summers sempre a jogar, de formas diferentes. O Summers obriga com a postura de alguém que já esteve aqui antes.”está tudo em detalhes”, diz Sting após o ensaio, sem desculpas, em sua suíte kingly hotel completa com uma lareira de trabalho e o fogo ardente para prová-lo., Aos cinquenta e cinco anos, ele ainda se parece muito com as fotos da Polícia de 1978: elegante e loiro, com o cabelo cortado em um curto, até mesmo burr em cima, como um moicano de baixa altitude. “Andy e Stewart podem discordar de mim”, continua. “Acham que devíamos improvisar mais. Quero que os detalhes sejam precisos.”
Popular na Rolling Stone
Sting, que era o compositor dominante da banda, é frank em explicar por que ele reuniu a polícia e se comprometeu com uma turnê mundial que vai para a próxima março: “para voltar, refazer esses passos e fazer a banda melhor. Toco estas músicas há anos., Sei coisas sobre a música que não conhecia ou não conseguia expressar. Agora sou melhor líder de banda do que era na altura.”
Quando a Polícia dissolvido, sem anúncio público, em Março de 1984, depois de cinco álbuns e mais de sete anos na estrada, eles foram o maior trio do rock, um lotado estádio de agir com oito Vinte melhores singles nos EUA. Seu último álbum de estúdio, “Synchronicity”, de 1983, havia passado dezessete semanas no número um da Billboard. (As vendas de álbuns da polícia agora totalizam mais de 22 milhões nos EUA),Copeland, Sting and Summers were also at each other’s throats, as famous for their tempers as for their explosive shows. Em suas memórias de 2006, um trem mais tarde, Summers lembra de uma explosão durante as sessões para Ghost in the Machine: “Sting fica berserk em mim, chamando-me todos os nomes sob o sol com considerável veemência, deixando todos na sala de cara branca e em choque.,Copeland diz que seu documentário de 2006, ” Everyone Stares: The Police Inside Out-compilado a partir de bobines do filme Super-8 que ele filmou durante a primeira vida da banda — não tem nenhuma filmagem de luta real, “porque Sting funciona. Ele corria uns 30 km por dia. Se estás a tentar tirar-lhe a vida, são precisas duas mãos, sem mão livre para filmar. Por isso, nunca tive essa oportunidade.”
mas em Vancouver, não há vozes levantadas ou socos., Um americano alto, atrevido como alto e direto em suas opiniões como Sting é legal e fixado em seu Copeland, 54, é blasé sobre a atenção do baixista Britânico para minúcias. “Vamos estar a mexer em tempos”, diz ele, ” até à verificação de som Na Noite do primeiro espectáculo.”
Summers, o outro Inglês do grupo, é engraçado e prático sobre a cadeia de comando. “Vamos servir o cantor-dar-lhe o que ele precisa”, diz o guitarrista, 64 anos, ao jantar. Ele fala por experiência profissional, mais do que Copeland e Sting tinham quando formaram a polícia em 1976., Antes de substituir o guitarrista original Henry Padovani em 1977, Summers tocou com uma série de grandes e excêntricos cantores britânicos nos anos sessenta e setenta, incluindo Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money e Eric Burdon na última formação dos animais.”não é uma democracia”, diz Summers da polícia. “É um ego-capricho.”Ele Grin. “Todos temos um. Mas o Sting ouve coisas. Respeito as suas capacidades. Talvez possa aprender alguma coisa. E se não está a funcionar, eu digo.,”
no ensaio, A Polícia mostra como as tréguas e o trabalho compensaram quando eles passam por canções como “Driven to Tears”e “Murder by Numbers” sem parar. A ska assombrada de Copeland é dura e feroz. Os ganchos dançantes e as aranhas dos Summers espalham faíscas através do trevo leitoso. As linhas de baixo do Sting são firmes e melódicas. “Eu não poderia fazer isso se fosse apenas pelo dinheiro”, diz Sting em frente ao seu fogo, em uma voz baixa, até mesmo. “É sobre eu me divertir-ouvir a música se desenvolver. Isso faz-me feliz., Eu quero que eles também apreciem”, diz ele sobre Copeland e Summers. “Mas não podem desfrutar a menos que me esteja a divertir.”estou a fazer isto por mim”, confessa Sting. “Estou mesmo.”
foi assim simples e fácil. Um dia em novembro passado, Sting perguntou a si mesmo: “o que faço agora?”A resposta chocou-o. “Se você me tivesse perguntado uma semana antes de eu tomar essa decisão”, ele diz, abanando a cabeça em descrença persistente, ” eu teria dito, ‘você é louco. Não vou fazer isso.'”
ele também não gostou de suas opções., “Eu não queria fazer outro álbum de alaúde”, diz ele, referindo-se a músicas do labirinto, seu hit clássico surpresa no ano passado. Sting também não tinha interesse em fazer um novo álbum solo.”What clinched it,” he claims, “was thinking,’ What would surprise people? O que me surpreenderia? A surpresa é tudo.”Ele sorri com satisfação diabólica. “Surpreendeu os rapazes.”
assim como a velocidade com que a reunião se tornou realidade., Uma semana depois que Summers e Copeland souberam da decisão de Sting de sua manager, Kathryn Schenker (em uma reunião originalmente criada para discutir reedições de álbuns do trigésimo aniversário), Summers estava lendo contratos. “Moveu-se com velocidade relâmpago”, diz ele. Três meses depois, a polícia tocou no Grammy Awards em Los Angeles. No dia seguinte, eles anunciaram a turnê com uma conferência de imprensa e mini-set no Whisky A Go Go, onde a polícia fez sua LA. estreia em Março de 1979.esta reunião não é a primeira da banda., Sting, Summers e Copeland interpretaram em um casamento em 1992 — quando Sting se casou com sua parceira de longa data, Trudie Styler, uma atriz e produtora de cinema — e novamente em sua indução em 2003 para o Rock FEF Roll Hall of Fame. A polícia também fez três shows no Conspiracy of Hope Tour de 1986, beneficiando a Anistia Internacional. Mas uma tentativa daquele ano para refutar canções antigas para um álbum de maiores sucessos começou com desastre-um dia antes da primeira sessão, Copeland quebrou sua clavícula jogando polo — e terminou pior.”o estúdio foi reservado por três semanas,” Summers lembra grimly., “Se o Stewart não tivesse caído do seu cavalo sangrento, nós teríamos encravado e a partir daí pode ter chegado algo novo. Em vez disso, tivemos um Synclavier e um Fairlight” — dois teclados de amostragem — “e uma grande discussão sobre o que era melhor. Toquei guitarra na primeira noite . Os outros vinte dias foram aqueles dois discutindo sobre as duas máquinas.”Sting’s curt assessment of the fiasco: “It was too early.”Sting’s solo success and Summers’ and Copeland’s own full lives after the Police did not stop people from throwing money at them to reunite., Summers, que fez uma série de discos solo fortes, lembra – se de um lançamento que ele recebeu do Brasil: “um milhão de dólares para tocar três músicas. Não queria ligar ao Sting, mas tive de fazer o gesto. Odeio ligar-te, mas … . . “Nao.”Adeus, desculpa.após o tsunami que devastou o Sudeste Asiático em dezembro de 2004, Copeland enviou um e-mail a Sting, sugerindo um concerto beneficente da polícia. Sting respondeu que estava fazendo seu próprio show de caridade. “Tenho sido Franco sobre gostar da ideia de uma reunião”, diz Copeland. “Mas para mim, não é uma mudança de carreira., Desde que fez a trilha sonora do Filme Rumblefish de 1983 de Francis Ford Coppola, Copeland tem feito mais de sessenta filmes e programas de televisão, além de escrever obras orquestrais e uma ópera de 1989, Holy Blood e The Crescent Moon. Ele estava tão ocupado fora do rock que ele parou de tocar bateria por dez anos, até 2000, quando ele se juntou ao trio Oysterhead com Trey Anastasio de Phish e Les Claypool de Primus.
mas Sting “é um artista que tem que traçar o seu curso com muito cuidado,” Copeland admite., “Para ele dar 20 passos atrás assim, é uma mudança de carreira-e a razão pela qual ele pode me ligar com a expectativa de que minha resposta será um sim imediato.”
Summers and Copeland cite the premiere of Everyone Stares at the Sundance Film Festival last year as a turning point. Summers se juntou a Copeland na exibição; Sting não, embora para choque de Copeland e Summers, ele apareceu na pós-festa — “eu gosto de surpresas”, Sting reitera — ativando câmeras na sala., “Havia uma vibração, três cabeças Loiras saindo de “uma escuridão inky como uma coisa”, diz Copeland, cujo cabelo está agora mais perto de um snowdrift branco.
“We absolutely looked like a band,” Summers says. “Para mim, foi onde a semente foi semeada.”
“coisas, eu suponho, estavam amadurecendo”, Sting admite, mas encolhe quando perguntado por que ele, em seguida, mergulhou de cabeça em algo que ele tinha evitado como uma memória azeda para metade de sua vida. “Não estou a alegar infalibilidade. Tinha a sensação de que este seria o momento certo. O hoopla e as vendas de bilhetes provam isso. É a altura perfeita.,”
a parte norte-americana da turnê policial já é um dos passeios mais bem sucedidos deste ano. (Os preços dos bilhetes variam de $50 a mais de $ 200, com assentos gold-package indo para quase o dobro do último. A banda está doando uma parte dos lucros à WaterAid, uma organização sem fins lucrativos dedicada a melhorar o saneamento e o acesso à água segura nos países pobres.) Sting não precisa do windfall. Ele tem casas em Londres, Sul da Califórnia e Nova York e uma villa na Toscana, onde a polícia ensaiou por quatro semanas esta primavera. Copeland chama-lhe “o Condado mágico”.,”não vou mudar a minha vida como resultado desta turnê”, diz Copeland. “Eu vivo uma vida muito simples. Eu conduzo um Jeep Cherokee e tenho uma casa. E se você subtrair o dinheiro, isso ainda é uma boa idéia. Você começa a tocar para multidões que vão enlouquecer e excursionar pelo mundo com músicas que todo mundo ama.”
” No, don’t need the money — it’s nice to get it”, diz Summers, notando que os royalties das vendas de álbuns da polícia ” têm sido incrivelmente bons ao longo dos anos.,”Tão importante para Summers é a marca profunda que a polícia deixou em bandas jovens como os Arctic Monkeys, Maroon 5 e os Fratellis (os dois últimos São datas de abertura do estádio para a polícia). “Wev’e entrou naquela linda gaveta de cima onde os nossos discos eram essenciais para uma certa geração”, diz Summers com orgulho. “Deixámos esta energia, esta mitologia.”talvez”, sugere ele, ” é porque parámos antes de estragarmos tudo.a polícia apareceu pela primeira vez na capa da Rolling Stone em fevereiro de 1981., Três anos depois de abrir sua turnê americana de estréia no CBGB em Nova Iorque, eles foram estrelas mainstream com um top cinco — seu terceiro álbum, Zenyatta Mondatta. Mas dentro da revista, Sting previu o fim da banda quase ao minuto: “eu não acho que seremos relevantes em dois anos. Acho que teremos dito tudo o que temos a dizer dentro de quatro, talvez cinco álbuns. E depois vou ter de parar.”I was an awkward cuss,” Sting says, embaraçado, when that quote is read back to him in Vancouver. “Lembro-me de não ser fácil estar por perto., Uma das grandes coisas sobre a polícia são as limitações. É onde está a arte da banda. Mas fui levado a querer liberdade, a fazer o que quisesse. Não queria limitações.”por temperamento, Sting seria um tenista ao invés de um jogador de futebol”, diz Copeland. “Tivemos sorte em tê-lo por oito anos, cinco álbuns de canções, antes que ele não aguentasse mais.isso é uma coisa que perdoa. Copeland chamou a polícia. Ele escreveu o primeiro single da banda, “Fall Out”, e fundou sua própria gravadora, ilegal, para lançá-lo em 1977., A polícia também tinha um caso com a família Copeland. O irmão mais velho do Stewart, Miles, Geria a banda. Ian, O irmão do meio, era o agente da reserva. (Ian, que foi fundamental nos primeiros sucessos da R. E. M. e dos Go-Go’s, morreu de melanoma no ano passado aos 57 anos.Copeland também descobriu Sting. Nascido Gordon Matthew Sumner em um subúrbio de Newcastle, no norte da Inglaterra, Sting era um professor e o baixista de um grupo de jazz-funk quando Copeland o viu em um clube local em 1976., Copeland era filho de um oficial da CIA— criado no Oriente Médio, então vivendo na Inglaterra e tocando bateria em um grupo de rock progressivo, Curved Air. Copeland convenceu o Sting a deixar o emprego, mudar-se para Londres e formar a polícia.”Sting pode ter tido uma vida muito diferente”, diz Summers. “O Sting deve sempre isso ao Stewart.em retrospectiva, a polícia nasceu para implodir. “Não tínhamos muito em comum”, admite Sting. “Éramos gerações diferentes, no caso do Andy, Unidos por uma bandeira de conveniência.Copeland usa a palavra “mercenários”.,”Mas eles estavam perto o suficiente para sobreviver a suas primeiras turnês Americanas, dirigindo centenas de quilômetros entre clubes em carros e carrinhas pequenas, às vezes compartilhando um único quarto de motel.as pessoas perguntam: “Qual foi a melhor parte da polícia?””Diz Summers. “Nos primeiros dois anos. Estávamos de volta, nós contra o mundo. A única coisa que te sustenta é o sentido de humor. Já tivemos isso.”Você pode ver que bond cômico nos vídeos de” De Do Do Do, De Da Da Da ” e ” Don’t Stand So Close to Me. Copeland, Sting e Summers mal imitam as canções., Em vez disso, fazem caretas e caretas como os Irmãos Marx da New Wave.o desenvolvimento de Sting como compositor e a alavancagem que veio com a entrega de hits mudaram o equilíbrio de poder. O que tinha sido um “três para todos” tornou-se a maioria de um. “Parte da frustração foi que Stewart e Andy foram levados a escrever”, diz Sting. “É difícil dizer a alguém que não é uma boa canção, e geralmente era eu.Sting é atencioso, mas não nostálgico quando questionado sobre canções policiais em particular que ele está cantando no ensaio. Ele descreve suas primeiras letras como “doggerel que rimou”.,”He is kinder to the bleak power reggae of “Driven to Tears”, from Zenyatta Mondatta: “I was writing about the war and famine in Biafra . Penso em Darfur agora, quando canto essas letras, E pergunto-me se aprendemos alguma lição.Sting não tem problema em voltar ao “King of Pain” da sincronicidade, uma canção que se tornou sua imagem por muitos anos. “Canto como um actor cantaria”, diz ele. Mas ele reconhece a história pessoal nas palavras. Foi escrito pouco antes da sincronicidade ser gravada. Estive na Jamaica com a Trudie. O meu primeiro casamento tinha acabado., Não fui o mais feliz das pessoas.”a polícia não foi uma experiência particularmente feliz para mim”, diz ele. “Obter o que eu tinha desejado por tanto tempo-sucesso-e encontrá-lo não se igualou com a felicidade real me fez ainda mais infeliz. O que é a felicidade? Onde está? Não é vender milhões de discos. Não é ser muito famoso ou desejado por todas estas pessoas. Deve estar noutro lugar. Precisava de sair da polícia para o encontrar.”não era minha intenção punir Stewart e Andy de alguma forma”, insiste Sting. “Estava a seguir os meus instintos.,hoje, Copeland, Sting e Summers são honestos e respeitosos na avaliação de como cada um deles tem, e não mudou. “É como viver com um barril de dinamite — o fusível está sempre a arder”, diz Summers. “Stewart e Sting são muito diferentes, muito tensos. O Sting pensa nas coisas e fala calmamente. Stewart é extravagante, muito exterior. É como o sol e a Lua a tentar criar outro planeta. Mas se fossem ambos escuros ou extrovertidos, não seria tão interessante.”sempre apreciei Stewart como pessoa e músico”, diz Sting., “Ele fica excitado-demasiado excitado-mas é ele.”E, Sting admite,” era a banda dele. Deus o abençoe. ele está muito confiante sobre o que aconteceu.Copeland é, de facto, extático. “O Sting é o meu homem!”ele canta. “Encontrei-o. Estou orgulhoso dele. Quando gritavam o nome dele nos programas, eu dizia: “Sim, é o meu homem.’
“I think it’s about sibling position”, diz ele. “Quando se é o mais novo, é fácil identificar-se com irmãos mais velhos, e os meus irmãos eram muito carismáticos quando eu era criança., Mesmo quando você é uma luz brilhante, há sempre uma lâmpada mais brilhante ao seu lado.”não há nada mais natural para mim no mundo do que estar ao lado de uma fonte de luz mais brilhante — não me importo”, diz Copeland com o seu próprio sorriso radiante. “É bom que seja muito brilhante.a polícia está no ginásio, de volta ao ensaio. Hoje, eles passam por todo o set, todo o caminho para o encore atomic-pop “Next to You”, que abriu seu álbum de estréia de 1978, Outlandos d’Amour., Sting empurra sua voz cada vez mais alto, como se ele tivesse decidido parar de desconstruir as músicas que o tornaram rico e famoso e começar a desfrutar do ano que ele vai passar tocando.por agora, é só isso. um ano. “Além disso, Não tenho planos”, afirma Sting. “Esta é uma ideia divertida, por agora.Copeland and Summers accept that. “É muito libertador”, diz O baterista alegremente. “Se estivéssemos pensando, ‘Deus, eu espero que Sting Escreva um álbum e fique por perto para outra turnê,’ então nós teríamos que beijá-lo todos os dias,” ele acrescenta, cacarejar.,
“eu acho que em um ponto Sting ia escrever algumas músicas, mas ele não tem até agora”, diz Summers. “O Sting não é o tipo de pessoa que quer ser empurrado para algo. Concordo com ele nesse ponto.durante uma pausa de ensaio, em uma sala de elevação de peso que ele assumiu para seus exercícios de yoga, Sting senta ramrod em uma almofada e considera uma pergunta sobre seu compromisso emocional com a polícia, uma banda que mudou sua vida, em seguida, explica o que ele espera sair desta turnê.,”não estou tão empenhado na ideia da polícia”, diz Sting calmamente, ” como estou na ideia de revigorar a relação com esses dois tipos, para ver o que acontece. Estou curioso.
“há uma maturidade em todos nós”, observa ele, ” embora a energia entre nós seja um pouco Marioneta. Todos nós criámos famílias, mantivemos casamentos,mantivemos carreiras. Deu-nos resiliência e algumas bolhas. Eu gosto deles”, diz ele sobre Copeland e Summers. “Gosto mais deles.,”mas é uma posição interessante para nos colocar, uma pequena placa de petri”, diz Sting, antes de voltar ao ensaio. “É diferente do que era há vinte, trinta anos. Somos capazes de navegar melhor. Fiquem amigos.”
ele faz pausas: “eu espero.”Depois ri-se. “Mas não há garantias.”