TWAIN and the era that shaped his masterpiece
Andrew levy
hardcover, 342 pages |
purchase
close overlay
buy featured book
tytuł Huck Finn 's America podtytuł Mark Twain and the era that shaped his masterpiece autor Andrew Levy
twój zakup pomaga wspierać programowanie NPR. Jak?,
- Amazon
- iBooks
- niezależni księgarze
czy jest jeszcze coś do powiedzenia o przygodach Huckleberry Finn?
to jest pytanie, które ożywia duże części Andrew Levy 's Huck Finn' s America: Mark Twain And the Era That Shaped His Masterpiece, bogato zbadane, bogato opatrzone komentarzami, fascynujący argument, że we wszystkich debatach nad traktowaniem książki o rasie i pomimo jej pozycji zarówno jako szeroko zakazane książki i szeroko przypisane książki, mamy tendencję do pominięcia niektórych najważniejszych rzeczy uczy.,
Levy twierdzi, że chociaż książka z 1885 roku jest z pewnością odzwierciedleniem potężnych, ale skomplikowanych uczuć Twaina na temat rasy, jest to być może nawet bardziej książka o dzieciństwie, a zwłaszcza chłopięctwie, pomyślana i napisana w czasie, gdy Amerykański umysł był zajęty paniką nad niebezpiecznymi i gwałtownymi chłopcami oraz energicznymi debatami nad właściwą rolą Edukacji Publicznej. Odważna teza Levy ' ego jest taka, że bliska Uwaga zarówno na aspekty rasy, jak i aspekty dzieciństwa zarówno książki, jak i autorskiego podejścia Twaina prowadzą do tego samego wniosku: że rzeczy zmieniają się mniej, niż się wydaje.,
Twain, twierdzi Levy, poprawiał tych, którzy wtedy (tak jak teraz) martwili się, że chłopcy nagle stają się brutalni przez popularne media (wtedy powieść dime; teraz brutalna gra wideo). I pomimo częstych argumentów na temat tego, czy książka jest rasistowska, czy antyrasistowska, ani Twain, ani powieść nie są łatwo umieszczone wzdłuż łuku stałego postępu w oświeceniu rasowym — argumentacja arc Levy jest w większości iluzoryczna., Przez te dwie soczewki, mówi, możemy zobaczyć w Huck Finn sposób historia-jak Twain jest powszechnie cytowany jako powiedział, czy zrobił, czy nie-może nie do końca się powtórzyć, ale często rymuje.
ten temat powtarzania się, niczego nowego pod słońcem, powtarza się zarówno w małych, jak i dużych punktach: na przykład, pierwszy raz Huck Finn został usunięty ze szkół za „przejścia obraźliwe dla Murzynów” nie był w niektórych nowo nadwrażliwych post-hippisowskich czasach współczesnych – było to w Nowym Jorku w 1957 roku., (Odpowiedź w Harvard Crimson w tym czasie brzmi, oprócz kilku słów do wyboru, jakby to mogło być napisane w ciągu ostatnich 12 miesięcy, gdyby książka została usunięta z listy lektur teraz.)
a książka, która stała się później dla wielu ikoną zdrowej americany, została usunięta z bibliotek z innych powodów – np. okrucieństwa i buntu – niemal od momentu jej opublikowania. Dla wielu, Huck skończył jako sympatyczny scamp, ale zaczął jako coś znacznie bardziej celowo i prawdziwie niepokojące., (Jeśli przeczytasz książkę jeszcze raz, rzeczywiście okaże się, że w porównaniu do tekstu, jego reputacja idyllicznych podróży rzecznych i filozofowania życia jest przesadzona w stosunku do jego reputacji gore. W rzeczywistości Huck mówi o tym, jak czujesz się „potężny wolny, łatwy i wygodny na tratwie” tuż po tym, jak jest świadkiem i ledwo ucieka przed krwawym morderstwem.,)
Levy zajmuje się nie tylko teorią literatury, ale także historią i biografią: duża część Ameryki Hucka Finna zajmuje się podróżą po książce Twaina, znanej jako „Twins of Genius”, podjętą pod koniec 1884 roku z południowokoreańskim pisarzem George ' em Washingtonem Cable. Podczas trasy cable opublikował kontrowersyjny esej „The Freedman' s Case In Equity”, który stał się przez pewien czas większym skupiskiem uwagi, a na pewno bardziej jawnie naładowanym tekstem o rasie, niż cokolwiek Twain prezentował.,
książka śledzi, jak Twain, przynajmniej czasami, zmieniał odczyty, które wygłaszał dla różnych odbiorców. Zwraca uwagę, że na przykład, podczas gdy Twain mógł używać słowa „Czarnuch” na scenie podczas czytania w charakterze Hucka, kiedy pojawił się przed co najmniej jedną czarną publicznością w Hartford, wybrał różne odczyty, tak że nie powiedział tego w ogóle.,
włączenie tej historii niepokojąco sugeruje, że podczas gdy Twain uważał swoje wykonanie zarówno głosu Hucka, jak i Jima za idealnie sprawiedliwe i niewątpliwie nie uważał się za rasistę, być może wiedział dokładnie, co uczniowie w szkołach powiedzą sto lat później: że jego interpretacje tych głosów, jakkolwiek zamierzone, nie brzmią tak samo dla wszystkich. Że nawet jeśli myślał, że oferuje pewną miarę zrozumienia, mógł czuć się niekomfortowo robiąc to w obecności ludzi, którzy mogliby to przyjąć jako coś innego., Levy wykonuje wyjątkową pracę, nie wyjaśniając tych małych faktów, gdy pojawiają się w historii: zamykają się na miejscu jako fragmenty znacznie większego obrazu. Jak każdy dobry biograf, jest biegły w układaniu informacji, nawet nie ściśle chronologicznie, tak aby naturalnie przylegały do znaczącego kadru.
Huck Finn jest pełen sprzeczności: Huck docenia życzliwość Jima i ostatecznie okazuje się skłonny „pójść do piekła”, aby go uwolnić – ale traktuje Jima jako wyjątkową, godną osobę, ponieważ Huck nie oczekuje od niego zachowania czarnego mężczyzny., Jak to ujął po tym, jak Jim rozszerza współczucie Tomowi Sawyerowi, ” wiedziałem, że był biały w środku.”Z jednej strony jest to rozszerzenie szacunku. Z drugiej strony, to zrównanie integralności z bielą. Jego podstawowy rasizm i jego wisp zrozumienia są prawdziwe; obaj siedzą tam.
sprzeczności na temat Twaina i złożoności odczytów, które on i Cable robili na trasie są tam też:
Co dziwi wielu czytelników teraz jest to, że Twain kochał minstrel pokazuje, i że używał rasowych obelg. Tak też było 130 lat temu., Ale to, co zaskoczyłoby (i wstrząsnęło i rozwścieczyło) jego wiktoriańską publiczność, to Widok szanowanych mężczyzn w szanowanych miejscach, wykonujących czarną czerń – bez palonego korka na twarzach.
te sprzeczności nie są po prostu ciekawe; są istotne analitycznie. Levy wskazuje na szczere przywiązanie Twaina do czarnej kultury i sposób, w jaki odbija się echem, mówi, w dzisiejszych występach białych artystów, którzy konfrontują się z oskarżeniami o coś takiego jak minstrelsy i kontr z szczerym podziwem dla form takich jak hip-hop.,
w jednej z najbardziej intrygujących paraleli między kulturą epoki rekonstrukcji i kulturą teraz, książka nie ma sobie równych w opisie poglądu Twaina na kulturę czarną, a zwłaszcza dialekt jako coś, co miał prawo przetłumaczyć i przedstawić, z dużo przed Huck Finn:
…nadal nie mógł do końca wstrząsnąć ideą, że czarna kultura, jeśli nie Czarne osoby, pracowała dla niego i ludzi takich jak on: że tylko Cable i Harris mogą być „mistrzami” dialektów miliony ludzi koloru mówił codziennie, na przykład.,
i Później:
naśladując uważnie głosy czarnych mężczyzn i kobiet, opowiadając ich historie, następnie sprzedając ten materiał za dwadzieścia pięć centów do jednego dolara za bilet, a następnie sprawiając, że przytłaczająco biali posiadacze biletów wyskakują z szacunku lub strachu-ta mieszanka zaspokoiła jego prawdziwą miłość do czarnej kultury jego oko na główną szansę i poczucie sprawiedliwości naraz.,
Levy porównuje w rzeczywistości sposób, w jaki ludzie, których nazywa „amatorskimi i profesjonalnymi antropologami”, widzieli czasami dzieci, a także sposób, w jaki widzieli czarnych ludzi: jako nieskomplikowanych, ale wtajemniczonych w specjalną, niemal magiczną wiedzę, że było to miejsce „cywilizowanej i dojrzałej białej osoby”, aby zrozumieć i być wystarczająco dobrym, aby przejść dalej. Jest to przywłaszczenie kulturowe jako akt wyimaginowanej hojności; jest to prawie przywłaszczenie jako obowiązek., I choć Levy mówi, że Twain nie lubił grać dorosłego, wziął na siebie prezentowanie historii i dialektów, które zabrał od innych ciekawym, płacącym odbiorcom.
ostatecznie dla Levy 'ego przygody Huckleberry' ego Finna – i uważna lektura go i otaczającej go historii – wykazują dużą stazę. Zauważając, jak wciąż zmagamy się z wieloma tym, co trapiło Twaina na temat rasy, jak również z tym, co trapi w tym, co sam Twain robił, argumentuje, widzimy ograniczenia postępu., Zauważając, że zawsze myśleliśmy, że rzeczy, które dzieci uwielbiają, zrujnują je i zawsze kłóciliśmy się o to, jak bardzo państwo powinno mieszać się w ich rozwój (a tym samym o rozmiar rządu i równowagę między działaniem zbiorowo i indywidualnie), widzimy ograniczenia wszelkich pojęć współczesnego upadku – szczególnie upadku opartego na wpływie popularnej rozrywki i skandalicznego stanu młodych ludzi.,
jest to stanowisko prowokacyjne, nie tylko dlatego, że odmawia próby rozwiązania niektórych z najczęstszych argumentów dotyczących tego, czy Huck Finn jest odpowiedni do przypisywania uczniom ze względu na język, ale dlatego, że sugeruje, że te argumenty – choć niezwykle ważne, głęboko odczuwalne i całkowicie uzasadnione – są niekompletne jako sposoby zaangażowania się w tak złożony tekst, zarówno jako literatura, jak i jako historia. Levy wyraźnie mówi, że jedną pokusą u Hucka Finna było „odkomplikować” to w jakimś kierunku, tak jak dorośli próbowali odkomplikować samego młodego Hucka., (Być może metaforyczny most zbyt daleko, ale być może również … trochę prawdy.)
próba znalezienia solidnego podłoża do analizy kultury nie jest wyzwaniem, które powstaje tylko z Twain. To prawda w przypadku wielu elementów masowej rozrywki, że chociaż nie mogą być rozumiane jako oddzielone od swoich historycznych momentów, również tracą wartość, jeśli są traktowane tak, jakby nadal były w tych momentach. Książka Jak przygody Huckleberry Finn przychodzi do czytelników teraz zarówno oznaczone ostatnich 130 lat amerykańskiej historii i argument kulturowy i zostały oznaczone przez nich.,
i niepokojące jest to, że każdy dzień zmienia te znaki w obu kierunkach. Decyzje podejmowane przez jednego pisarza przed początkiem XX wieku stają się częścią XXI-wiecznych rozmów o języku i rasizmie. Współczesne rozumienie tradycji takich jak minstrelsy-które Levy twierdzi, że ma historię bardziej złożoną niż ta, którą często mu przypisuje, i których fragmenty są często rozpoznawane w całej strukturze Huck Finn-sięgają w czasie, aby nadal kształtować nie tylko nasze poczucie Huck, ale nasze poczucie Twain., Obie te rzeczy są słuszne i nieuniknione, i obie są trochę pokorne.
To jest to, co może być frustrujące w analizowaniu kultury popularnej, gdy wciąż się dzieje. W teorii, części tego, co Levy podkreśla o książce I O Twain – i co niezliczone innych uczonych w ciągu dziesięcioleci powiedział o obu – mogły być widoczne wtedy bystrym okiem, chociaż przynajmniej w recenzjach książek, wiele z nich rzadko były podnoszone. (Mówi, na przykład, że prawie żadna z recenzji książki opublikowanych w tym czasie nie widziała niczego godnego uwagi lub szczególnie prowokującego w jego dyskusji o rasie.,) Cytuje wielokrotnie rozległy krajobraz pisania, który został już zrobiony na Huck Finn, a notatki i bibliografia zajmują połowę heft książki, więc Huck Finn ' s America być może nawet argumentuje egzystencjalnie o ważności pisania kulturowego jako kontynuującego projektu.
a gdy jest to kontynuacja projektu, nawet Huck Finn znajduje nowe – lub nominalnie nowe — rozmowy do inwazji., Na przykład, jak podkreśla Levy, rok 1885 był przed pełnym rozkwitem oddzielnego przemysłu literatury dziecięcej i było to bardziej powszechne wtedy niż teraz dla książek – a zwłaszcza dla autorów-pisać dla dorosłych czasami i dzieci czasami, nawet w książkach. Czy byłoby więc niegodne dla dorosłego przeczytać przygody Huckleberry Finn, w które Twain wylał społeczną satyrę niewidzialną dla dzieci, tylko dlatego, że była o dzieciach i napisana głosem młodego chłopca?, (Jak to często bywa teraz, rozmowy, które Twain miał na temat uczynienia go książką dla dzieci kontra książką dla dorosłych, brzmią bardziej jak dyskusje marketingowe niż literackie.)
w tym roku odbyła się debata kulturalna. Nawet jeśli mamy potępiać dorosłych za czytanie YA fiction za jej czysto literacką doskonałość, co z czytaniem jej za jej związek z kulturą i jej związek z nastrojem narodowym i międzynarodowym? Może to był jeden z powodów, dla których dorośli czytali Hucka Finna? I czy Zasługa i znaczenie, Sztuka i waluta, naprawdę mogą być oddzielone tak czysto?,
niezależnie od tego, co Levy mówi o Twainie i Hucku, w domyśle również to mówi: nie ma szczególnej wartości w rozbijaniu kawałka Kultury, uzgadnianiu jego wartości lub właściwej interpretacji i zamrażaniu go pod szkłem., Nie jest to nowa teoria, ale zawsze warta przypomnienia, że to właśnie wtedy, gdy stale odwiedzamy klasykę i powracamy do niej i nie pozwalamy jej wpaść w proste i wyryte w kamieniu wyobrażenie o tym, co ona oznacza, być może ustalone jeszcze przed naszymi narodzinami, staje się użyteczna wobec rozwoju, którego nie mogli przewidzieć: wartości fikcji, która może wydawać się być dla dzieci, lub związku zawłaszczającego między Markiem Twainem i Macklemore ' em.,
oczywiście, oczywiście, możemy twierdzić, że Wielka ikona Literacka Huck Finn nie jest Katniss Everdeen dla celów czegoś takiego jak godne czytanie dla dorosłych, ale w 1885 roku, strasznie wielu ludzi nie uważało Huck Finn był wielką ikoną Literacką Huck Finn, albo.
tak mocno, jak możemy próbować, nie możemy zastąpić wiedzy i wyrafinowania perspektywą, że czas, a interakcja z jego upływem, będzie umieścić na Katniss – i Soprano, i Simpsons, i Madonna – za 130 lat., Na razie zaproponujemy najlepszą analizę tego, co oznacza jedna książka, jeden serial lub jeden film o tym, jak to jest. I ironią, Levy może twierdzić, jest to, że im więcej czasu mija, tym mniej rzeczy wydają się inne niż zawsze.