2 listopada 2012, był piękny piątek w Kansas City—jasne, chłodne i słoneczne. Spędziłem popołudniowe czytanie w bibliotece w nieprzyznanym kolegium powiązanym z Międzynarodowym domem modlitwy, ewangeliczną organizacją chrześcijańską powszechnie określaną jako IHOP (brak związku z restauracją). Około 18: 00 zadzwoniła do mnie moja przyjaciółka Hannah*.
„odkryłem coś naprawdę niszczycielskiego., Nie chciałam ci tego mówić, ale chcę, żebyś wiedział – powiedziała. „Bethany Leidlein popełniła we wtorek samobójstwo.”
byłem w szoku. Przez siedem lat spędzałem codziennie godziny z Betanią, jedząc, rozmawiając i modląc się. Byliśmy najlepszymi przyjaciółmi. Miała 27 lat, niedawno wyszła za mąż; właśnie ukończyła studia pielęgniarskie. Czułem, że zawsze będzie częścią mojego życia.
teraz jej nie było.,
przez trzy tygodnie, Hannah i ja próbowaliśmy skontaktować się z liderami IHOP w sprawie grupy modlitewnej, do której my, Bethany i wielu naszych przyjaciół byliśmy częścią—małej, niezależnej społeczności, która czerpała z nauk IHOP. W lutym zostałem formalnie ekskomunikowany, a Hannah odeszła w czerwcu. Patrząc z zewnątrz, oboje postrzegaliśmy grupę inaczej niż wtedy, gdy byliśmy jej częścią: postrzegaliśmy ją jako sektę.,
kilka lat temu założyciel IHOP, Mike Bickle, stworzył listę siedmiu sposobów rozpoznawania różnicy między wspólnotą religijną a kultem. Zapisane znaki wydają się jasne:
1. Przeciwstawianie się krytycznemu myśleniu
2. Izolowanie członków i karanie ich za opuszczenie
3. Podkreślanie szczególnych doktryn poza Pismem Świętym
4. Szukanie nieodpowiedniej lojalności wobec swoich przywódców
5.
6., Przekraczanie biblijnych granic zachowania (a czystość seksualna i własność osobowa)
7. Oddzielenie od kościoła
ale kiedy chodzi o twoją wiarę, Twoich przyjaciół, Twoją wspólnotę, to nie jest takie oczywiste. Przez kilka lat, mniej więcej dwa tuziny ludzi, wszyscy młodsi niż 30, mieszkali razem w Kansas City, Missouri, i pod przewodnictwem Tylera Deatona, jednego z naszych kolegów z Southwestern University w Teksasie. Latem 2012 Tyler ożenił się z Bethany; jesienią nie żyła., To, co zaczęło się jako grupa modlitewna w akademiku, przekształciło się w coś znacznie ciemniejszego.
więcej historii
* * *
poznałem Bethany i Tylera podczas Tygodnia ich pierwszego roku w 2005 roku. Mała, z twarzą w kształcie serca i jasnoniebieskimi oczami, Betania miała niewymuszony dowcip i ciepłą obecność, która szybko przyciągnęła oddaną grupę przyjaciół. Często mówiła o „chwale świata” i jego cudach nad brunchem w jadalni., Łączyła nas wspólna miłość do historii i często siedzieliśmy do późna dyskutując o naszych marzeniach o zostaniu wielkimi powieściopisarzami i dołączeniu do grona naszych literackich bohaterów.
pewnego dnia w pierwszym tygodniu znalazłam Tylera w szkolnej kaplicy., Siedział przy fortepianie, późnym popołudniem światło słoneczne rozświetlało jego ciemne oczy i włosy, gdy kołysał się w tę i z powrotem, deptał pedałami i śpiewał popularny chór ewangelicki głosem pełnym bólu i namiętności:
Twoja miłość jest ekstrawagancka
twoja przyjaźń jest intymna
czuję, jakbym poruszał się w rytmie Twojej łaski
Twój zapach jest odurzający
w sekretnym miejscu
ponieważ twoja miłość jest ekstrawagancka
pod koniec piosenki przyszedł i przedstawił się., Coś w nosowej tonacji jego głosu sprawiło, że zastanawiałem się, czy jest gejem. Kilka miesięcy później nabrałam odwagi, by go o to zapytać; pytanie tak go obraziło, że nie poruszyłam go ponownie aż do końca tego roku, kiedy przyznał, że od lat” zmaga się z pociągiem tej samej płci”.
w tym semestrze staliśmy się bliskimi przyjaciółmi. Na początku czułem się tak, jakby Tyler często próbował manipulować ludźmi, aby robili to, czego chciał, ale był również zaangażowanym chrześcijaninem, gorliwym i pokornym., Zainspirowany jego wrażliwością na innych i odwagą w konfrontacji z jego osobistymi demonami, nauczyłem się ignorować moje początkowe zastrzeżenia i ufać mu.
Dwa lata później, latem 2007 roku, Tyler wrócił z podróży do Pakistanu i ogłosił, że Bóg zamierza rozpocząć duchową rewolucję na naszym kampusie. Ci z nas, którzy dobrze go znali, byli zaskoczeni zmianami w jego osobowości. Zawsze był niezwykle spostrzegawczy, ale teraz ta zdolność osiągnęła niesamowity poziom. Mógł opisać rozmowy, w które nie brał udziału, toczące się po drugiej stronie kampusu., Mówił, że Bóg zawsze mówi. Twierdził, że może powiedzieć, co myślimy, kiedy grzeszymy; powiedział, że może poczuć w swoim własnym ciele to, co Bóg czuje do nas.
kiedy dowiedziałam się, że on i Bethany spotykają się co wieczór na modlitwie ze swoimi dwoma współlokatorami, June i Justinem*, błagałam ich, żeby pozwolili mi dołączyć. Zniechęcało mnie, że niektórzy z moich najlepszych i jedynych przyjaciół z Southwestern dzielą się doświadczeniem, z którego zostałem wykluczony; chciałem należeć do ich grupy., Byłem samotny i znudzony, i chciałem doświadczyć czegoś niezwykłego przed opuszczeniem szkoły: zagadki do rozwiązania, bitwy do walki, romantycznej wyprawy, jak bohaterowie opowiadań, które czytałem. Wszystkie moje ulubione piosenki i historie kończyły się mocnym, a w wielu przypadkach tragicznym momentem Katharsis. Chciałem, żeby studia tak się skończyły. Gdyby tak nie było, moje życie byłoby nudne, antyklimatyczne … normalne.
zawsze wyobrażałem sobie swoje życie w kategoriach historii, a teraz Tyler oferował mi szansę bycia częścią jednej z nich., Rozwinął wyraźnie charyzmatyczne słownictwo „walki duchowej” i twierdził, że komunikuje się bezpośrednio z Bogiem. Powiedział, że nasza piątka została wybrana do niebezpiecznej, ale ważnej misji: zmiany natury i zrozumienia chrześcijaństwa na naszym kampusie. Podobnie jak Morpheus czy Hagrid, stał się naszą eskortą do tajnej społeczności, w której zło było zwalczane z bliska, a ciemność czaiła się za każdym rogiem.
ten pierwszy semestr był radosny. Nasze doświadczenia modlitewne były bardzo emocjonalne; czasami płakaliśmy., Chociaż nadal potajemnie miałem wątpliwości co do autentyczności wierzeń grupy, byłem głęboko poruszony odwagą i lojalnością, jaką okazywali sobie moi przyjaciele. Czułem się jak w epickiej przygodzie, w której każdy z głównych bohaterów dzielnie mierzy się z własnymi słabościami, a jednocześnie łączy się ze sobą w ogniu walki.
Bethany nadal była moją najbliższą przyjaciółką w grupie. Zwierzeliśmy się—w tym nasze łagodne wątpliwości co do grupy., Pewnej nocy na początku listopada kilku członków grupy próbowało „wyleczyć” dziewczynę z porażeniem mózgowym, wyciągając ją nawet z wózka inwalidzkiego i ciągnąc po kaplicy. Wieść szybko rozeszła się po kampusie, że dziewczyna została cudownie uzdrowiona, ale powiedziałem Bethany, że nie byłem przekonany, że stało się coś naprawdę niezwykłego.
pod koniec listopada przyznała, że czuje coś do Tylera. Powiedziała, że Bóg powiedział jej, że będą małżeństwem, gdy on zostanie w pełni uzdrowiony z jego walki z homoseksualizmem. Podczas wakacji omawialiśmy to godzinami. Płakała regularnie.,
w tym czasie Tyler uczestniczył w konferencji IHOP. Podczas czterodniowego spotkania w Kansas City, Missouri, gdzie opiera się ruch, dołączył do 25.000 innych młodych ludzi, aby modlić się o duchowe przebudzenie na kampusach uniwersyteckich w całej Ameryce. Usłyszał ewangelicznego przywódcę Lou Engle 'a, który miał marzenie, w którym studenci obcinali głowy profesorom, sugerując koniec” ducha intelektualizmu”, który ogarnął środowisko akademickie., Usłyszał, że Bóg wzbudza prorocze pokolenie, które będzie dokonywało „znaków i cudów”, oraz liczne historie anielskich nawiedzeń.
Po powrocie Tylera z konferencji jego doświadczenia z nadprzyrodzonymi wydały się dramatycznie nasilać. Gdy szliśmy przez kampus, widział armię demonów niosących transparenty przed biblioteką. Pod koniec stycznia Bóg objawił mu, że jego powołaniem w życiu jest być apostołem i szkolić Boży ” lud ostateczny.,”Kiedy Bethany i June nalegali, abyśmy znaleźli mentorów, którzy mogliby nas szkolić i zabrali nas do odwiedzenia chrześcijańskiej pary, która mieszkała w pobliżu, Tyler „zauważył”, że mąż żyje w ” graficznym grzechu seksualnym.”W jakiś sposób, kiedy to powiedział, Reszta z nas zdała sobie sprawę, że wszyscy czujemy to samo. Nigdy nie wróciliśmy.
byłem głęboko dotknięty naukami IHOP. Zacząłem poważnie rozważać możliwość, że żyjemy w ostatnim pokoleniu. Nauczyciele i pracownicy mieli wiadomość dla uczniów: wszystko, co myśleliśmy, że wiemy o świecie, było złe., Zostaliśmy zatruci liberalną kulturą uczącą uwodzicielskich kłamstw o „miłości” i „współczuciu”, których diabeł używał, aby przygotować swoje oszustwo czasów ostatecznych.
przed dołączeniem do grupy modlitewnej byłem osobą dość tolerancyjną. Teraz byłem inny. Byłem agresywny wobec moich gejowskich i ateistycznych przyjaciół. Wszczynałem bójki i znieważałem ich zaciekle. Ale czułem się usprawiedliwiony; myślałem, że są ślepi na Bożą prawdę.
gdy grupa modlitewna się rozrastała, stała się zaczarowaną sferą, w której rzeczy nadprzyrodzone zdawały się dziać cały czas., Zacząłem mieć złowieszcze sny, w których szkoła została zalana i przejęta przez potwory. Kiedyś znaleźliśmy opakowanie po cukierkach w suficie jednego z naszych członków, Micah Moore' a; spaliliśmy je, ponieważ Bóg pokazał nam, że były używane do praktykowania czarów. W codziennym Studenckim świecie egzaminów, koncertów chóralnych i posiłków w jadalni epizody te wydawały się dziwaczne—a dla outsiderów, może nawet niepokojące. Ale w Gnostyckim świecie snów naszej małej charyzmatycznej Enklawy, wydawali się zupełnie normalni., Pod koniec następnego semestru, kilku z nas już planowało przeprowadzkę do Kansas City.
* * *
Po raz pierwszy zostałem wyrzucony z grupy modlitewnej półtora roku później. Około dwóch tuzinów z nas mieszkało teraz razem w domach grupowych w Missouri, dzieląc się pieniędzmi i pracując na pół etatu, podczas gdy uczęszczaliśmy na zajęcia na IHOP University. Trzy noce w tygodniu, uwielbialiśmy razem.,
Tyler i inni członkowie grupy twierdzili, że mam „nikczemne serce, skłonne do samoobrony, gniewu, przebaczenia i nienawiści” oraz „złośliwą, oskarżycielską, odrzucającą grupę, chroniącą siebie nienawiść do większości ludzi.”Po intensywnej nocy konfrontacji jesienią 2010 roku, grupa przestała ze mną rozmawiać. Nadal mieszkałem w domu, ale byłem całkowicie odizolowany.
dlaczego zostałem? Byłem skonfliktowany. Wszyscy moi znajomi mówili, że mam poważny problem—tak poważny, że zostałem skutecznie poddany kwarantannie. To byli moi najbliżsi przyjaciele na świecie., Zacząłem się zastanawiać, czy mają rację. Może naprawdę byłem nienawistny, złośliwy-nikczemny. Nie ufałem już własnym instynktom.
Kiedy moja Szefowa zobaczyła, że mam depresję i przestałam jeść, skontaktowała się z jednym z liderów wyższego szczebla na IHOP University. Poznaliśmy się i opisałem moją sytuację życiową.
– trzymaj się-powiedział bardzo poważnym głosem. „Czy jesteś unikany jako kara?”
z jego wskazówek, wysłałem Tyler i zapytał, Czy mogę wrócić; pod naciskiem liderów IHOP University, zgodził się., Grupa urządziła wielką imprezę na moją cześć, ale w ciągu kilku dni zaczęłam żałować, że nie wróciłam.
„Nie ma nic, co zrobiłeś przez długi czas, że nie ma grzechu w tym,” wyjaśnił mi. W ramach jego obowiązkowego systemu „modyfikacji behawioralnych”, jak je nazwał, cała grupa była szybko restrukturyzowana. Ludzie rezygnowali ze swoich przydomków, dystansowali się od swoich romantycznych partnerów i robili przerwy od muzyki lub rodzin-cokolwiek, do czego rozwinęli ” bałwochwalcze przywiązania.,”Zabroniono mi czytania i pisania, zabroniono mi poważnych rozmów z dziewczynami i zmuszono do noszenia nowych ubrań, które Tyler wybrał dla mnie.
grupa była prowadzona jak obóz wojskowy, z obowiązkami i zajęciami, które zajmowały nas praktycznie o każdej porze dnia. Dziewczyny budziły się około siódmej, żeby posprzątać dom, zanim chłopaki wpadli na lunch. Po południu niektórzy z nas chodzili na zajęcia na IHOP University, podczas gdy inni pracowali lub modlili się. Około piątej, zebraliśmy się ponownie w jednym z domów, aby przygotować kolację., Jedliśmy między 18: 00 a 19: 30, a potem spędzaliśmy kilka godzin na modlitwie lub śpiewaniu. Raz na kilka tygodni odbywały się nawet niespodziewane ćwiczenia ewakuacyjne.
mieliśmy co najmniej trzy noce w tygodniu. Podczas tych sesji Grupa siedziała w ciszy i słuchała szeptu Bożego Ducha. Wszyscy mówili podobne rzeczy, choć wiele z nich okazało się później błędem. Ci, którzy się nie zgadzali, zostali wezwani do bycia aroganckim i buntowniczym i zmuszeni do pokuty.,
pod koniec tego lata nawet najmniejszy gest, bez względu na to, jak niewinny, mógłby zostać błędnie zinterpretowany jako dowód demonicznego wpływu. Pewnej nocy w sierpniu, Tyler i June mieli sny, w których Bóg „objawił” , że moja indywidualność zagraża społeczności. Na wszelki wypadek zostałem odizolowany, a dwóch chłopców nieustannie nade mną czuwało. Mogę być upomniany za drapanie się po plecach drugiego człowieka, za siedzenie z kocem na nogach, za patrzenie na kogoś w niewłaściwy sposób. Kiedyś Micah oskarżył mnie o manipulowanie kimś, żeby przyszedł i przytulił mnie.,
grupa zdecydowała, że powinienem mieć zakaz czytania i pisania.
Po tym, jak kobieta z grupy odebrała jej drzwi do sypialni i Biblię, poskarżyła się na IHOP. Przywódcy organizacji spotkali się z Tylerem i ostrzegli go, że jego grupa staje się „kultowa”.”Tyler zaczął spotykać się z nimi regularnie. Kazano mu przestać karać ludzi i przestać nakazywać, aby studenci z naszej grupy uczestniczyli w jego sobotniej sesji uwielbienia, a nie obowiązkowym spotkaniu IHOP University.
i zaczynałem stawiać czoła własnym wątpliwościom., Moje pytania dotyczące grupy gromadziły się od lat, ale pewnej nocy usłyszałem, jak grupa modli się przeciwko mnie w pokoju obok. Ten moment pomógł mi przyznać się do czegoś, do czegoś wielkiego: w rzeczywistości nie słyszeli głosu Boga. Moi przyjaciele i ja byliśmy doprowadzeni do szału przez majaczący tonik przepowiedni i prześladowań.
tydzień po zaręczynach Bethany i Tylera w lutym 2012 roku, mężczyźni przyszli do mnie i poprosili mnie o opuszczenie Wspólnoty. Na początku byłem zrozpaczony. Gdybym się wyprowadził, odejdę od moich najlepszych przyjaciół., Miałem nadzieję, że uda mi się popchnąć grupę w bardziej pozytywnym kierunku. Ale im więcej o tym myślałem, tym bardziej wiedziałem, że nadszedł czas na mnie. Pierwszego dnia kwietnia wyprowadziłem się. Reszta grupy miała zakaz kontaktowania się ze mną, a ja nie byłam zaproszona na ślub.
* * *
tygodnie po śmierci Bethany były jednymi z najczarniejszych w moim życiu., Jedna z moich najdroższych i najlepszych przyjaciółek nie żyła, a ja nie mogłem zaakceptować wyjaśnienia, że zabiła się dwa miesiące w małżeństwie, na które czekała od lat. Nawet logistyka żałoby była skomplikowana; w dniu jej wizyty Tyler próbował usunąć mnie z domu pogrzebowego.
W międzyczasie IHOP wysłał kilku przywódców, aby zbadali wspólnotę modlitewną. Zajęło im tylko kilka godzin z grupą w noc po śmierci Bethany, aby dojść do wniosku, że Tyler przewodzi sektie., Chłopcy, którzy nadal mieszkali z Tylerem, zostali poproszeni o natychmiastowe wyprowadzenie się, a obecni i byli członkowie zostali przesłuchani.
a potem przesłuchali Micah, osobę, która została oskarżona o strzeżenie mnie podczas jednego z moich okresów izolacji od grupy. Podczas przesłuchania załamał się i przyznał, że udusił Bethany. Później powiedział, że Tyler kazał mu popełnić morderstwo, mówiąc, że ” miał to w sobie, aby to zrobić.”Następnego dnia-w dniu pogrzebu Bethany w Arlington w Teksasie-pojechał na posterunek policji i oddał się w ręce policji., Tam opowiedział mroczną historię: on i inni mężczyźni w grupie mieli stosunki seksualne z Tylerem i razem rytualnie napadli na Bethany. Została zabita, powiedział Micah, ponieważ bali się, że powie terapeucie o napaści.
to wzbudziło intensywne pytania w społeczności IHOP, a Bickle i inni przeprowadzili sesje informacyjne, aby je rozwiązać., Kiedy jeden z uczniów zapytał, jak taka niebezpieczna grupa mogła istnieć, a mało kto tego nie zauważył, wyjaśnili, że moi przyjaciele i ja jesteśmy przeszczepami z Teksasu, którzy rozwinęli intensywną lojalność wobec siebie i duchowego przywódcy, który działał w tajemnicy. „Byli tam ludzie, którzy powinni mieć karierę” „Mieli stopnie naukowe, prawnicze. Ale oni zrezygnowali ze swoich celów dla wizji tego jednego człowieka.”Przypomniał uczniom, że Judasz spędził trzy lata w towarzystwie Jezusa i jego uczniów, nie podejrzewając nikogo o niegodziwość, do jakiej był zdolny.,
rozmawiając z członkami społeczności IHOP, mam wrażenie, że chcą zapomnieć o tym, co się stało. Gdyby tylko więcej czytali Biblie, słyszałem, jak mówią. Gdyby tylko zwrócili większą uwagę na nauki Bickle ' a. Gdyby tylko nie zostali sprowadzeni na manowce przez swoje świeckie środowisko uniwersyteckie. Gdyby tylko … Wierzę, że przywódcy ruchu zachęcali do postrzegania, że nie jesteśmy „prawdziwymi, narodzonymi na nowo chrześcijanami”-Tyler nie był niebezpieczny z powodu swoich wielkich złudzeń, jak mówią, ale z powodu jego ” złego homoseksualnego planu.,”
chociaż część byłych członków grupy pozostała częścią ruchu prorosyjskiego, po śmierci Betanii wymeldowałem się psychicznie. Wstąpiłem do kościoła w tradycji liturgicznej i utworzyłem nowy krąg przyjaciół, z których wielu również opuściło IHOP. Zacząłem przemyśleć swoje poglądy na temat homoseksualizmu i innych zmarginalizowanych grup. Przeszedłem również konsultacje z liderami IHOP. Podczas tego procesu starałem się wyrzec tego, co postrzegałem jako szkodliwe przekonania, w tym przekonania, że nasza grupa była posłańcami powołanymi do walki z siłami Antychrysta., Ku mojemu zdziwieniu i przerażeniu powiedzieli mi: „nie, Tyler miał rację. Musisz modlić się głośno, aby Bóg pokazał Ci twoje powołanie.”
innymi słowy, największą zbrodnią naszej grupy nie był nadmiar gorliwości—to nie było wystarczająco gorliwe. Wydaje mi się, że nasza wspólnota nie była wyjątkowa, biorąc pod uwagę bardzo intensywne środowisko duchowe, w którym byliśmy częścią. Tyler nie był odosobnionym osobnikiem, ale produktem fenomenalnie pokręconego systemu.
nie wiadomo, kto jest odpowiedzialny za śmierć Bethany. Proces Micah jest zaplanowany na Listopad., Odwołał swoje wyznanie; jego prawnik powiedział, że jego zeznania zostały złożone przez ” zrozpaczonego i zdezorientowanego młodego człowieka pod ekstremalną presją psychologiczną.”Tyler nie został oskarżony w tej sprawie.
ale jest jasne, że kiedy Bethany zmarła, była częścią Wspólnoty owianej strachem i nienawiścią, wspólnoty, w której ci, którzy się wypowiadali, byli traktowani tak, jakby nie istnieli. Ich miłość, pragnienia, opinie, uczucia i całe osobowości zostały unieważnione, wszystko w imię Boga.
*te trzy nazwy zostały zmienione dla celów ochrony prywatności.