Muzyka jest chuda i lśniąca, natychmiast znana furia hiper reggae drive i przebojowych chórów. Policja przygotowuje się do pierwszego od 23 lat tournée w gimnazjum w Vancouver. Premiera za tydzień, na lokalnej arenie. Ale policja brzmi lepiej niż gotowa, zwarta i niewiarygodnie świeża – tak długo, jak grają.,
pierwsze dwie cyfry, „Message in a Bottle” i „Synchronicity II”, mijają w doskonałych rozmazach. „Duchy w świecie materialnym” nie. Sting, siedząc na drewnianym stołku, śpiewając i grając na basie, nagle tnie piosenkę w midchorze.
„czy jest inny sposób na zagranie tego akordu?”mówi, patrząc przez scenę na gitarzystę Andy' ego Summersa, który spokojnie pyta dlaczego. – Szczerze mówiąc, jest tam puch-odpowiada Sting bez ogródek. Następnie zmienia się na perkusistę Stewarta Copelanda. „Czy to właściwe tempo?- Sting pyta, dodając z uprzejmym autorytetem-spróbujmy jeszcze raz.,”
więc trwa przez następne dwie godziny. Sting wielokrotnie uderza w hamulce, fusing z groove lub gitarowym brzmieniem Summersa. W pewnym momencie Sting i Summers debatują o trzyaktowym lizaniu w „Walking in Your Footsteps” przez pół godziny. Sting grał to w kółko, na różne sposoby. Summers zobowiązuje się do opanowania kogoś, kto był tu wcześniej.
„wszystko jest w szczegółach” – mówi Sting po próbie, bez przeprosin, w swoim królewskim apartamencie hotelowym z działającym kominkiem i ryczącym ogniem, aby to udowodnić., W wieku pięćdziesięciu pięciu lat nadal wygląda tak samo jak na policyjnych zdjęciach z 1978 roku: zgrabny i blond, z włosami ściętymi w krótkie, równomierne zadziory na wierzchu, jak nisko położony irokez. „Andy i Stewart mogą się ze mną nie zgodzić”, kontynuuje. „Oni myślą, że powinniśmy bardziej zagłuszać. Chcę, żeby szczegóły były precyzyjne.”
popularny w Rolling Stone
Sting, który był dominującym kompozytorem zespołu, wyjaśnia szczerze, dlaczego ponownie zjednoczył policję i zobowiązał się do światowej trasy koncertowej, która odbędzie się w marcu przyszłego roku: „aby wrócić, odtworzyć te kroki i uczynić zespół lepszym. Gram te piosenki od lat., Wiem rzeczy o muzyce, których wtedy nie znałem lub nie potrafiłem wyrazić. Teraz jestem lepszym liderem zespołu niż wtedy.”
Kiedy Policja rozwiązała się, bez publicznego ogłoszenia, w marcu 1984 roku, po pięciu albumach i ponad siedmiu latach spędzonych w trasie, byli największym trio w rocku, występującym na stadionie wyprzedaży z ośmioma Top Twenty U. S. singles. Ich ostatni album studyjny, „Synchronicity” z 1983 roku, spędził siedemnaście tygodni na pierwszym miejscu listy Billboard. (Sprzedaż albumu Police w USA wynosi obecnie ponad 22 miliony.,)
Copeland, Sting i Summers również skaczą sobie do gardeł, tak samo słynąc z temperamentu, jak z wybuchowych występów. W swoim pamiętniku z 2006 roku, One Train Later, Summers wspomina wybuch podczas sesji dla Ghost in the Machine: „Sting szaleje na mnie, nazywając mnie każdym imieniem pod słońcem z dużą gwałtownością, pozostawiając wszystkich w pokoju z białą twarzą i w szoku.,”
Copeland mówi, że jego dokument z 2006 roku, Everyone Stares: the Police Inside Out-skompilowany z rolek filmu Super-8, który nakręcił podczas pierwszego życia zespołu-nie ma materiału na faktyczną walkę”, ponieważ Sting działa. Biegał wtedy jakieś 20 mil dziennie. Jeśli próbujesz wycisnąć z niego życie, potrzeba dwóch rąk, bez wolnej ręki do filmowania. Więc nigdy nie dostałem tego strzału.”
ale w Vancouver nie ma podniesionych głosów ani pięści., Wysoki, zuchwały Amerykanin tak głośny i bezpośredni w swoich opiniach, jak Sting jest cool i stały w swoim, Copeland, 54, jest Blaze O uwagę brytyjskiego basisty na drobiazgi. „Będziemy bawić się tempami”, mówi, ” aż do próby dźwięku w noc pierwszego koncertu.”
– Służmy piosenkarzowi-dajmy mu to, czego potrzebuje-mówi przy kolacji gitarzysta, 64. Mówi z doświadczenia zawodowego, więcej niż Copeland i Sting mieli, gdy utworzyli policję w 1976 roku., Przed zastąpieniem oryginalnego gitarzysty Henry ' ego Padovaniego w 1977 roku, Summers grał z wieloma wielkimi, ekscentrycznymi brytyjskimi piosenkarzami z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w tym Kevinem Ayersem, Kevinem Coyne, Zoot Money i Erikiem Burdonem w ostatnim składzie The Animals.
„to nie demokracja” „To ego-kraksa.”Uśmiecha się. „Wszyscy go mamy. Ale Sting słyszy różne rzeczy. Szanuję jego zdolności. Może się czegoś nauczę. A jeśli to nie działa, powiem tak.,”
podczas próby Policja pokazuje, jak rozejm i praca opłaciły się, gdy bez przerwy przebijają się przez piosenki takie jak „Driven to Tears” i jazzy fireball „Murder by Numbers”. Copeland ' s haunted ska strut jest ostry i ostry. Tańczące haki i pajęczyny Summersa biegną przez mleczną górę. Linie basowe Stinga są mocne i melodyjne. – Nie mógłbym tego zrobić, gdyby to było tylko dla pieniędzy – mówi Sting przed swoim ogniem, niskim, równym głosem. „Chodzi o to, żebym dobrze się bawił-słuchając muzyki rozwijającej się. To mnie uszczęśliwia., Chcę, żeby im też się to podobało”, mówi o Copeland i Summers. „Ale nie mogą się tym cieszyć, chyba że dobrze się bawię.
„robię to dla siebie” – wyznaje Sting. „Naprawdę.”
To było takie proste i proste. Pewnego dnia w listopadzie Sting zadał sobie pytanie: „co, kurwa, mam teraz zrobić?”Odpowiedź zaszokowała go. – Gdybyś zapytał mnie tydzień przed podjęciem tej decyzji-mówi, potrząsając głową z niedowierzaniem-odparłbym-jesteś szalony. Nie zrobię tego.””
też nie podobały mu się jego opcje., „Nie chciałem robić kolejnej płyty lutni” – mówi, odnosząc się do piosenek z labiryntu, jego niespodziewanego klasycznego hitu z zeszłego roku. Sting również nie był zainteresowany tworzeniem nowego solowego albumu.
” Co by to zaskoczyło?” Co by mnie zaskoczyło? Niespodzianka jest wszystkim.”Uśmiecha się z diabelską satysfakcją. „To z pewnością zaskoczyło chłopaków.”
tak samo szybkość z jaką zjazd stał się rzeczywistością., Tydzień po tym, jak Summers i Copeland dowiedzieli się o decyzji Stinga od jego menedżerki, Kathryn Schenker (na spotkaniu pierwotnie zorganizowanym w celu omówienia reedycji albumu z okazji trzydziestolecia), Summers czytał Kontrakty. „Poruszał się z prędkością błyskawicy”, mówi. Trzy miesiące później the Police zagrali na rozdaniu nagród Grammy w Los Angeles. Dzień później zapowiedzieli trasę z konferencją prasową i mini-setem w Whisky A Go Go, gdzie policja wykonała swój los. debiutował w marcu 1979.
ten zjazd nie jest pierwszym zespołem., Sting, Summers i Copeland zagrali na weselu w 1992 roku-kiedy Sting poślubił swoją wieloletnią partnerkę, Trudie Styler, aktorkę i producentkę filmową – i ponownie w 2003 roku na ich wprowadzenie do Rock FEF Roll Hall of Fame. W 1986 roku zespół wystąpił w trzech koncertach w ramach trasy koncertowej Conspiracy of Hope na rzecz Amnesty International. Ale próba recutowania starych piosenek na album greatest-hits rozpoczęła się katastrofą – dzień przed pierwszą sesją, Copeland złamał obojczyk grając w polo – i zakończyła się gorzej.
„studio zostało zarezerwowane na trzy tygodnie” – wspomina ponuro Summers., „Gdyby Stewart nie spadł ze swojego cholernego konia, zaklinowalibyśmy się i z tego mogło wyniknąć coś nowego. Zamiast tego mieliśmy Synclavier i Fairlight „- dwa samplujące klawiatury — ” i wielką walkę o to, co było lepsze. Grałem na gitarze pierwszej nocy . Przez następne dwadzieścia dni kłócili się o dwie maszyny.”Sting ocenił fiasko:” było za wcześnie.”
solowy sukces Stinga i Summersa i Copelanda po tym, jak policja nie powstrzymała ludzi od rzucania w nich pieniędzy, aby się zjednoczyć., Summers, który nagrał serię mocnych solowych płyt, wspomina boisko, które dostał z Brazylii: „milion dolarów za zagranie trzech piosenek. Nie chciałam dzwonić do Stinga, ale musiałam wykonać gest. 'Nienawidzę dzwonić do ciebie, ale . . . „Nie.”Pa, przepraszam.””
po tsunami, które zdewastowało Azję Południowo-Wschodnią w grudniu 2004, Copeland wysłał e-mail do Stinga, sugerując Koncert Charytatywny Policji. Sting odpowiedział, że prowadzi własny program charytatywny. „Byłam szczera, jeśli chodzi o pomysł zjazdu” – mówi Copeland. „Ale dla mnie to nie jest posunięcie zawodowe.,”Od czasu tworzenia ścieżki dźwiękowej do filmu Francisa Forda Coppoli Rumblefish z 1983 roku, Copeland zaliczył ponad sześćdziesiąt filmów i programów telewizyjnych, oprócz napisania utworów orkiestrowych i opery Holy Blood and the Crescent Moon z 1989 roku. Był tak zajęty poza rockiem, że przestał grać na perkusji na dziesięć lat, aż do 2000 roku, kiedy dołączył do trio Oysterhead z Trey Anastasio Phisha i Les Claypool Primusa.
ale Sting „jest artystą nagrywającym, który musi bardzo starannie zaplanować swój kurs” – przyznaje Copeland., „Dla niego, aby zrobić dwadzieścia kroków wstecz w ten sposób, jest to krok w karierze — i powód, dla którego może zadzwonić do mnie z nadzieją, że moja odpowiedź będzie natychmiastowa tak.”
Summers i Copeland cytują premierę Everyone gapes na Sundance Film Festival w zeszłym roku jako punkt zwrotny. Summers dołączył do Copelanda na pokazie; Sting nie, choć ku szokowi Copelanda i Summersa, pojawił się na after-party — „Lubię niespodzianki” — powtarza Sting-uruchamiając kamery w pokoju., „Był klimat, trzy blond głowy wystające z „atramentowej czerni jako jedna rzecz”, mówi Copeland, którego włosy są teraz bliżej białego śniegu.
„Dla mnie to było miejsce, gdzie zasiano ziarno.”
– rzeczy chyba się parzą-przyznaje Sting, ale wzrusza ramionami zapytany, dlaczego potem pogrążył się w czymś, czego unikał, jak kwaśne wspomnienie przez połowę życia. „Nie twierdzę nieomylności. Miałem przeczucie, że to odpowiedni moment. Hoopla i sprzedaż biletów to udowadniają. To idealny moment.,”
North American leg of the Police tour to już jedna z najbardziej udanych tegorocznych tras. (Ceny biletów wahają się od $50 do ponad $200, a miejsca w pakiecie gold będą prawie dwa razy wyższe. Zespół przekazuje część wpływów na rzecz WaterAid, organizacji non-profit poświęconej poprawie warunków sanitarnych i bezpiecznego dostępu do wody w biednych krajach.) Sting nie potrzebuje wiatru w żagle. Ma domy w Londynie, Południowej Kalifornii i Nowym Jorku oraz willę w Toskanii, gdzie policja ćwiczyła przez cztery tygodnie tej wiosny. Copeland nazywa to ” magicznym żądłem.,”
” w ogóle nie zmienię swojego życia w wyniku tej trasy ” – mówi Copeland. „Prowadzę bardzo proste życie. Jeżdżę jeepem Cherokee i mam jeden dom. A jeśli odejmiesz pieniądze, to nadal jest to dobry pomysł. Możesz grać do tłumów, które oszaleją i zwiedzać świat z piosenkami, które wszyscy kochają.”
,”Równie ważne dla Summers jest głębokie piętno, które policja pozostawiła na młodych zespołach, takich jak Arctic Monkeys, Maroon 5 i Fratellis (dwa ostatnie są daty otwarcia stadionu dla policji). „Weszliśmy do tej uroczej górnej szuflady, gdzie nasze płyty były niezbędne dla pewnego pokolenia”, mówi dumnie Summers. „Zostawiliśmy tę energię, tę mitologię.
„może”, sugeruje, „to dlatego, że zatrzymaliśmy się, zanim to spieprzyliśmy.”
the Police po raz pierwszy pojawił się na okładce magazynu Rolling Stone w lutym 1981 roku., Trzy lata po rozpoczęciu amerykańskiej trasy koncertowej w CBGB w Nowym Jorku, byli gwiazdami mainstreamu z Top Five — ich trzeci album, Zenyatta Mondatta. Ale wewnątrz magazynu, Sting przewidział koniec zespołu prawie do minuty: „nie sądzę, że będziemy istotne w ciągu dwóch lat. Myślę, że powiedzielibyśmy wszystko, co mamy do powiedzenia w ciągu czterech, może pięciu albumów. A potem będę musiał przestać.”
„byłem niezręcznym klusiem” – mówi zażenowany Sting, gdy ten cytat został mu odczytany w Vancouver. „Pamiętam, że nie było mi łatwo być w pobliżu., Jedną z wielkich rzeczy w policji są ograniczenia. Na tym polega Sztuka zespołu. Ale byłem napędzany pragnieniem wolności, robieniem tego, czego kiedykolwiek chciałem. Nie chciałem żadnych ograniczeń.”
z temperamentu Sting byłby raczej tenisistą niż piłkarzem” – mówi Copeland. „Mieliśmy szczęście, że mieliśmy go przez osiem lat, pięć albumów z piosenkami, zanim nie mógł tego dłużej znieść.”
To jest wybaczające. Copeland założył policję. Napisał pierwszy singiel zespołu, „Fall Out” i założył własną wytwórnię, Illegal, aby wydać go w 1977 roku., Policja też była sprawą rodziny Copelandów. Najstarszy brat Stewarta, Miles, zarządzał zespołem. Ian, środkowy brat, był agentem rezerwacji. (Ian, który był kluczowy we wczesnych sukcesach R. E. M. I Go-Go ' s, zmarł na czerniaka w zeszłym roku w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat.)
Copeland odkrył również Stinga. Urodzony Gordon Matthew Sumner na przedmieściach Newcastle w północnej Anglii, Sting był nauczycielem i basistą w jazz-funkowej grupie, kiedy Copeland zobaczył go w lokalnym klubie w 1976 roku., Copeland był synem oficera CIA-wychował się na Bliskim Wschodzie, następnie mieszkał w Anglii i grał na perkusji w progresywno-rockowej grupie Curved Air. Copeland przekonał Stinga, by rzucił pracę, przeniósł się do Londynu i założył policję.
„Sting mógł mieć zupełnie inne życie” – mówi Summers. „Sting zawsze będzie to winien Stewartowi.”
z perspektywy czasu policja urodziła się do implodacji. „Nie mieliśmy ze sobą wiele wspólnego” – przyznaje Sting. „Byliśmy różnymi pokoleniami, w przypadku Andy' ego, spaw razem przez flagę wygody.”
Copeland używa słowa ” najemnicy.,”Ale byli wystarczająco blisko, aby przetrwać swoje pierwsze amerykańskie tournée, przejeżdżając setki mil między klubami w samochodach i małych vanach, czasami dzieląc jeden pokój w motelu.
” ludzie pytają:”Summers mówi. „Pierwsze kilka lat. Byliśmy razem, my kontra świat. Jedyne, co Cię podtrzymuje, to poczucie humoru. Mieliśmy to.”Można zobaczyć tę komiksową więź w teledyskach do „De Do Do Do, De Da Da Da” i ” nie stań tak blisko mnie.”Copeland, Sting i Summers ledwo naśladują piosenki., Zamiast tego, robią miny i loon o jak New Wave Marx Brothers.
rozwój Stinga jako autora tekstów i dźwignia, która przyszła z dostarczaniem hitów, zmieniły równowagę sił. To, co było trzy za wszystkich, stało się większością jednego. „Częścią frustracji było to, że Stewart i Andy byli zmuszeni do pisania”, mówi Sting. „Trudno jest komuś powiedzieć, że to nie jest dobra piosenka, a zazwyczaj to byłem ja.”
Sting jest troskliwy, ale nie nostalgiczny, gdy pyta o konkretne policyjne piosenki, które śpiewa na próbach. Swoje wczesne teksty opisał jako ” doggerel, który rymował.,”Jest milszy dla ponurej mocy” Driven to Tears „z Zenyatta Mondatta:” pisałem o wojnie i głodzie w Biafrze . Myślę o Darfurze, Kiedy śpiewam te teksty i zastanawiam się, czy w ogóle czegoś się nauczyliśmy.”
Sting nie ma problemu z powrotem do piosenki” King of Pain”, która stała się jego wizerunkiem na wiele lat. „Śpiewam to jak aktor” – mówi. Ale on uznaje osobistą historię w słowach. „Został napisany tuż przed nagraniem Synchronicity. Byłem na Jamajce z Trudie. Moje pierwsze małżeństwo właśnie się rozpadło., Nie byłem najszczęśliwszym z ludzi.
„Zdobycie tego, czego od dawna pragnąłem-sukcesu – i znalezienie go nie równa się rzeczywistemu szczęściu sprawiło, że byłem jeszcze bardziej nieszczęśliwy. Czym jest szczęście? Gdzie to jest? Nie chodzi o sprzedaż milionów płyt. Nie chodzi o bycie sławnym czy pożądanym przez tych wszystkich ludzi. To musi być gdzieś indziej. Musiałem wyjść z policji, żeby go znaleźć.
„nie zamierzałem w żaden sposób karać Stewarta i Andy 'ego” – podkreśla Sting. „Podążałem za instynktem.,”
dziś Copeland, Sting i Summers są uczciwi i z szacunkiem oceniają, jak każdy z nich się zmienił i nie zmienił. „To jak życie z beczką dynamitu — bezpiecznik zawsze się pali” – mówi Summers. „Stewart i Sting są bardzo różni, bardzo spięci. Sting myśli o rzeczach i mówi cicho. Stewart jest ekstrawagancki, bardzo zewnętrzny. To tak, jakby słońce i księżyc próbowały stworzyć inną planetę. Ale gdyby oboje byli ciemni lub obaj wychodzący, nie byłoby to tak interesujące.”
„zawsze ceniłem Stewarta jako osobę i muzyka” – mówi Sting., „Jest bardzo podekscytowany-zbyt podekscytowany-ale to on.”Sting przyznaje, że to był jego zespół. Niech go Bóg błogosławi – jest bardzo sangwiniczny w tym, co się stało.”
Copeland jest w rzeczywistości ekstatykiem. „Sting to mój człowiek!”Wrony. „Znalazłem go. Jestem z niego dumny. Kiedy krzyczeli jego nazwisko na koncertach, ja na to: „tak, to mój facet.'
„Kiedy jesteś najmłodszy, łatwo jest utożsamiać się ze starszymi braćmi, a moi bracia byli bardzo charyzmatyczni, gdy dorastałem., Nawet jeśli sam jesteś świecącym światłem, zawsze obok ciebie stoi jaśniejsza żarówka.
„nie ma dla mnie nic bardziej naturalnego na świecie niż stanie obok jaśniejszego Źródła światła — nie mam nic przeciwko”, mówi Copeland ze swoim uśmiechem. „Lepiej, żeby było cholernie błyszczące.”
Dziś przebrnęli przez cały set, aż do atomowo-popowego bisu „Next To You”, który otworzył ich debiutancki album Outlandos d ' Amour z 1978 roku., Sting wypycha swój głos wyżej i mocniej, jakby postanowił przestać dekonstruować utwory, które uczyniły go bogatym i sławnym i zacząć cieszyć się rokiem, w którym będzie je grał.
na razie to wszystko — rok. – Poza tym nie mam żadnych planów-twierdzi Sting. „To na razie fajny pomysł.”
Copeland i Summers to akceptują. – To bardzo wyzwalające-mówi radośnie perkusista. „Gdybyśmy myśleli,' rany, mam nadzieję, że Sting napisze album i zostanie na kolejną trasę, 'to musielibyśmy całować jego tyłek każdego dnia,” dodaje, cacko.,
„myślę, że w pewnym momencie Sting miał napisać kilka piosenek, ale do tej pory tego nie zrobił” – mówi Summers. „Sting nie jest typem faceta, który chce być popychany do czegokolwiek. Jestem z nim w tej kwestii.”
podczas przerwy próbnej, w sali do podnoszenia ciężarów, którą przejął na ćwiczenia jogi, Sting siedzi ramrod prosto na poduszce i rozważa pytanie o swoje emocjonalne zaangażowanie w policję, zespół, który zmienił jego życie, a następnie wyjaśnia, co ma nadzieję wydostać się z tej trasy.,
„nie jestem tak bardzo zaangażowany w ideę Policji” – mówi cicho Sting – „jak jestem do idei ożywienia relacji z tymi dwoma facetami, aby zobaczyć, co się stanie. Jestem ciekawa.
„w każdym z nas jest dojrzałość”, zauważa, „mimo że energia między nami jest trochę marionetkowa. Wszyscy wychowywaliśmy rodziny, utrzymywaliśmy małżeństwa, utrzymywaliśmy kariery. To dało nam odporność i pewne pęcherze. Podoba mi się! do obserwowanych nr: 64322 „Lubię je bardziej.,
„Jest inaczej niż dwadzieścia, trzydzieści lat temu. Jesteśmy w stanie lepiej nawigować. Zostańcie przyjaciółmi.”
pauzuje: „mam nadzieję.”Potem się śmieje. „Nie ma jednak gwarancji.”