w 1949 roku, osiem lat po śmierci Jamesa Joyce ' a, jego listy zaczęły podróżować po świecie., Dzięki technologii mikrofilmów, spopularyzowanej kilka lat wcześniej, zawartość jego archiwum na Uniwersytecie w Buffalo stała się bardziej dostępna dla ciekawskich czytelników i wścibskich krytyków niż kiedykolwiek wcześniej. T. S. Eliot spotkał ich tysiące mil dalej, w British Museum, w Londynie, gdzie stanął twarzą w twarz z przeszłym ja: jego własne listy do irlandzkiego pisarza, zapłonęły przed nim na ekranie projekcyjnym. Taka ekspozycja sprawiła, że Eliot był niespokojny., Później, w liście wysłanym za ocean do Emily Hale, nauczycielki w szkole z internatem w Massachusetts, Eliot przypomniał sobie niepokój, którego doświadczył tego dnia w Muzeum: „pomyślałem, jak szczęśliwie, że nie znałem Joyce na tyle blisko, aby poczynić osobiste objawienia lub wyrazić negatywne opinie lub powtarzające się plotki lub skandale na temat żywych ludzi!”
listy Eliota do Hale ' a, który przez prawie siedemnaście lat był jego powiernikiem, ukochaną i muzą, były inną sprawą. Oni nie tylko powtarzają „plotki i skandale”, oni je produkują., Uczeni wiedzieli o tej korespondencji od czasu, gdy Hale przekazał listy Eliota do Princeton w 1956 roku, ale przez dziesięciolecia, skarb dokumentów pozostawał kuszącą tajemnicą, zapieczętowaną przez Eliota, aż do pięćdziesięciu lat po śmierci zarówno Hale 'a, jak i Hale' a.
2020 w przeglądzie
Nowojorscy pisarze zastanawiają się nad wzlotami i upadkami roku.
2 stycznia tego roku w podziemiach Biblioteki Firestone w Princeton znaleziono 1131 listów od Eliota do Hale ' a., Pierwszą niespodzianką czekającą na uczonych nie był list do Hale ' a, ale w istocie adresowany do nich: czterostronicowe oświadczenie, które Eliot napisał w 1960 roku, z instrukcją, że zostanie wydane tego samego dnia, w którym listy Princeton zostały ujawnione (lub kiedykolwiek, jak się obawiał, wyciekły).w oświadczeniu Eliot sugeruje, że hale zapisał swoją korespondencję, aby zemścić się na nim za odmowę poślubienia jej., Jeśli chodzi o swój udział w dramacie, Eliot sugeruje, że był po prostu złudny, ” że listy, które pisałem do niej, były listami halucynującego mężczyzny.”(Twierdzi również, z legalistyczną precyzją godną Billa Clintona, że ” nigdy nie miał żadnych stosunków seksualnych z Emily Hale.”) Oderwanie Eliota od jego wcześniejszego ja-od człowieka, który pisał do Hale ' a namiętnie, prawie codziennie, przez prawie dwie dekady—uosabia dziwne wahania między intymnością a oderwaniem, które charakteryzują jego stronę ich długiej i napiętej relacji.,
prawdziwym tematem wypowiedzi Eliota nie jest miłość, ale poezja. „Emily Hale zabiłaby we mnie poetę”, nalega. Próbując zrezygnować z wiecznej miłości, którą obiecał Hale ' owi, Eliot ma również nadzieję na odwołanie bardziej złożonej przysięgi, której dotrzymują te listy: obietnicy poety wobec jego muzy. Nie wiadomo, czy małżeństwo z Hale ' em zniszczyłoby sztukę Eliota. Czytanie jego listów wyjaśnia jednak, że odroczenie jego pragnienia—ascetyczna odmowa uczynienia jego najbardziej trwałej miłości kiedykolwiek prawdziwie kompletną – było tym, co ją podtrzymywało.,
w 1913 roku Thomas Stearns Eliot i Emily Hale wystąpili w teatralnej adaptacji „Emmy” Jane Austen, w salonie tuż przy kampusie Harvarda. Eliot był doktorantem filozofii: gawędziarzem i boleśnie nieśmiałym. Hale, z wytrenowanym głosem wokalistki i wykształconą grace, miała niesamowitą obecność. Po ponad roku występów i jazdy na łyżwach, Eliot ogłosił swoją miłość do Hale ' a, przerywając jedynie oświadczyny. Hale była zaskoczona, nie mogła się odwzajemnić. Ze złamanym sercem Eliot wyjechał na studia do Anglii.,
zaledwie rok później całkowicie zmienił swoje życie: w czerwcu 1915 roku opublikował swój pierwszy duży poemat „The Love Song of J. Alfred Prufrock” w magazynie Poetry magazine i ożenił się z Vivienne Haigh-Wood, angielską guwernantką, która pasjonowała się sztuką i, bez wiedzy Eliota, podatna na choroby psychiczne. Przez następne 10 lat niewiele wiadomo o relacjach Eliota i Hale ' a. Wydaje się, że jest wiele lat ciszy i przynajmniej jedno nieszczęśliwe spotkanie w Londynie., Wiemy tylko, że spotkali się ponownie w 1930 roku, a wkrótce potem wciąż żonaty poeta wylał Serce Hale ' owi w transatlantyckiej spowiedzi, szesnaście lat po jego pierwszej, daremnej proklamacji. „wielbiąc Cię,” napisał ręcznie, ” dał mi to, co najlepsze, jakie miałem w życiu . . . pośród agonii rodzi się głęboki pokój + rezygnacja. Eliot sugeruje, że jego nawrócenie na Anglo-katolicyzm w 1927 roku zawdzięczało coś pobożności Hale ' a jako Unitarianina. I, oczywiście, zawierała jego poezję., W tym momencie uważał Hale ' a za swoją świętą muzę i idealnego czytelnika. „Nie ma potrzeby tłumaczyć Ci” Środy Popielcowej „” – powiedział jej. „Nikt inny tego nie zrozumie.”(W egzemplarzu swojej żony „Poems 1909-1925”, napisał: „dla mojej najdroższej Vivienne, tę książkę, której nikt inny nie zrozumie.”)
to, że listy Emily Hale staną się częścią jego literackiego pomnika, było możliwe dopiero dwa miesiące po wyznaniu miłości., Powiedział jej o „zamkniętej blaszanej skrzynce”, którą trzymał dla swojego literackiego wykonawcy, z „zamkniętą kopertą z napisem” do spalenia natychmiast „” —jej listy, oczywiście. Jednak nie mógł znieść myśli o ich zniszczeniu, i bawił się przeciwną fantazją: „ale to, co chcę zrobić, to zaznaczyć to”, aby dać je Bibliotece Bodleian, a nie otworzyć przez 60 lat.”Pragnął, aby zawsze była pamiętana jako Beatrycze Dantego, siła moralna stojąca za jego religijnym nawróceniem i inspiracja dla niektórych jego najpiękniejszych wierszy.,
większość czytelników zna Eliota jako arcyosobowego poetę, który oszołomił świat „ziemią odpadków” i ogłosił, że „poezja nie jest uwolnieniem emocji, ale ucieczką od emocji.”Czytelnicy tego Eliota mogą z początku mieć trudności z rozpoznaniem tryskającego, hiperbolicznego wielbiciela, który podpisywał swoje listy do Hale 'a jako” Tom.,”W wielu listach opisywał Hale' a jako rodzaj boskości, a przynajmniej szlachetności: „mój Gołąb”, „mój paragon”; jego „jeden stały punkt na tym świecie.”Jednak wielkie oddanie Eliota może również brzmieć jak rodzaj ucieczki od pewnych niechlujnych uczuć—zawirowań jego małżeństwa, niepewności co do kariery—w coś bliższego temu, co czasami nazywał „emocją artystyczną”, bezosobowym, transcendentnym uczuciem. W swoim słynnym eseju z 1919 roku „tradycja i indywidualny Talent” Eliot napisał: „postęp artysty jest ciągłym poświęceniem, ciągłym zanikaniem osobowości.,”W 1936 roku, kiedy hale w końcu odwzajemnił swoje uczucie, Eliot zdumiał się, że zaangażował się w” perpetuous daily surrender „do Hale' a, ” A jednak w tym samym czasie . . . do czegoś większego niż ” ja ” lub ” ty ” – do czegoś, na co tylko Ty i ja możemy patrzeć razem.”Coś, być może, jak wiersz.
pisanie do Hale ' a było również terapeutyczne., „Lubię pisać do Ciebie i przeklinać ludzi, których najbardziej lubię”, wyznał Eliot:
myślę, że wszyscy mamy te uczucia, ale większość ludzi jest roztropna, jeśli chodzi o to, co umieszczają w listach, z obawy, że zostaną źle zrozumiani. Nie boję się być źle zrozumiany przez Ciebie, ale wolałbym być źle zrozumiany niż nie powiedzieć dokładnie tego, co czuję w momencie pisania.,
Eliot ujawnił wiele w swoich listach—o swoich rodzinnych urazach ,o swoich doświadczeniach seksualnych (lub ich braku), a nawet o mężczyznach, którzy uczynili na nim fizyczne i emocjonalne postępy. (Jego przyjaźń z Lytton Strachey zakończył, powiedział, kiedy pisarz Bloomsbury ” zszedł na kolana i pocałował mnie.”) Jako Anglokatolik Eliot miał już spowiednika, ale jego związek z Hale ' em był poza konfesjonałem—nie miała ona mocy, by go rozgrzeszyć, ale wchłonąć.
Eliot pisał do niej obsesyjnie, często dwa razy w tygodniu., Dowiedział się, kiedy statki przewożące pocztę wypłynęły z Anglii i śledził, które z nich płynęły najszybciej. Hale, ze swojej strony, była wyraźnie obciążona nieustanną korespondencją Eliota. Znacznie później, w oświadczeniu, które napisała, aby towarzyszyć archiwum, opisywała siebie w tym okresie jako ” powierniczkę przez listy wszystkiego, co było utarte w tej utalentowanej, emocjonalnej, chwytliwej osobowości.”Hale, nauczając w Scripps College, była przepracowana, a jej zdrowie, chociaż próbowała to ukryć przed Eliotem, słabło. Jej zapalenie nerwu utrudniało jej pisanie., Opodatkowało ją nie tylko nienasycone zapotrzebowanie Eliota na listy. Przywiązywała się do niego, a on wciąż był żonaty. W latach 1931-1934 Hale sugerował co najmniej pięć razy, aby Eliot rozważał rozwód z żoną. W końcu pogarszający się stan zdrowia Hale ' a zmusił ją do odejścia od Scripps. Dopiero wtedy Eliot uznał swoją własną rękę w jej upadku: „nieustannie naciskając na twoją uwagę i natarczywie na Ciebie moją korespondencją, naprawdę podstępnie manipulowałem twoim umysłem.,”Melodramat jego wotum nieufności – „widzę siebie jako krwiopijcę” – jest szczególnie wymowny. Jak wampir, nie tylko wyciągnął z Hale to, czego potrzebował, ale także, w procesie, przekształcił ją. Zakochała się.hale opisała siebie jako „powierniczkę przez listy wszystkiego, co było stłumione w tej utalentowanej, emocjonalnej, chwytliwej osobowości.,”Photo by Shelley Szwast/Courtesy Princeton University Library
chociaż Eliot starał się o formalną separację od swojej żony w 1933 roku, wyjaśnił Hale ' owi, że jako nawrócony Anglo-katolicki, był zarówno niechętny, jak i niezdolny do uzyskania rozwodu. Ale dla tego ograniczenia, przypomniał jej, gdy naciśnięty, ” chciałbym dosłownie dać mój wzrok, aby móc poślubić Ciebie.”Zamiast tego skupiał się na sposobach, w jakich czuł, że są już związane—poczuciu „po prostu przynależności”, które, jak powiedział, miało w sobie ” coś Wiecznego.,”Jego wyznanie stało się bardziej wyraźne w 1934 roku, kiedy hale rozpoczął osiemnastomiesięczne wakacje w Anglii i Europie. Ilekroć Hale przyjeżdżał do Londynu w czasie swojej podróży, Eliot pożyczał jej swoje mieszkanie-spartańskie mieszkanie w domu kleru Kensington. Oboje spędzili noc przed wyjazdem do Ameryki razem, z Eliotem dosłownie u stóp Hale ' a., „Jestem pełen nędzy i radości”, napisał, prawie jak tylko odeszła, ” a kiedy pójdę spać, wyobrażam sobie, że mnie całujesz; a kiedy zdejmiesz swoją pończochę, musisz wyobrazić sobie, że całuję Twoje drogie drogie stopy i staram się zbliżyć do twojej pięknej Świętej duszy.”(W styczniu 1936 Eliot napisał: „kocham twoją stopę, a pocałunek ma specjalną symbolikę, ponieważ musisz zdjąć pończochę, aby pozwolić mi ją pocałować, a to jest rodzaj specjalnego aktu zgody.”)., „Ten pierścionek oznacza dla mnie wszystko, co może oznaczać Obrączka ślubna”, obiecał ” i uwielbiam się budzić i czuć, że wiąże mój palec i Wiem, że zawsze będzie wiązał ten palec.”