gdy dym wzniósł się z 6221 Osage Avenue, mieszkańcy Filadelfii oglądali przez okna lub ekrany telewizyjne w stanie oszołomionego niedowierzania. Ich miasto właśnie zbombardowało własnych ludzi.

wieczorem 13 maja 1985 roku wybuchły długotrwałe napięcia między MOVE, grupą czarnych wyzwoleńców, a policją z Filadelfii., Tej nocy Miasto Filadelfia zrzuciło bombę, urządzenie wyburzeniowe, zazwyczaj używane w walce, splecione z materiałami wybuchowymi Tovex i C-4, którzy mieszkali w zachodniej Filadelfii, znanej z zajmowania przez mężczyzn, kobiety i dzieci. Wybuchł w niewyjaśnionych płomieniach. Zginęło 11 osób, w tym pięcioro dzieci i założyciel organizacji. Zniszczono 61 domów, a ponad 250 mieszkańców pozostało bez dachu nad głową.

widok na Osage Avenue w Filadelfii, zaledwie dwa dni po strzelaninie i bombardowaniu między policją a MOVE.,
Bettmann Archive / Getty Images

przez następne kilka lat konfrontacja z MOVE będzie pamiętana jako Gehenna, która zmieniła tkankę miasta. Pokaz siły, nieuzasadniony dla wielu, ugruntował nieufność między mieszkańcami Filadelfii a rządem. „Historia jest swego rodzaju przypowieścią; jest to przypowieść o tym, jak dzieje się nie do pomyślenia”, powiedział Jason Osder, reżyser filmu dokumentalnego Let the Fire Burn o zamachu. „To tragedia. Moim zdaniem każdy, kto był dorosły w mieście tego dnia zawiódł … łącznie całe miasto poniosło klęskę.,”

MOVE, nie akronim, była organizacją polityczną i religijną, której zasady były antyrządowe, anty-technologiczne i anty-korporacyjne. Jego twórca, John Africa, urodzony Vincent Leaphart, był pochodzącym z Zachodniej Filadelfii i weteranem wojny koreańskiej, którego ideologia łączyła Czarne rewolucyjne idee z prawami ochrony środowiska i praw zwierząt, a także ruchem powrotu do natury.

John Africa, założyciel MOVE, opuszcza Gmach federalnego sądu w Filadelfii, po uniewinnieniu z zarzutów o broń i spisek w dniu 23 lipca 1981 roku.,

Bill Ingraham / AP
członkowie MOVE zbierają się przed swoim domem w dzielnicy Powelton Village w Filadelfii w 1978 roku.
Leif Skoogfors/Corbis via Getty Images

MOVE została założona w 1972 roku i istnieje do dziś, choć jej liczba członków nie jest znana. Członkowie żyli we Wspólnocie i opisywali siebie jako rodzinę, zmieniając swoje nazwiska na Afryka z szacunku dla ich założyciela i dla kontynentu., Członkowie protestowali w ogrodach zoologicznych, sklepach zoologicznych i wiecach politycznych; Grupa wierzyła w Kompostowanie, edukację domową i dietę surowej żywności i wypowiadała się przeciwko wojnie i brutalności policji. Utrzymywali skomplikowane relacje z mieszkańcami Filadelfii; niektórzy sympatyzowali z ich misją, podczas gdy inni uważali ich styl życia za destrukcyjny.

członkowie często wdawali się w konflikty z władzami., W 1978 roku MOVE zaangażowała się w 15-miesięczny impas po tym, jak ówczesny burmistrz Frank Rizzo, znany z niestabilnych relacji z czarnymi mieszkańcami i grupami aktywistów, nakazał usunąć grupę z ich domu. Konfrontacja zakończyła się śmiercią policjanta, za co dziewięciu członków MOVE, zwanych MOVE 9, zostało kontrowersyjnie skazanych i skazanych na dożywocie.

cztery lata później Przeprowadzka przeniosła się do cichej, w dużej mierze Średniej klasy afroamerykańskiej rezydencji na Osage Avenue., Ich sąsiedzi nieustannie skarżyli się miastu na śmieci wokół ich rowhouse, konfrontacje z mieszkańcami, a członkowie ruchu nadawali czasami nieprzyzwoite polityczne wiadomości przez bullhorn. Po trzech latach spędzonych na Osage Avenue, ówczesny burmistrz Wilson Goode, pierwszy afroamerykański burmistrz Filadelfii, wydał rozkaz ich eksmisji. To, co zaczęło się od ewakuacji od drzwi do drzwi poprzedniej nocy, stało się brutalną, całodniową gehenną, której nikt w społeczności nie mógł przewidzieć.,

członkowie ruchu 21 maja 1977 r.trzymają w rękach strzelby i broń automatyczną, stojąc przed zabarykadowaną kwaterą główną.
AP
Burmistrz W. Wilson Goode, center, opuszcza sąd po zeznaniu w procesie członka MOVE, Ramona Africa, w dniu 25 stycznia 1986 roku.
Peter Morgan / AP
,
Peter Morgan/AP

tylko dwie osoby przeżyły zamach — Ramona Africa, wtedy 29, i dziecko, Birdie Africa, wtedy 13, później znany jako Michael Moses Ward; obie zostały mocno poparzone. Pomimo dwóch dochodzeń ławy przysięgłych, pozwu cywilnego i raportu końcowego Komisji, który określił zamach jako „lekkomyślny, nieprzemyślany i pochopnie zatwierdzony”, nikt nigdy nie został oskarżony o popełnienie zamachu. Ocalały Ramona Africa natychmiast odsiedział siedem lat więzienia za zamieszki i spiski na nakazy aresztowania przed zamachem.,

Obecnie domy są w dużej mierze puste. Zamach bombowy, obecnie uważany za jedną z najgorszych tragedii w historii Filadelfii, żyje we wspomnieniach mieszkańców miasta. Kilka lat później, oblężenie Waco pomiędzy stróżami prawa a Teksańską sektą religijną przybiło do świadomości kraju. Ruch pozostaje w dużej mierze zapomniany.,

Mattie goździki, 80 (po prawej), która twierdzi, że jest pierwszą czarną osobą, która przeniosła się na blok 6200 Osage Avenue w Filadelfii, siedzi na ganku ze swoją córką Nan Chaniey 24 czerwca 1996. Jedenaście lat po tym, jak urzędnicy zrzucili bombę na dom i pozwolili spłonąć w wyniku tego pożaru, Federalna ława przysięgłych uznała miasto i dwóch byłych najwyższych urzędników odpowiedzialnych za śmiertelny incydent, który również zniszczył rezydencję goździków.,
Sabina Pierce / AP

bazując na świadectwach, wywiadach i opowiadaniach ludzi, którzy go przeżyli, oto opowieść o tym, jak fatalna tragedia rozwinęła się i zmieniła Filadelfię na zawsze. Niektóre cytaty zostały skondensowane dla jasności.

Diane J., mieszkanka dzielnicy: pojechałam tego dnia do domu teściów mojej koleżanki. To był piękny dzień na zewnątrz, piękna okolica. Wyjechali z miasta i poszliśmy popilnować psa. Dotarliśmy tam wcześniej i nie byliśmy w domu zbyt długo., Policja zapukała do drzwi i kazała nam wyjść. Na Zewnątrz był Rój policjantów — nie mieliśmy pojęcia, co się dzieje. Powiedzieli nam, że to śledztwo w sprawie przeprowadzki ludzi z bloku i możemy wrócić później. Więc wzięliśmy psa i wyszliśmy.

Wiele rodzin jeździło do schronisk lub hoteli. Mój tata zabrał nas do mieszkania, które zaczął wynajmować w tym tygodniu, ponieważ moi rodzice mieli dość tej sytuacji., Zabraliśmy rzeczy na noc, a resztę zostawiliśmy w domu.

Nigdy tego nie zapomnę.

Gregore Sambor, ówczesny komisarz policji w Filadelfii (w zeznaniu): z bullhorn, przeczytałem wiadomość …

Ramona Africa, samotny dorosły ocalały z zamachu bombowego( w 2015 Wywiad z PressTV): komisarz policji Gregore Sambor wyszedł i powiedział: „uwaga, to jest Ameryka., Musisz przestrzegać praw i zasad”, słowa w tym celu. Wciąż próbuję zrozumieć, co miał na myśli…Po tym jak wydali to oświadczenie, nie próbowali nas tylko przeczekać czy coś. Skąd ten pośpiech?,

Albert Revel, wtedy-Philadelphia police sergeant( w zeznaniu): taktyczny plan, jak rozumiem, to było usunięcie ludzi, którzy przenieśli się, wszystkich ludzi z domu bezpiecznie … przez wywołanie dywersji na dachu, wstawiając zespoły wstawiania po obu stronach nieruchomości, i do tego czasu, wywołując ilość gazu CS w wystarczającej koncentracji, aby ci ludzie wyjść z domu.

Ramona Africa, samotny dorosły ocalały z zamachu (w 2010 Wywiad Z Angola News): wycelowali w nasz dom cztery armatki wodne., Wszyscy byliśmy w piwnicy i woda po prostu lała na nas przez dłuższy czas. To wtedy nie było żadnego pożaru…

Michael Moses Ward, samotny ocalały dziecko, znany również jako Birdie Africa (w zeznaniu): byliśmy przez chwilę w piwnicy … i zaczął napływać gaz łzawiący i dostaliśmy koce. I były mokre. A potem położyliśmy je nad naszymi głowami i zaczęliśmy się kłaść.

Angie Lofton, mieszkanka dzielnicy: poszedłem do pracy i włączyłem wiadomości. Zobaczyłem chmury gazu łzawiącego i zaczął się ogień. Był szybkostrzelny., Nie mogłem w to uwierzyć. Słyszałem, że dzieci z przeprowadzki powinny zostać odebrane przez władze w Cobbs Creek Parkway, zanim miała nastąpić jakaś akcja. To było przerażające wiedzieć, że wciąż są w domu.

Wilson Goode, ówczesny burmistrz Filadelfii (podczas konferencji prasowej): nie było sposobu, aby tego uniknąć. Nie sposób się z tego wydostać, poza konfrontacją zbrojną.

William Brown III, przewodniczący specjalnej komisji śledczej ruchu: było jasne, że ludzie ruchu nie mieli żadnej broni automatycznej., Później znaleziono tylko kilka strzelb i Karabin . Jednak policja wystrzeliła tak wiele pocisków amunicji — co najmniej 10,000-do tego budynku w ciągu dnia, że musieli wysłać do Komendy Głównej Policji, aby uzyskać więcej.

To było szalone.

Ron Archer, mieszkaniec sąsiedniego bloku: helikoptery były wszędzie. Stałem w rogu i wspiąłem się na skrzynkę pocztową, żeby lepiej widzieć., Widziałem zrzut bomby. Wtedy poczułem, że ktoś mnie popchnął.

Michael Moses Ward, znany również jako Birdie Africa: wtedy wybuchła wielka bomba. To wstrząsnęło całym domem.

Arnett Woodall, mieszkaniec i obecny właściciel sklepu w okolicy: graliśmy w koszykówkę w ośrodku rekreacyjnym w okolicy. Kiedy wybuchła eksplozja, wstrząsnęła ziemią.,

Gregore Sambor, ówczesny komisarz policji w Filadelfii (w zeznaniu): … zaleciłem, aby najlepszym sposobem było użycie wybuchowego urządzenia wejściowego, aby wydmuchać dziurę w dachu, aby wprowadzić Gaz przez dach, a także usunąć bunkier.

Frank Powell, emerytowany porucznik policji w Filadelfii, znany z zrzucenia bomby (w 1985 Wywiad Z Philadelphia Inquirer): bunkier nie został zniszczony. W dachu była dziura w kształcie piłki nożnej o szerokości około 1 metra i długości 2 stóp. Spojrzałem w dół. Nie było ognia ani dymu., … Około 15 do 20 minut później, zacząłem otrzymywać informacje z posterunku obserwacyjnego, że był pożar …

Ramona Africa, samotny dorosły ocalały z zamachu: czuliśmy, jak Dom się trzęsie, ale nie przyszło nam do głowy, że zrzucili bombę. Dość szybko zrobiło się coraz bardziej palące. Początkowo myśleliśmy, że to gaz łzawiący, ale potem stał się grubszy. … Zrobiło się tam gorąco. Dom płonął.

Michael Africa Jr., członek ruchu i syn Debbie i Michaela Africa SR.: mieszkałem wtedy z babcią., Byliśmy 4 mile stąd, ale widziałem czarny dym na niebie, jakby był na końcu ulicy. … Wszedłem i zobaczyłem moją babcię i ciotki oglądające wiadomości. Wszyscy byli skupieni razem i wszyscy płakali. Spojrzałem w telewizor i powiedziałem: „to wygląda jak nasz dom”. A moja ciotka spojrzała na mnie i powiedziała:”

Nasz dom stanął w płomieniach. Wyszedłem na balkon i zobaczyłem dym brzęczący z drugiego końca miasta.,

Angie Lofton, mieszkanka dzielnicy: na tyłach naszego domu Dzieci bawiące się na podwórkach krzyczały: AUĆ!”ponieważ były one spalone od popiołu spadającego.

Wilson Goode, a następnie-burmistrz Filadelfii: zawsze można podważyć każdą decyzję. Jedyne, co zrobiliśmy, poszło nie tak, to kiedy granat perkusyjny został zrzucony, spowodował pożar. To był wypadek. Byłem tym zasmucony jak każdy inny.

Diane J., mieszkanka dzielnicy: poszliśmy do domu mojej przyjaciółki, a później tego dnia zobaczyliśmy zamach w wiadomościach., Byliśmy zdruzgotani. Byłam zła, załamana. To był piękny dom. Byli podróżnikami. Mieli rzeczy, które były bezcenne. I stracili wszystko. Wszystko.

Angie Lofton, mieszkanka dzielnicy: wszyscy pytali wtedy, dlaczego nie gasili ognia. Mieli pozwolić, by ogień płonął. Później dowiedzieliśmy się, że komendant policji i komendant Straży Pożarnej zgodzili się wykorzystać to jako plan taktyczny.,

William Brown III, przewodniczący specjalnej komisji śledczej: eksperci powiedzieli nam, że gdy wybuchł pożar, można było go ugasić wiadrem wody.

Jak to możliwe? Jak nikt nie mógł powiedzieć, czekaj, czekaj, coś jest nie tak. Dajecie nakazy wykroczeń, a tu kończymy na koniec dnia? Co to znaczy?, Od lat staram się zrozumieć. I doszedłem do wniosku, że absorbujemy całą tę anty-czarną retorykę, wszystkie te anty-czarne obrazy, całe nasze życie. Wszyscy absorbujemy to oczekiwanie, że czarne życie i czarne ciała mają bardzo małą wartość.

Angie Lofton, mieszkanka dzielnicy: zaczęło się rozprzestrzeniać tylko dwie przecznice od miejsca, w którym mieszkaliśmy.,

James Berghaier, emerytowany policjant z Filadelfii (w 2010 roku wywiad z Philadelphia Inquirer): to jest najbliższy, jaki kiedykolwiek byłem do wielkiego pożaru. Nie można zinterpretować, czy to był strzał, czy nie. Słyszeliśmy przez radio, że wychodzą.

Ramona Afryka, samotny dorosły ocalały z bombardowania: natychmiast próbowaliśmy wydostać nasze dzieci, nasze zwierzęta, nas samych z płonącego budynku. Krzyczałyśmy: „wychodzimy!”natychmiast zaczął strzelać, próbując zapobiec wydostaniu się kogokolwiek z tego domu., Byliśmy zmuszeni wrócić co najmniej dwa razy.

James Berghaier, emerytowany policjant z Filadelfii: z dymu pierwszą osobą, którą zobaczyłem, była Ramona. Potem widzę, kto został później zidentyfikowany jako Birdie wyszedł z ognia … wybiegłem i zgarnął go pod lewą ręką.

Angie Lofton, mieszkanka dzielnicy: nigdy czegoś takiego nie widziałem., Widziałem w telewizji relację z wojny w Wietnamie, ale nigdy moja okolica nie stanęła w płomieniach. Kiedy podlewałem rośliny dzień po bombardowaniu, miały dziury po oparzeniach.

Diane J., mieszkanka dzielnicy: dopiero później wiedziałem, że w przeprowadzce są jeszcze ludzie. Nie wiedziałam, że mąż mojej przyjaciółki, który był członkiem ruchu, zginął w tym pożarze.

Debbie Africa, członkini MOVE 9 zwolniona z więzienia w 2018 roku: strażnik więzienny przyszedł do naszych cel i powiedział Janine, Janet i Sue: „właśnie doszło do wybuchu pożaru w Twoim domu i twoje dzieci nie żyją.,”Nie winię jej, bo jej zadaniem było nam powiedzieć. Ale nie mogliśmy w to uwierzyć. To było straszne i niewiarygodne.

Michael Africa SR., członek MOVE 9 zwolniony z więzienia w 2018 roku: nawet podczas oglądania materiału było to niewiarygodne. Niewiarygodne, że coś takiego może się zdarzyć, że rząd zrobiłby to własnym ludziom.

Sąsiedzi byli podekscytowani powrotem do naszych domów i powrotem do nowej normy., W tym czasie wysiedlono wielu ludzi … ludzie wracali z nadzieją. Wzięli tragedię i wyciągnęli z niej wnioski.

Ron Archer, mieszkaniec sąsiedniego bloku: Chcę powiedzieć, że 90% tych ludzi go wzięło. To była zwarta społeczność.

Ale wspomnienia zawsze tam będą.,

Gerald Renfrow, mieszkaniec bloku (w 2019 wywiad z WHYY): mam nadzieję, że po raz kolejny będzie to piękna społeczność. I może po raz kolejny, będziemy powiększoną rodziną. Poznamy naszych nowych sąsiadów, oni poznają nas.

Arnett Woodall, mieszkaniec i właściciel sklepu w okolicy: musimy odbudować i pamiętać ten dzień. Musimy pamiętać o dzieciach, które zginęły, o tych, które zginęły. To podbite oko na miasto nie możemy pozwolić im zapomnieć.,

dzieci członków MOVE słuchają przemówień podczas marszu upamiętniającego ofiary zamachu i pożaru przeprowadzonego w 1985 roku w Filadelfii 14 maja 2005 roku.

William Thomas Cain/Getty Images

Lindsey Norward jest dziennikarką z Brooklynu i Filadelfii, która pisze o historii, kulturze i mediach.

Wspieraj Dziennikarstwo wyjaśniające Vox

każdego dnia w Vox staramy się odpowiadać na najważniejsze pytania i dostarczać Tobie i naszym odbiorcom na całym świecie informacji, które umożliwiają zrozumienie., Praca Vox dociera do większej liczby osób niż kiedykolwiek, ale nasza charakterystyczna Marka dziennikarstwa objaśniającego wymaga zasobów. Twój wkład finansowy nie będzie stanowić darowizny, ale pozwoli naszym pracownikom nadal oferować bezpłatne artykuły, filmy i podcasty wszystkim, którzy ich potrzebują. Prosimy o rozważenie wpłaty na Vox już od $ 3.

jaki „biust dziecka”? Nowi i wkrótce przyszli rodzice o wyborze dzieci w ciemnych czasach.,

the Highlight

Witamy w „nowym” numerze The Highlight

First Person

New crystal, new you?

Zobacz wszystkie artykuły w podkategorii