on nadal jest. Białe włosy bettsa i gruba rama sprawiają, że wygląda jak konfederacki żołnierz. Akcesoria myśliwskie-łuki i strzały-siedzą w pobliżu nagród Grammy w swoim wysokim salonie, gdzie relaksuje się ze swoim psem, Mandy. „Naprawdę musisz ją kontrolować – będzie się z tobą bawić, a potem pobierać krew swoim cholernym pazurem” – ostrzega Betts.,

popularny na Rolling Stone

Betts, 73, bezpowrotnie rozstał się z Allmanami w 2000 roku; dziś uważa się za emeryta. Ostatni raz zagrał na żywo ze swoim zespołem trzy lata temu, w 300-osobowym klubie w Mill Valley w Kalifornii. Wkrótce potem śmierć brata doprowadziła go do depresji, a jego plecy tak bardzo mu przeszkadzały, że martwił się, że polegał na Vicodinie, aby przejść przez pokazy: „to trochę wypalenia, trochę kwaśnych winogron, trochę jak bokser, który rezygnuje. Prawdę mówiąc, to dość trudne., Każdy chciałby być wiecznie młody. Ale czuję, że wykonałem swoją pracę i nie zrobię nic, co przebije to, z czego jestem znany. Więc dlaczego nie zostaniesz w domu?”

mimo wszystkich swoich ekscesów, Betts przeżyła każdego założyciela z wyjątkiem perkusisty Jaimoe. Perkusista Butch Trucks popełnił samobójstwo w styczniu, a Gregg Allman uległ różnym problemom zdrowotnym, głównie rakowi wątroby, w maju. – Nie wiesz, kurwa, połowy-mówi uroczyście Betts o ostatnich wydarzeniach.

Betts oprowadza po swoim domu, pełnym artefaktów Allmana., W pobliżu odręcznych listów od ówczesnego prezydenta Jimmy ' ego Cartera znajdują się Certyfikaty złotej płyty dla takich zabytków jak At Fillmore East I Eat a Peach, dziękując Bettsowi za pomoc w zebraniu pieniędzy na kampanię prezydencką w 1976 roku. Pamiątki są przypomnieniem ważnej roli Bettsa w grupie. To Betts zasugerował, aby Duane zatrudnił swojego młodszego brata, Gregga, jako wokalistę zespołu; to Betts napisał jeden z najbardziej trwałych materiałów The Allmans (od jazzowego Instrumentalnego „In Memory of Elizabeth Reed” po rzadkie późniejsze hity, takie jak”Crazy Love”)., I to Betts przejął przywództwo po śmierci Duane ' a w wypadku motocyklowym w 1971 roku. „Dickey miał tyle szacunku dla muzyki The Allman Brothers”, mówi Warren Haynes, który dołączył do zespołu pod koniec lat osiemdziesiątych. „Uważał to za rzecz świętą.”

Nigdy.”Gregg zeznawał w sądzie przeciwko handlarzowi narkotyków i zarządcy dróg, co koledzy z zespołu uznali za zdradę., Po trzyletnim zjeździe, który zakończył się w 1982 roku, reaktywowali się w 1989 roku, a Betts wkrótce ponownie stał się siłą napędową, zwłaszcza po nawrocie Allmana. „Mam cały szacunek dla Gregga Allmana” – mówi Betts. „Był liderem, jeśli chodzi o talent. Duh! Ale nigdy nie był typem przywódcy.”Ale z Bettsem też nie było łatwo pracować. Zmęczeni radzeniem sobie z jego bossowością, problemami z alkoholem i nieprzewidywalnością, trzej inni założyciele-Allman, Jaimoe i Trucks-napisali do niego list po serii koncertów rocky ' ego w 2000 roku, mówiąc, że odszedł z zespołu, dopóki nie wytrzeźwiał., „Powiedziałby:” muszę iść się wyprostować „i tak by zrobił”, mówi Jaimoe. „Tym razem tego nie zrobił. Nie zwolnili go. Odszedł.”

Betts nie zgadza się, mówiąc, że został wyrzucony z powodu „całej potajemnej sprawy biznesowej”, która wynikała z chwili, gdy poprosił menedżera Berta Holmana o audyt ich finansów. „Wielki pieprzony błąd z mojej strony”, mówi Betts. (Holman mówi, że nie pamięta tej prośby.) Niezależnie od przypadku, Betts otrzymał nieujawnioną ugodę finansową i dokumenty., Betts zaniedbuje szczegółowe omówienie tego okresu („nie chcę mówić nic złego o Greggu”), ale spekuluje, że bez tych wszystkich dysfunkcji, Allmanowie mogliby stać się jeszcze bardziej popularni – tak czczeni jak Grateful Dead. „Po śmierci Jerry' ego byliśmy w dobrej sytuacji, aby przejść do następnego kroku”, mówi. „Ale wszyscy spieprzyli mój zespół. Gregg chciał rogów. I to było takie szalone.”

nadszedł czas, aby udać się do ulubionego lokalnego baru Betts, Mad Moe' s., Wsiada do swojego pickupa i wyjeżdża z ogrodzonego podjazdu, mijając posesję o nazwie Bay Preserve, centrum non-profit, w którym odbywają się treningi sportowe, wesela i inne imprezy. „Mają tam 300 nastoletnich dzieci i są aroganccy jak cholera”, mówi Betts. „Jadą w dół drogi i nie zejdą Ci z drogi. Całe życie pracujesz, żeby znaleźć takie miejsce, a oni wynajmują!”

, W marcu piąta żona Bettsa, Donna, którą poślubił w 1989 roku, stała się tak oburzona, że wycelowała Karabin w ekipę, która przechodziła obok ich domu. Oskarżona o 18 napadów z bronią w ręku, Donna została skazana na 90 dni odwyku i 30 dni więzienia. „To beznadziejna sytuacja” – mówi Betts. Incydent był ostatnim uderzeniem, odkąd Betts rozstał się z Allmanami. Betts uznał, że na własną rękę może przyciągnąć 5000 fanów i zarobić 20 000 dolarów za noc. Zamiast tego grał w barach za piątą taką kwotę i przebywał w tanich hotelach., Haynes zastanawia się, czy niektórzy fani nie znali roli Bettsa w Allmans. „Dickey napisał wiele kluczowych piosenek i wszystkie te wspaniałe instrumentale, „mówi,” ale ponieważ zespół nazywał się The Allman Brothers Band, było to mylące dla ludzi.”

podczas 40.Jubileuszowego biegu w Nowym Jorku w 2009 roku Betts miał okazję ponownie dołączyć. Nowsi członkowie Haynes i gitarzysta Derek Trucks zrobili sprawę, że powinien zostać zaproszony. Ale czuł, że zaproszenie było pół serca – tylko trzy piosenki, w ostatniej chwili. „Na jednym poziomie byliśmy rozczarowani” – mówi Holman., „Z drugiej strony, poczuliśmy ulgę. To miała być napięta chwila.”

Betts kiedyś nazwał późniejszą wersję The Allmans „tribute band”, ale teraz jest bardziej ostrożny ze swoimi słowami. „Ci faceci są teraz po drugiej stronie”, mówi, odnosząc się do Butch Trucks i Allman. Odrzuca pogłoski o złej krwi z Allmanem, który poczynił kilka mniej niż pochlebnych komentarzy na temat Bettsa w swoim pamiętniku Mój Krzyż do noszenia. „Ten cały pomysł o tym, że ja i Gregg się nie lubimy, był bzdurą. Lubiłem tego starego skurwiela!,”

Pogarszający się stan zdrowia Allmana uniemożliwił mu to, ale do końca myślał o Bettsie. Nagrywając swój ostatni album, Southern Blood, Allman zostawił miejsce na solówkę, którą zagrał Betts. „Gregg chciał zakończyć luźne sprawy”, mówi Don był, który wyprodukował LP. „był ostatnim.,”

Allman nigdy nie poprosił Bettsa o nagranie tej części, ale obaj rozmawiali kilka razy w ciągu tygodni przed śmiercią Allmana, ich pierwsze rozmowy od 17 lat. „Gregg mógł tylko szeptać, ale wszystko się ułożyło” – mówi Betts. „Przeszliśmy przez sąd, więc myślał, że mam to dla niego. Musiałem dać mu znać, że nie.” Betts uczestniczył w pogrzebie Allmana; jego syn Duane mówi, że jego ojciec był bardzo cichy.

Duane nie jest przekonany, że jego ojciec przeszedł na emeryturę. Dickey
nie zgadza się., Jest bezpieczny finansowo dzięki połączeniu inwestycji w nieruchomości, licencji i części Allmans merch. Po zabawie Betts flirtuje
z kelnerkami w barze, czas wracać do domu. Upał na Florydzie
wali.
mówi: Wracając do domu, przechodzi przez bramę i otwiera drzwi wejściowe. „Miałem
wspaniałe życie i nie mam żadnych skarg” „Nie wiem
co bym zrobił, żeby było inaczej. Są sprawy sądowe, z którymi prawdopodobnie
poradziłbym sobie lepiej. Ale co z tego?, Robisz najlepiej ze swoją ilością
czasu.”

Gregg Allman, pionier Southern rocka, połączył country bluesa z improwizacją w stylu San Francisco, tworząc szablon dla niezliczonych zespołów dżemowych. Patrz poniżej.