2 November 2012 was een mooie vrijdag in Kansas City—helder en koel en zonnig. Ik had de middag lezen doorgebracht in de bibliotheek op een unaccredited college aangesloten bij de International House of Prayer, een evangelische christelijke organisatie algemeen aangeduid als IHOP (geen relatie tot het restaurant). Rond 18.00 uur werd ik gebeld door mijn vriendin Hannah*.
“Ik heb iets ontdekt dat echt verwoestend is., Ik wilde het je niet op deze manier vertellen, maar Ik wil dat je het Weet,” zei ze. “Bethany Leidlein pleegde dinsdag zelfmoord.”
Ik was geschokt. Zeven jaar lang had ik elke dag uren doorgebracht met Bethanië, eten, praten en bidden. We waren beste vrienden. Ze was 27, pas getrouwd; Ze had net haar diploma verpleegkunde afgerond. Ik had het gevoel dat ze altijd een deel van mijn leven zou zijn.
nu was ze weg.,gedurende drie weken probeerden Hannah en ik leiders van IHOP te contacteren over een gebedsgroep waar wij, Bethanië, en veel van onze vrienden deel van uitmaakten—een kleine, onafhankelijke gemeenschap die gebruik maakte van IHOP ‘ s leringen. In februari was ik formeel geëxcommuniceerd en Hannah was in juni vertrokken. Van buiten naar binnen kijkend zagen we de groep allebei anders dan toen we er deel van uitmaakten: we zagen het als een sekte.,
enkele jaren geleden maakte de oprichter van IHOP, Mike Bickle, een lijst van zeven manieren om het verschil tussen een religieuze gemeenschap en een cultus te herkennen. Opgeschreven, lijken de tekens duidelijk:
1. Verzet tegen kritisch denken
2. Leden isoleren en bestraffen voor het verlaten van
3. Het benadrukken van speciale doctrines buiten de Schrift
4. Op zoek naar ongepaste loyaliteit aan hun leiders
5. Ontering van de gezinseenheid
6., Het overschrijden van Bijbelse grenzen van gedrag (versus seksuele zuiverheid en persoonlijk eigendom)
7. Scheiding van de kerk
maar als het je geloof, je vrienden, je gemeenschap is, is het niet zo duidelijk. Gedurende enkele jaren woonden ongeveer twee dozijn mensen, allemaal jonger dan 30 jaar, samen in Kansas City, Missouri, en na de leiding van Tyler Deaton, een van onze klasgenoten van Southwestern University in Texas. In de zomer van 2012, Tyler was getrouwd met Bethany; door de val, ze was dood., Wat begon als een gebedsgroep in de slaapzaal, was veranderd in iets veel donkerders.
meer verhalen
* * *
Ik ontmoette Bethany en Tyler tijdens de week van hun eerstejaars oriëntatie in 2005. Klein, met een hartvormig gezicht en helderblauwe ogen, had Bethanië een moeiteloze humor en warme aanwezigheid die snel een toegewijde groep vrienden aantrok. Ze sprak vaak over de” glories of the world ” en haar wonderen tijdens brunch in de eetzaal., We verbonden over onze gedeelde liefde voor verhalen en zou vaak laat opblijven bespreken onze dromen van het worden van grote romanschrijvers en toetreden tot de gelederen van onze literaire helden.
op een dag tijdens die eerste week vond ik Tyler in de kapel van de school., Hij zat aan de piano, het late middag zonlicht verlicht zijn donkere ogen en haar als hij heen en weer slingerde, stampte de pedalen en zingen een populaire Evangelische koor in een stem vol hartzeer en passie:
uw liefde is extravagant
uw vriendschap, Het is intiem
Ik voel me alsof ik ben bewegen op het ritme van uw genade
uw geur is bedwelmend
op de geheime plaats
omdat je liefde extravagant is
aan het einde van het lied kwam hij langs en stelde zich voor., Iets over de nasale toonhoogte van zijn stem deed me afvragen of hij homo was. Een paar maanden later zou ik werken de moed om hem te vragen; de vraag beledigd hem zo veel dat ik het niet opnieuw ter sprake brengen tot het einde van dat jaar, toen hij toegegeven dat hij had “worstelen met hetzelfde geslacht aantrekkingskracht” voor jaren.
dat semester werden we goede vrienden. In het begin had ik het gevoel dat Tyler mensen vaak probeerde te manipuleren om te doen wat hij wilde, maar hij was ook een toegewijd christen, ijverig en nederig., Geïnspireerd door zijn gevoeligheid voor anderen en moed in het confronteren van zijn persoonlijke demonen, leerde ik mijn aanvankelijke bedenkingen te negeren en hem te vertrouwen.twee jaar later, in de zomer van 2007, keerde Tyler terug van een reis naar Pakistan en kondigde aan dat God een spirituele revolutie op onze campus zou lanceren. Degenen onder ons die hem goed kenden waren verrast door de veranderingen in zijn persoonlijkheid. Hij was altijd buitengewoon opmerkzaam geweest, maar nu had dit vermogen griezelige niveaus bereikt. Hij kon gesprekken beschrijven waar hij niet bij betrokken was die plaatsvonden aan de andere kant van de campus., Hij zei dat God altijd sprak. Hij beweerde dat hij kon vertellen wat we dachten, toen we zondigden; hij zei dat hij in zijn eigen lichaam kon voelen wat God over ons voelde.toen ik erachter kwam dat hij en Bethany elke avond samenkwamen om te bidden met hun twee kamergenoten, June en Justin*, smeekte ik hen om me erbij te laten. Het was ontmoedigend om een aantal van mijn beste en enige vrienden in Southwestern een ervaring te zien delen waarvan ik was uitgesloten; ik wilde bij hun groep horen., Ik was eenzaam en verveeld, en ik wilde iets buitengewoons ervaren voordat ik van school ging: een mysterie om op te lossen, een strijd om te vechten, een romantische zoektocht, zoals de helden in de verhalen die ik had gelezen. Al mijn favoriete nummers en verhalen eindigden met een krachtig, en in veel gevallen tragisch, moment van catharsis. Ik wilde dat de universiteit zo zou eindigen. Als het niet zo was, zou mijn leven saai zijn, anticlimax … normaal.ik had me mijn leven altijd voorgesteld in termen van een verhaal, en nu bood Tyler me de kans om er deel van uit te maken., Hij had een duidelijk charismatische woordenschat van “geestelijke oorlogvoering” ontwikkeld en beweerde dat hij rechtstreeks met God communiceerde. Hij zei dat we met zijn vijven waren gekozen voor een gevaarlijke maar belangrijke missie: het veranderen van de aard en het begrip van het christendom op onze campus. Net als het personage Morpheus of Hagrid, werd hij onze escorte naar een geheime gemeenschap waar het kwaad van dichtbij werd bestreden en duisternis om elke hoek loerde.
dat eerste semester was opwindend. Onze gebedservaringen waren erg emotioneel; soms weenden we., Hoewel ik in het geheim nog steeds twijfels had over de authenticiteit van de overtuigingen van de groep, was ik diep geraakt door de moed en loyaliteit die mijn vrienden tegenover elkaar toonden. Het voelde als in een episch avontuur, waarin elk van de hoofdpersonen dapper geconfronteerd met zijn of haar eigen zwakheden, terwijl samen te binden in de hitte van de strijd.Bethany bleef mijn beste vriend in de groep. We vertrouwden elkaar—inclusief onze lichte twijfels over de groep., Op een avond in het begin van November, een paar van de leden van de groep probeerde te “genezen” een meisje met hersenverlamming, zelfs trekken haar uit haar rolstoel en slepen haar rond de kapel. Het nieuws verspreidde zich snel over de campus dat het meisje op wonderbaarlijke wijze genezen was, maar ik vertelde Bethany dat ik niet overtuigd was dat er iets echt ongewoons was gebeurd.eind November gaf ze toe dat ze gevoelens had voor Tyler. Ze zei dat God haar had verteld dat ze zouden gaan trouwen zodra hij volledig genezen was van zijn strijd met homoseksualiteit. Tijdens vakanties bespraken we dit urenlang. Ze huilde regelmatig.,rond deze tijd woonde Tyler een IHOP-conferentie bij. Op de vierdaagse bijeenkomst in Kansas City, Missouri, waar de beweging is gevestigd, voegde hij zich bij 25.000 andere jongeren om te bidden voor spirituele opwekking op universiteitscampussen in heel Amerika. Hij hoorde de Evangelische leider Lou Engle delen een droom die hij had gehad, waarin studenten werden het afsnijden van de hoofden van hun professoren, wat het einde van de “geest van intellectualisme” dat de academische wereld gegrepen., Hij hoorde Bickle verklaren dat God een profetische generatie aan het opwekken was die “tekenen en wonderen” zou uitvoeren, en talrijke verhalen over engelenvisitaties.nadat Tyler terugkeerde van de conferentie, leken zijn ervaringen met het bovennatuurlijke dramatisch te intensiveren. Als we over de campus liepen, zag hij een leger demonen met spandoeken voor de bibliotheek. Eind januari openbaarde God hem dat zijn roeping in het leven was om een apostel te zijn en Gods “Laatste Volk te trainen.,”Toen Bethany en June erop stonden dat we mentoren zouden vinden die ons konden trainen en ons meenamen naar een christelijk echtpaar dat in de buurt woonde, “merkte Tyler op” dat de echtgenoot in “grafische seksuele zonde leefde.”Op een of andere manier, toen hij dit zei, realiseerde de rest van ons dat we allemaal hetzelfde gevoel hadden. We zijn nooit meer teruggegaan.
Ik was diep beïnvloed door IHOP ‘ s leringen. Ik begon serieus na te denken over de mogelijkheid dat we in de laatste generatie leefden. De leraren en het personeel hadden allemaal een boodschap voor de leerlingen: alles wat we dachten te weten over de wereld was verkeerd., We waren vergiftigd door een liberale cultuur die verleidelijke leugens leerde over “liefde” en “mededogen” die de duivel gebruikte om zijn eindtijd bedrog voor te bereiden.
voordat ik lid werd van de gebedsgroep, was ik een redelijk tolerant persoon geweest. Nu was ik anders. Ik was strijdlustig tegen mijn homoseksuele en atheïstische vrienden. Ik zocht ruzie en beledigde ze gemeen. Maar ik voelde me gerechtvaardigd; ik dacht dat ze blind waren voor Gods waarheid.
naarmate de gebedsgroep zich uitbreidde, werd het een betoverde sfeer waar bovennatuurlijke dingen de hele tijd leken te gebeuren., Ik begon onheilspellende dromen te krijgen waarin de school werd overspoeld en overgenomen door monsters. Ooit vonden we een snoepverpakking in het plafond van een van onze leden, Micah Moore; we verbrandden het omdat God ons liet zien dat het was gebruikt om hekserij te beoefenen. In de alledaagse universiteitswereld van examens en koorconcerten en dining-hall maaltijden, Deze afleveringen leken vreemd—en voor buitenstaanders, misschien zelfs verontrustend. Maar binnen de gnostische droomwereld van onze kleine charismatische enclave, leken ze volkomen normaal., Tegen het einde van het volgende semester, waren een aantal van ons al plannen aan het maken om naar Kansas City te verhuizen.
* * *
Ik werd anderhalf jaar later voor het eerst uit de gebedsgroep gezet. Ongeveer twee dozijn van ons woonden nu samen in groepshuizen in Missouri, het delen van ons geld en werken part-time banen terwijl we woonden klassen op IHOP University. Drie nachten per week aanbaden we samen.,Tyler en andere leden van de groep beweerden dat ik een “slecht hart had, gevoelig voor zelfbescherming, woede, onvergeeflijkheid en haat” en een “kwaadwillige, beschuldigende, groepsafwijkende, zelfbeschermende haat jegens de meeste mensen.”Na een intense nacht van confrontatie in de herfst van 2010, stopte de groep met mij te spreken. Ik bleef in het huis wonen, maar ik was volledig geïsoleerd.
Waarom ben ik gebleven? Ik was in conflict. Al mijn vrienden zeiden dat ik een ernstig probleem had—zo ernstig dat ik effectief in quarantaine was geplaatst. Dit waren mijn beste vrienden in de wereld., Ik begon me af te vragen of ze misschien gelijk hadden. Misschien was ik echt hatelijk, kwaadaardig—slecht. Ik vertrouwde mijn eigen instincten niet meer.
toen mijn baas zag dat ik depressief was en gestopt was met eten, nam ze contact op met een van de senior leiders van IHOP University. We hebben elkaar ontmoet en ik heb mijn leefsituatie beschreven.
“wacht even,” zei hij, met een zeer ernstige stem. “Word je gemeden als een straf?”
met zijn begeleiding, e-mailde ik Tyler en vroeg of ik kon terugkeren; onder druk van de leiders van de IHOP University, stemde hij in., De groep gaf een groot feest ter ere van mij, maar binnen een paar dagen begon ik te wensen dat ik nooit meer terug was gekomen.Tyler zei Nu dat hij kon voelen wanneer een persoon zondigde. “Er is niets wat je hebt gedaan voor een lange tijd dat niet zonde in het,” legde hij uit aan mij. Onder zijn verplichte systeem van “gedragswijzigingen”, zoals hij ze noemde, werd de hele groep snel geherstructureerd. Mensen gaven hun bijnamen op, distantieerden zich van hun romantische partners, en namen pauzes van hun muziek of families—alles waaraan ze “afgoderij gehechtheden hadden ontwikkeld.,”Ik mocht niet lezen en schrijven, Ik mocht geen serieuze gesprekken voeren met de meisjes, en ik moest nieuwe kleren dragen, die Tyler voor mij uitkoos.
de groep werd geleid als een militair trainingskamp, met klusjes en activiteiten om ons bijna elk uur van de dag bezig te houden. De meisjes werden rond zeven uur wakker om hun huis schoon te maken voordat de jongens kwamen lunchen. ‘S middags gingen sommigen van ons naar de IHOP-universiteit, terwijl anderen werkten of baden. Rond vijf uur kwamen we weer bij een van de huizen om het diner te bereiden., We aten tussen 18:00 en 19: 30 uur en brachten dan enkele uren door met bidden of zingen. Eens in de paar weken, was er zelfs een verrassing evacuatie oefening.
We hadden voorspeltijd minstens drie nachten per week. Tijdens deze sessies zou de groep in stilte zitten en luisteren naar het gefluister van Gods Geest. Iedereen zei soortgelijke dingen, hoewel veel van hen uiteindelijk bleek later verkeerd. Zij die het oneens waren werden opgeroepen voor hoogmoed en opstandigheid en werden gedwongen om berouw te tonen.,aan het einde van die zomer kan zelfs het geringste gebaar, hoe onschuldig ook, worden opgevat als bewijs van demonische invloed. Op een nacht in augustus hadden Tyler en June beide dromen waarin God “onthulde” dat mijn individualiteit de Gemeenschap in gevaar bracht. Uit voorzorg werd ik geïsoleerd, en twee van de jongens hielden mij constant in de gaten. Ik zou berispt kunnen worden voor het krabben van de rug van een andere man, voor het zitten met een deken over mijn benen, voor het kijken naar iemand op de verkeerde manier. Micah beschuldigde me eens dat ik iemand manipuleerde om me te omhelzen.,
de groep besloot dat het lezen en schrijven verboden moest worden.nadat een vrouw in de groep haar slaapkamerdeur en Bijbel bij haar wegnam, klaagde ze bij IHOP. De leiders van de organisatie een ontmoeting met Tyler en waarschuwde hem dat zijn groep werd steeds “cultlike.”Tyler begon regelmatig met hen te praten. Hij kreeg de opdracht om te stoppen met het straffen van mensen en te stoppen met het verplicht stellen dat de studenten in onze groep zijn aanbiddingssessie op zaterdag bijwonen in plaats van de verplichte vergadering van de IHOP University.
en ik begon mijn eigen twijfels onder ogen te zien., Mijn vragen over de groep stapelden zich al jaren op, maar op een avond hoorde ik de groep tegen me bidden in de kamer ernaast. Dat moment hielp me iets toe te geven aan mezelf, iets groots: ze hoorden niet echt de stem van God. Mijn vrienden en ik werden allemaal in een razernij geslagen door de ijlende tonic van profetie en vervolgingsfantasieën.de week na de verloving van Bethany en Tyler in februari 2012 kwamen de mannen naar me toe en vroegen me om de gemeenschap te verlaten. Eerst was ik radeloos. Als ik zou verhuizen, zou ik weglopen van al mijn beste vrienden., Ik had gehoopt dat ik de groep in een positievere richting kon duwen. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik wist dat het tijd was om te gaan. Op de eerste dag van April ben ik verhuisd. De rest van de groep mocht geen contact met me opnemen en ik was niet uitgenodigd voor de bruiloft.
* * *
De weken na Bethany ‘ s dood behoorden tot de zwartste van mijn leven., Een van mijn beste en beste vrienden was dood, en ik kon de verklaring niet accepteren dat ze zelfmoord had gepleegd twee maanden in een huwelijk waar ze al jaren naar uitkeek. Zelfs de logistiek van rouwen was ingewikkeld; op de dag van haar bezoek, Tyler probeerde om me te verwijderen uit de begrafenisondernemer.
ondertussen stuurde IHOP verschillende leiders om de gebedsgemeenschap te onderzoeken. Het duurde slechts een paar uur met de groep op de avond na Bethany ‘ s dood om te concluderen dat Tyler een sekte leidde., De jongens die nog bij Tyler woonden werden gevraagd om onmiddellijk te verhuizen, en huidige en voormalige leden werden ondervraagd.en toen ondervroegen ze Micah, de persoon die was belast met het bewaken van mij tijdens een van mijn perioden van isolatie van de groep. Tijdens het verhoor brak hij in en bekende dat hij Bethanië had verstikt. Hij zei later dat Tyler hem had verteld om de moord te plegen, zeggen dat hij “had het in hem om het te doen.”De volgende dag—de dag van Bethany’ s begrafenis in Arlington, Texas—reed hij naar het politiebureau en gaf zichzelf aan., Daar vertelde hij een luguber verhaal: hij en andere mannen in de groep hadden seksuele relaties met Tyler, en samen hadden ze Bethany ritueel aangevallen. Ze was vermoord, zei Micah, omdat ze bang waren dat ze haar therapeut zou vertellen over de aanvallen.
Dit deed vragen rijzen in de IHOP-gemeenschap, en Bickle en anderen hielden informatiesessies om ze aan te pakken., Toen een student vroeg hoe dit soort gevaarlijke groep kon bestaan met bijna niemand die het merkte, legden ze uit dat mijn vrienden en ik transplantaties waren uit Texas die een intense loyaliteit aan elkaar hadden ontwikkeld en een spirituele leider die in het geheim opereerde. “Er waren daar mensen die een carrière hadden moeten hebben,” zei hij. “Ze hadden diploma’ s, rechten diploma ‘ s. Maar ze hadden hun doelen opgegeven voor de visie van deze ene man.”Hij herinnerde de studenten eraan dat Judas drie jaar in het gezelschap van Jezus en zijn discipelen had doorgebracht zonder dat iemand vermoedde waartoe hij in staat was.,als ik met leden van de IHOP-gemeenschap praat, krijg ik de indruk dat ze willen vergeten wat er gebeurd is. Hadden ze hun Bijbels maar meer gelezen, hoor ik ze zeggen. Hadden ze maar meer aandacht besteed aan Bickle ‘ s leer. Waren ze maar niet op een dwaalspoor gebracht door hun seculiere schoolomgeving. Was dat maar zo … Ik geloof dat de leiders van de beweging de perceptie hebben aangemoedigd dat we geen “echte, wedergeboren christenen”waren-Tyler was niet gevaarlijk vanwege zijn grandioze waanideeën, zeggen ze, maar vanwege zijn “kwaadaardige homoseksuele agenda.,”
hoewel sommige van de voormalige leden van de groep deel bleven uitmaken van de profetische beweging, ging ik mentaal uit na Bethany ‘ s dood. Ik werd lid van een kerk in een liturgische traditie en vormde een nieuwe vriendenkring, van wie velen ook IHOP hadden verlaten. Ik begon mijn opvattingen over homoseksualiteit en andere gemarginaliseerde groepen te heroverwegen. Ik onderging ook begeleiding met IHOP leiders. Tijdens dit proces probeerde ik af te zien van wat ik zag als schadelijke overtuigingen, inclusief de overtuiging dat onze groep boodschappers waren die geroepen waren om de krachten van de Antichrist te bestrijden., Tot mijn verbazing en ontzetting zeiden Ze: “Nee, Tyler had gelijk. Je moet hardop bidden voor God om je je roeping te laten zien.”
met andere woorden, de grootste misdaad van onze groep was niet een overmaat van ijver—het was niet ijverig genoeg. Het lijkt me dat onze gemeenschap niet uitzonderlijk was, gezien de hoge intensiteit spirituele omgeving waar we deel van uitmaakten. Tyler was geen geïsoleerd individu, maar het product van een fenomenaal verdraaid systeem.het is onduidelijk wie verantwoordelijk is voor Bethany ‘ s dood. Micah ‘ s proces is gepland voor November., Hij heeft zijn bekentenis herroepen; zijn advocaat zei dat zijn uitspraken werden gedaan door ” een radeloze en verwarde jonge man onder extreme psychologische druk. Tyler is niet aangeklaagd in de zaak.maar het is duidelijk dat toen Bethany stierf, ze deel uitmaakte van een gemeenschap gehuld in angst en haat, een gemeenschap waarin degenen die zich uit spraken werden behandeld alsof ze niet bestonden. Hun liefdes, verlangens, meningen, gevoelens en hele persoonlijkheden werden ontkracht, alles in de naam van God.
*deze drie namen zijn gewijzigd voor privacydoeleinden.