zeventien jaar correspondentie tussen Hale en Eliot—meer dan duizend brieven—werd dit jaar voor het publiek beschikbaar gesteld.Foto door Mary Patten / Courtesy Smith College Archives
in 1949, acht jaar na de dood van James Joyce, begonnen zijn brieven de wereld rond te reizen., Dankzij microfilm technologie, gepopulariseerd een paar jaar eerder, de inhoud van zijn archief aan de Universiteit van Buffalo werd toegankelijker voor nieuwsgierige lezers en bemoeizuchtige critici dan ooit tevoren. T. S. Eliot kwam hen duizenden kilometers verderop tegen, in het British Museum in Londen, waar hij oog in oog kwam te staan met een verleden: zijn eigen brieven aan de Ierse schrijver, lichtten op een projectiescherm voor hem. Deze blootstelling maakte Eliot ongemakkelijk., Later, in een brief over de Oceaan gestuurd aan Emily Hale, een leraar op een kostschool in Massachusetts, Eliot herinnerde aan de angst die hij had ervaren die dag in het museum: “ik dacht, hoe gelukkig dat ik Joyce niet intiem genoeg kende om persoonlijke onthullingen te hebben gemaakt of om negatieve meningen te hebben geuit, of herhaalde roddels of schandaal, over levende mensen!Eliot ‘ s brieven aan Hale, die bijna zeventien jaar zijn vertrouweling, zijn geliefde en zijn muze was, waren een andere zaak. Ze herhalen niet alleen “roddels en schandaal”, ze produceren het., Geleerden weten van deze correspondentie sinds Hale Eliot ‘ s brieven aan Princeton schonk, in 1956, maar decennia lang bleef de schat aan documenten een verleidelijk geheim-verzegeld, op aandringen van Eliot, tot vijftig jaar nadat zowel hij als Hale waren overleden.
2020 in Review
New Yorker schrijvers reflecteren op de hoogte-en dieptepunten van het jaar.
op 2 januari van dit jaar werden 1.131 brieven van Eliot aan Hale opgegraven uit de kelder van Princetons Firestone bibliotheek en beschikbaar gesteld voor het publiek., De eerste verrassing die geleerden te wachten stond was niet een brief aan Hale, maar in essentie een aan hen gericht: een vier pagina ‘ s tellende verklaring die Eliot in 1960 had geschreven, met instructies dat het zou worden vrijgegeven op dezelfde dag dat de Princeton brieven werden onthuld (of wanneer, zoals hij vreesde, ze werden gelekt).Eliot suggereert dat Hale zijn correspondentie bewaarde om wraak te nemen op hem omdat hij weigerde met haar te trouwen., Wat betreft zijn eigen rol in het drama, Eliot suggereert dat hij was gewoon misleid, “dat de brieven die ik had geschreven aan haar waren de brieven van een hallucineerde man.”(Hij beweert ook, met een legalistische precisie die Bill Clinton waardig is, dat hij ” nooit een seksuele relatie had met Emily Hale.Eliot ‘ s dissociatie van zijn vroegere zelf—van de man die Hale bijna dagelijks bijna twee decennia lang gepassioneerd schreef—belichaamt de vreemde wendingen tussen intimiteit en onthechting die kenmerkend zijn voor zijn kant van hun lange en beladen relatie.,het echte onderwerp van Eliot ‘ s verklaring is niet liefde, maar poëzie. “Emily Hale zou de dichter in mij gedood hebben,” dringt hij aan. Door te proberen de eeuwige liefde die hij Hale had beloofd te verloochenen, hoopt Eliot ook een meer complexe gelofte in te trekken, een die deze brieven houden: de belofte van een dichter aan zijn muze. Er is geen manier om te zeggen of trouwen met Hale Eliot ‘ s kunst zou hebben vernietigd. Wat het lezen van zijn brieven echter duidelijk maakt, is dat het uitstel van zijn verlangen—de ascese weigering om zijn meest blijvende liefde ooit echt compleet te maken—was wat het ondersteunde.,in 1913 traden Thomas Stearns Eliot en Emily Hale op in een theatrale bewerking van Jane Austen ‘ s “Emma”, in een salon vlak bij Harvard ‘ s campus. Eliot was een Ph. D. student in filosofie: gawky en pijnlijk verlegen. Hale, met haar getrainde zangstem en gecultiveerde grace, had een pakkende aanwezigheid. Na meer dan een jaar van operagoing en schaatsen, Eliot verkondigde zijn liefde aan Hale, stoppen net kort van het huwelijksaanzoek. Hale werd overrompeld, ze kon niet reageren. Met een gebroken hart vertrok Eliot naar Engeland.,in juni 1915 publiceerde hij zijn eerste grote gedicht, “The Love Song of J. Alfred Prufrock,” in Poetry magazine, en trouwde met Vivienne Haigh-Wood, een Engelse gouvernante die gepassioneerd was over de kunst en, buiten het medeweten van Eliot, vatbaar was voor psychische aandoeningen. Voor het decennium en een half dat volgde, is er weinig verslag van Eliot en Hale ‘ s relatie. Er schijnen vele jaren van stilte te zijn en minstens één miserabele ontmoeting in Londen., Wat we wel weten is dat ze elkaar weer ontmoetten in 1930, en kort daarna, de nog gehuwde dichter stortte zijn hart uit aan Hale in een transatlantische bekentenis, zestien jaar na zijn eerste, vergeefse proclamatie. “u liefhebbend en aanbiddend, schreef hij met de hand, heeft mij het allerbeste gegeven dat ik in mijn leven heb gehad . . . in het midden van de lijdensweg ontspringt een diepe vrede + berusting.”The best included Hale’ s Christian faith; Eliot impliceert dat zijn 1927 bekering tot Anglo-katholicisme iets te danken aan Hale ‘ s toewijding als een Unitarian. En, natuurlijk, het omvatte zijn poëzie., Op dit punt beschouwde hij Hale zowel als zijn heilige muze als zijn ideale lezer. “Het is niet nodig om ‘Aswoensdag’ aan je uit te leggen,” vertelde hij haar. “Niemand anders zal het ooit begrijpen.”(In zijn vrouw ’s exemplaar van” gedichten 1909-1925, “had hij geschreven,” voor mijn liefste Vivienne, dit boek, dat niemand anders helemaal zal begrijpen.”)
dat Emily Hale ‘ s brieven deel zouden gaan uitmaken van zijn literaire monument was een mogelijkheid die Eliot slechts twee maanden na zijn biecht van liefde overwoog., Hij vertelde haar van een” gesloten blikken doos “die hij bewaarde voor zijn literaire executeur, met “een gesloten envelop gemarkeerd ‘te verbranden in een keer’ ” —haar brieven, natuurlijk. Toch kon hij de gedachte van hun vernietiging niet helemaal verdragen, en vermaakte de tegenovergestelde Fantasie, ook: “maar wat Ik wil doen is om het te markeren’ om te worden gegeven aan de Bodleian bibliotheek, niet te openen voor 60 jaar.”Hij wilde dat ze altijd herinnerd zou worden als de Beatrice van zijn Dante, de morele kracht achter zijn religieuze bekering, en de inspiratie achter enkele van zijn mooiste gedichten.,
T. S. Eliot en Emily Hale in Dorset, Vermont, tijdens de zomer van 1946.Foto courtesy Princeton University Library
De meeste lezers kennen Eliot als de aarts-onpersoonlijke dichter, die de wereld verbijsterde met” The Waste Land “en verkondigde dat” poëzie niet een losser worden van emotie, maar een ontsnapping aan emotie.”Lezers van deze Eliot kunnen, in het begin, moeite hebben om de gushy, hyperbolische bewonderaar te herkennen die zijn brieven aan Hale ondertekende als” Tom.,”In veel van de brieven beschreef hij Hale als een soort van goddelijkheid, of op zijn minst adel:” mijn duif, “” mijn paragon”; zijn ” een vast punt in deze wereld.”Toch Eliot’ s grandiloquent toewijding kan ook klinken als een soort ontsnapping uit bepaalde rommelige gevoelens—de onrust van zijn huwelijk, zijn onzekerheid over zijn carrière—in iets dichter bij wat hij soms noemde een “kunst emotie,” een onpersoonlijk, transcendent gevoel. In zijn beroemde essay uit 1919, “traditie en het individuele Talent”, schreef Eliot, ” de vooruitgang van een kunstenaar is een voortdurende zelfopoffering, een voortdurende uitsterving van de persoonlijkheid.,”In 1936, toen Hale eindelijk zijn genegenheid had teruggegeven, verbaasde Eliot zich over zichzelf in een “eeuwige dagelijkse overgave” aan Hale, “en toch op hetzelfde moment . . . naar iets groters dan’ ik ‘of’ jij ‘ – naar iets waar alleen jij en ik samen naar kunnen kijken.”Iets, misschien, zoals een gedicht.
schrijven naar Hale was ook therapeutisch., “I like to be able to write to you and curse the people I am fadest of,” ELIOT bekende:
Ik denk dat we allemaal deze gevoelens hebben, maar dat de meeste mensen voorzichtig zijn over wat ze in letters zetten, uit angst verkeerd begrepen te worden. Ik ben niet bang om verkeerd begrepen te worden door u, maar ik zou liever verkeerd begrepen worden dan niet precies te zeggen wat ik voel op het moment van schrijven.,Eliot onthulde veel in zijn brieven-over zijn familie wrok, over zijn seksuele ervaring (of gebrek daaraan), en zelfs over de mannen die fysieke en emotionele avances op hem hadden gemaakt. (Zijn vriendschap met Lytton Strachey eindigde, zei hij, toen de Bloomsbury schrijver ” ging op zijn knieën en kuste me.Als Anglo-Katholiek had Eliot al een biechtvader, maar zijn relatie met Hale ging verder dan de biechtstoel—zij had niet de macht om hem te vergeven, maar om hem te absorberen.Eliot schreef haar obsessief, vaak twee keer per week., Hij leerde toen de schepen met post uit Engeland vertrokken en hield bij welke schepen het snelst voer. Hale, van haar kant, werd duidelijk belast door Eliot ‘ s onophoudelijke correspondentie. Veel later, in een verklaring die ze schreef om het archief te vergezellen, zou ze zichzelf in deze periode beschrijven als “de vertrouweling door brieven van allen die in deze begaafde, emotionele, grijpende persoonlijkheid werd opgeborgen.”Hale, die toen les gaf aan Scripps College, was overwerkt, en haar gezondheid, hoewel ze het probeerde te verbergen voor Eliot, haperde. Haar neuritis maakte het haar moeilijk om te schrijven., Het was niet alleen Eliot ‘ s onverzadigbare vraag naar brieven die haar belastte. Ze raakte aan hem gehecht en hij was nog steeds getrouwd. Van 1931 tot 1934 stelde Hale minstens vijf keer voor dat Eliot zou overwegen van zijn vrouw te scheiden. Uiteindelijk, Hale ‘ s verslechterende gezondheid dwong haar om afscheid te nemen van Scripps. Pas toen erkende Eliot zijn eigen hand in haar ineenstorting: “door mij voortdurend op uw aandacht te drukken en u te importeren met mijn correspondentie, knoeide ik echt verraderlijk met uw geest.,”Het melodrama van zijn zelfcensuur—”ik zie mezelf als een bloedzuiger”-is vooral veelzeggend. Als een vampier had hij niet alleen uit Hale getrokken wat hij nodig had, maar ook, in het proces, haar getransformeerd. Ze werd verliefd.
Hale beschreef zichzelf als “The confidante by letters of all which was pent up in this begaafde, emotionele, grijpende persoonlijkheid.,”Photograph by Shelley Szwast / Courtesy Princeton University Library
hoewel Eliot in 1933 een formele scheiding van zijn vrouw had gezocht, maakte hij Hale duidelijk dat hij als bekeerde Anglo-Katholiek niet bereid en niet in staat was om een scheiding te krijgen. Maar voor deze beperking herinnert hij haar wanneer hij onder druk staat: “Ik zou letterlijk mijn gezichtsvermogen geven om met je te kunnen trouwen.”Hij bleef in plaats daarvan stilstaan bij de manieren waarop hij voelde dat ze al verbonden waren—het gevoel van “gewoon erbij horen”, dat, zei hij, “iets eeuwig over had.,”Zijn avowals werd meer uitgesproken in 1934, toen Hale begon een achttien maanden durende vakantie in Engeland en Europa. Wanneer Hale kwam naar Londen tijdens haar reis, Eliot liet haar lenen zijn flat—een spartaans appartement in een Kensington geestelijkheid huis. Ze brachten de nacht door voordat ze samen naar Amerika vertrok, met Eliot letterlijk aan Hale ‘ s voeten., “Ik ben vervuld van ellende en vreugde, schrijft hij, bijna zodra ze weg was, “en als ik naar bed ga, zal ik me voorstellen dat je me kust, en als je je kous afdoet, moet je je voorstellen dat ik je lieve lieve voeten kus en ernaar streef om je mooie heilige ziel te benaderen.”(In januari 1936, Eliot schreef, ” Ik hou van je voet, en om het te kussen heeft speciale symboliek, want je moet je kous af te nemen om me te laten kussen, en dat is een soort van speciale daad van toestemming.”) Bij het markeren van deze voltooiing, van een soort, wisselden ze zelfs ringen., “Deze ring betekent voor mij alles wat een trouwring kan betekenen,” beloofde hij, “en ik hou ervan om wakker te worden en te voelen dat het mijn vinger bindt, en weet dat het altijd die vinger zal binden.”
