By Heart is een serie waarin auteurs hun favoriete passages uit de literatuur delen en bespreken.
meesters van het horror genre weten dat monsters het engste zijn voordat ze worden gezien.
Dit is de reden waarom de makers van Jaws, volgens co-schrijver Carl Gottlieb, hun haai zo lang onbeweeglijk hielden., Hun model was the Thing from Another World (1951), dat zijn nachtmerrie-schepsel tot het einde verborg. Voor hen hadden we Melville ’s verre walvis en Verne’ s inktvis gehuld in zijn vreemde zee. Poe nam de angst voor tijdelijke blindheid tot het uiterste-het monster van de “put en de slinger” is een wereld gedompeld in totale duisternis.
verwant verhaal
Benjamin Percy, wiens nieuwe roman Red Moon updates the werewolf mythos for our era, houdt van de manier waarop suspense ratchets up voordat iets verschrikkelijks wordt onthuld., Toen ik hem vroeg om een favoriete passage uit de literatuur te kiezen, koos hij een sectie uit Cormac McCarthy ‘ s The Road that has haunted him for years. Het is het enige geval dat Percy kan denken dat wat uiteindelijk onthuld wordt, in feite veel enger is dan wat hij zich had kunnen voorstellen.
naast Red Moon is Benjamin Percy auteur van de Wilding en twee veelgeprezen verhalenbundels. Zijn verhaal “Refresh, Refresh” werd geselecteerd voor Best American Short Stories 2006. Zijn non-fictie verschijnt regelmatig in locaties als GQ, Outside en Esquire, waar hij een bijdragende redacteur is., Hij sprak met me via de telefoon. Benjamin Percy: I picked up Blood Meridian as my first introduction to McCarthy. Ik herinner me, op dat moment dat er donder aan de horizon en een wolk van schemering en de horde van Apaches gekleed in het bloed-bevlekte bruiloft gewaad als ze donder naar Glanton en zijn mannen, volledig overweldigd door zowel de taal en de horror en de schoonheid van de situatie. Ik eigenlijk zet het boek opzij nadat ik die passage gelezen en voelde alsof ik was herbedraad esthetisch.
meer in deze serie
McCarthy ‘ s is een elementaire stem., In zijn stem hoor ik steen verschuiven, gletsjers openscheuren, bomen kreunen in de wind. De oude cadensen van zijn proza nemen een bijna bovenwereldse kwaliteit aan, een kwaliteit die je meevoert. Ik ben voortdurend onder de indruk van de taal en herken hoe hij zijn zinnen zo voortreffelijk in elkaar zet. zoals velen al eerder hebben opgemerkt, is hij niet bang om in de afgrond te staren. Hij kijkt in de donkerste hoeken van het menselijk bestaan, met behulp van een lamp met bloed.
Ik heb de weg nu meerdere keren gelezen, maar de eerste keer dat ik het las was kort na de geboorte van mijn zoon., Ik was vooral emotioneel kwetsbaar op dat moment omdat hij wat problemen had met zijn ademhaling: hij kreeg uiteindelijk een ernstig geval van kroep dat zijn keel sloot. Hij werd per ambulance naar het ziekenhuis gebracht en lag drie dagen op de intensive care. Ze prikten hem vol met steroïden en deden hem in een zuurstofmasker. Ik heb me nog nooit zo beschermend, hulpeloos of emotioneel geschaafd gevoeld als toen.
Het lezen van dit boek rond die tijd bracht me in een mindset die me bijzonder kwetsbaar maakte voor het onderwerp., De weg gaat uiteindelijk over een vader die alles opoffert voor zijn zoon—blijven en overleven ondanks een nachtmerrie landschap, en alleen voor het belang van zijn zoon. Ik voelde me aangesloten op die stroom op een manier die ik niet zou hebben als ik geen vader had. het meest angstaanjagende moment in een horrorverhaal is wanneer een geluid wordt gehoord-een geluid achter een kastdeur; een geluid dat op een zolder of in de kelder wordt gehoord; een geluid dat in een struikgewas van struiken wordt gehoord; een geluid dat diep in een grot wordt gehoord—en een persoon het geluid achtervolgt. We willen altijd roepen: ga daar niet heen., Het is dat moment van spanning, het tweede voordat de boeman wordt onthuld, dat is het meest aangrijpend. Nadat de deur opengaat, nadat we een zaklamp schijnen op wat er te wachten staat, kan het publiek lachen of schreeuwen, maar uiteindelijk voelen ze opluchting. Want wat de Auteur of filmmaker levert is nooit zo slecht als wat we ons voorstellen.
in deze passage, zodra de vader een huis op de heuvel ziet, weten we dat er iets verschrikkelijks binnen wacht., Het duurt lang voor hij het huis benadert, de vele kamers verkent en uiteindelijk afdaalt naar de kelder.
hij begon de ruwe houten trappen af. Hij dook zijn hoofd en tikte toen de aansteker en zwaaide de vlam uit over de duisternis als een offer. Koud en vochtig. Een goddeloze stank. Hij kon een deel van een stenen muur zien. Klei vloer. Een oude matras donker gekleurd. Hij hurkte en trad weer naar beneden en hield het licht uit.
de hele tijd dat we schreeuwen: ga daar niet naar binnen. Maar hij wel, natuurlijk.,
tegen de achterwand zaten naakte mensen, mannen en vrouwen, die zich allemaal probeerden te verbergen en hun gezicht met hun handen afschermden. Op de matras lag een man met zijn benen naar de heup en de stompen van hen Zwart en verbrand. De stank was afschuwelijk. Jezus, fluisterde hij. toen draaiden ze zich een voor een om en knipperden in het zielige licht. Help ons, fluisterden ze. Help ons alsjeblieft.
en misschien is dit de enige keer dat dit me ooit is overkomen—maar wat wordt onthuld is nog angstaanjagender dan wat ik me had kunnen voorstellen., Mensen oogsten elkaar om te overleven. Deze bleke, gekauwde wezens komen uit het donker en rammelen hun kettingen en kreunen en reiken naar de vader. We zijn bang voor hen, maar we zijn bang voor wat de vader boven te wachten staat, de mensen die hiervoor verantwoordelijk zijn.
Ik probeerde een vergelijkbaar effect in het openingshoofdstuk van mijn nieuwe roman, Red Moon. Je ziet een man bewegen door een vliegveld, de spieren in zijn kaak buigen, zijn blik getraind op een halve fond. Hij zweet zwaar. Hij is opgelucht om door de beveiliging te komen., Hij staart naar de geest van zijn reflectie in het raam terwijl hij het asfalt bestudeert. Hij bijt terug bij elke poging tot gesprek die zijn zitkameraadjes zouden kunnen hebben toen ze eindelijk in het vliegtuig zaten. En als hij opstaat en zich terugtrekt naar het toilet als de vlucht op 30.000 voet is, weet je dat er iets vreselijks gebeurt. Het is een lange, langzame draaiende lont die naar een ontploffing leidt., Het is hetzelfde apparaat dat McCarthy gebruikt als de vader van de weg het huis verkent en uiteindelijk naar de kelder gaat: een lange periode van achterhouden zo lang als we kunnen, spanning-verdieping, staken-verhogen, totdat eindelijk wat er verborgen is in de duisternis wordt onthuld.
het is dezelfde reden dat we in een achtbaan klimmen. Het is dezelfde reden dat we een klif beklimmen en onze voet over de open lucht zetten en ons terugtrekken. We wagen de nachtmerrie. Je voelt je nooit levendiger dan op dat moment. Het herinnert ons aan onze sterfelijkheid., Als je naar de horrorroman of de horrorfilm kijkt, is het een manier om veilig om te gaan met die piek van adrenaline.
Ik word nog steeds achtervolgd door die passage. Het maakt niet uit hoe vaak ik het boek lees, het lijkt me nog steeds te beïnvloeden. Het grijpt je bij de keel en sleept je het konijnenhol in. Onze wereld lost op, zijn wereld neemt het over. Dat is een grote prestatie—als je vlees en bloed en hout en steen maakt van inkt en papier. hoewel McCarthy niet bang is om in de afgrond te staren, lijkt hij ook zijn gebruik van geweld zorgvuldig te overwegen., Als ik iemand als Chuck Palahniuk lees, heb ik vaak het gevoel dat hij geprikkeld is door een soort gorenografie. Hij schrijft geweld op een manier die overdreven aanvoelt en deel uitmaakt van een kermisattractie bedoeld om mensen op hun knieën te laten slaan en vreselijk te guffaw. Als ik kijk naar de weg, of een boek als bloed meridiaan, McCarthy beschrijft elk verschrikkelijk ding dat een geest zou kunnen oproepen. Maar hij trekt zich ook terug. Hij zal geweld buiten het podium toestaan, omdat hij weet dat ongeziene daden net zo wreed kunnen zijn als geweld dat getoond wordt—misschien nog meer.,
Ik vind dat geweld op de een of andere manier verdiend moet worden—of het moet verdienen. Je moet de zuurstof binnenpompen voordat je de vlam aansteekt—of, in het kielzog van een gewelddadige handeling, moeten er gevolgen zijn: een periode waarin de personages lijden en genieten van wat er is gebeurd. Maakt het deel uit van de causale structuur en maakt het ook emotioneel resonant. Ik hoop dat elk verhaal dat worstelt met dit soort dingen is bedoeld om te afschrikken, en niet prikkelen. Om geweld te ontmoedigen in plaats van aan te moedigen., En dat is het probleem met films als Saw en Hostel: ze maken van een bloedbad Een soort vreugdevolle oefening.
Ik oefen al mijn hele leven voor dit soort angsten. Ik ben opgegroeid op genre: Westerns, sci-fi, fantasy romans, mysteries en spion thrillers—maar vooral op horror. Horror heeft me altijd gegrepen in zijn benige vuist. Dus ik las alles van Shirley Jackson, en Anne Rice, en Stephen King, en Peter Straub en Robert Aikman, John Saul, en Dean Koontz, en H. P. Lovecraft, en Poe., Ik voel me aangetrokken tot duisternis en het theater van angst. Ik kan niet helemaal een vinger op waarom dat is—het is dezelfde reden dat sommige mensen houden van romantische verhalen terwijl anderen graag actiefilms. Maar mijn grootste plezier om op te groeien was het beangstigen van mijn zus door te springen uit kasten met mijn handen gemaakt in klauwen, of krabben aan haar slaapkamer raam. Ze sliep met het licht aan tot ze 27 was. Ik denk dat dat een oefenterrein was voor de schrijver die ik ben geworden.
Ik ben zo afgestemd op craft dat het soms moeilijk is voor mij om te verdwalen in een verhaal., Toen ik opgroeide met lezen, was het enige dat me zorgen maakte de vraag wat er nu gaat gebeuren-en de pagina ‘ s draaiden zo snel dat ze een briesje over mijn gezicht maakten. De weg, voor het eerst in een zeer lange tijd, bezaten me emotioneel op dezelfde manier. Ik kon mijn radar uitzetten en weggevaagd worden. Ik voelde echte angst. Het soort angst dat het gebruikte deed me, toen ik een kind was, de lakens rond mijn gezicht wikkelen en door een klein blaasgat ademen in angst voor de schaduw die aan de randen van mijn kamer leek. Cormac McCarthy, die duistere tovenaar, geeft me dat gevoel weer.,
dit interview is gecomprimeerd en bewerkt.