De muziek is mager en glanzend, een direct bekende furie van hyper reggae drive en hit-record refreinen. De politie repeteert voor hun eerste tour in drieëntwintig jaar in een gymzaal in Vancouver. De openingsavond is over een week, in een lokale arena. Maar de politie klinkt beter dan klaar, strak en onberispelijk fris — zolang ze maar blijven spelen.,
de eerste twee getallen, “Message in a Bottle” en “Synchronicity II,” gaan in perfecte vervaging voorbij. “Geesten in de materiële wereld” niet. Sting, zittend op een houten kruk als hij zingt en speelt bas, abrupt snijdt het lied in midchorus.
” Is er een andere manier om dat Akkoord te spelen?”hij zegt, kijkend over het podium naar gitarist Andy Summers, die kalm vraagt waarom. “Er zit een pluis in, om eerlijk te zijn,” Sting antwoordt botweg. Dan wendt hij zich tot drummer Stewart Copeland. “Is dat het juiste tempo?”Sting vraagt, toe te voegen met beleefde Autoriteit,” laten we het opnieuw proberen.,”
Dit geldt dus voor de volgende twee uur. Sting raakt herhaaldelijk op de rem, druk met de groove of de gitaarklank van Summers. Op een gegeven moment, Sting en Summers debatteren een drie-note lick in “Walking in Your Footsteps” voor een half uur. Sting laat Summers het steeds opnieuw spelen, op verschillende manieren. Summers verplicht zich met het evenwicht van iemand die hier eerder is geweest.”het zit allemaal in de details,” zegt Sting na de repetitie, zonder excuses, in zijn koninklijke hotel suite compleet met een werkende open haard en het brullende vuur om het te bewijzen., Op vijfenvijftig ziet hij er nog steeds net zo uit als op politiefoto ‘ s uit 1978: Fit en blond, met zijn haar in een korte, zelfs braam bovenop, als een mohawk op lage hoogte. “Andy en Stewart kunnen het niet met me eens zijn,” gaat hij verder. “Ze vinden dat we meer moeten jammen. Ik wil dat de details precies zijn.”
populair op Rolling Stone
Sting, die de dominante songwriter van de band was, is frank in het uitleggen waarom hij de politie heeft herenigd en toegewijd is aan een wereldtournee die volgend jaar maart begint: “to go back, retrace those steps and make the band better. Ik speel deze nummers al jaren., Ik weet dingen over de muziek die ik toen niet wist of niet kon uitdrukken. Ik ben nu een betere bandleider Dan toen.toen de politie in maart 1984, na vijf albums en meer dan zeven jaar onderweg, ontbonden werd, waren ze het grootste trio in de rock, een uitverkochte stadionact met acht top twintig Amerikaanse singles. Hun laatste studioalbum, Synchronicity uit 1983, had zeventien weken doorgebracht op Nummer één in Billboard. (Police album verkoop nu in totaal meer dan 22 miljoen in de VS,)
Copeland, Sting en Summers zaten elkaar ook naar de keel, zowel bekend om hun humeur als om hun explosieve shows. In zijn memoires uit 2006, One Train Later, herinnert Summers aan een uitbarsting tijdens de sessies voor Ghost in the Machine: “Sting gaat door het lint, roept me elke naam onder de zon met aanzienlijke heftigheid, waardoor iedereen in de kamer blank en in shock is.,Copeland zegt dat zijn documentaire uit 2006, Everyone Stares: The Police Inside Out — samengesteld uit rollen van Super-8 film die hij maakte tijdens het eerste leven van de band-geen beelden heeft van echte gevechten, ” omdat Sting works out. Hij rende toen zo ‘ n 30 kilometer per dag. Als je het leven uit hem probeert te persen, heb je twee handen nodig, zonder vrije hand om te filmen. Dus ik heb die injectie nooit gekregen.”
maar in Vancouver, zijn er geen verhoogde stemmen of vechtpartijen., Een lange, brassy Amerikaan zo luid en direct in zijn meningen als Sting is cool en gefixeerd in zijn, Copeland, 54, blasé over de Britse bassist ‘ s aandacht voor minutiae. “We zullen spelen met tempo’ s, “zegt hij,” tot sound check op de avond van de eerste show.”
Summers, de andere Engelsman van de groep, is grappig en praktisch over de commandostructuur. “Ik zeg Laten we de zanger dienen-geef hem wat hij nodig heeft”, zegt de gitarist, 64, tijdens het diner. Hij spreekt uit professionele ervaring, meer dan Copeland en Sting hadden toen ze de politie oprichtten in 1976., Voordat hij de originele gitarist Henry Padovani in 1977 verving, speelde Summers met een reeks grote, excentrieke Britse zangers in de jaren zestig en zeventig, waaronder Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money en Eric Burdon in de laatste line-up van The Animals.”het is geen democratie”, zegt Summers over de politie. “Het is een egocracy.”Hij grijnst. “We hebben er allemaal een. Maar Sting hoort dingen. Ik respecteer zijn capaciteiten. Misschien kan ik iets leren. En als het niet werkt, zeg ik het.,”
tijdens rehearsal laat de politie zien hoe de wapenstilstand en de arbeid hun vruchten hebben afgeworpen als ze nummers als “Driven to Tears” en de jazzy vuurbal “Murder by Numbers” zonder te stoppen. Copeland ‘ s haunted ska strut is scherp en fel. Summers ‘ dansende haken en spidery loopt schitteren door milky treble. Sting ‘ s baslijnen zijn stevig en melodieus. “Ik kon dit niet doen als het alleen voor het geld was,” Sting zegt voor zijn vuur, in een lage, zelfs stem. “Het gaat erom dat ik me amuseer — de muziek hoor ontwikkelen. Dat maakt me gelukkig., Ik wil dat ze er ook van genieten,” zegt hij over Copeland en Summers. “Maar ze kunnen er niet van genieten tenzij ik het naar mijn zin heb.
“Ik doe dit voor mezelf”, bekent Sting. “Dat ben ik echt.”
Het was zo eenvoudig en gemakkelijk. Op een dag, afgelopen November, vroeg Sting zich af, ” wat de fuck moet ik nu doen?”Het antwoord schokte hem. “Als je me een week voordat ik deze beslissing,” hij zegt, schudt zijn hoofd in aanhoudende ongeloof, “ik zou hebben gezegd,’ Je bent gek. Dat doe ik niet.'”
hij hield ook niet van zijn opties., “I didn’ t want to do another lute record, ” zegt hij, verwijzend naar Songs uit The Labyrinth, zijn verrassing klassieke hit vorig jaar. Sting had ook geen interesse in het maken van een nieuw solo album.
“What clinched it,” he claims, “was thinking,’ What would surprise people? Wat zou me verbazen? Verrassing is alles.”Hij glimlacht met duivelse voldoening. “Het verraste de jongens zeker.”
zo ook de snelheid waarmee de reünie werkelijkheid werd., Een week nadat Summers en Copeland hoorden van Sting ‘ s beslissing van zijn manager, Kathryn Schenker( tijdens een vergadering oorspronkelijk opgezet om dertigste verjaardag album heruitgaven te bespreken), Summers was het lezen van contracten. “Het bewoog razendsnel”, zegt hij. Drie maanden later speelde de politie op de Grammy Awards in Los Angeles. De dag daarna kondigden ze de tour aan met een persconferentie en een mini-set bij de Whisky A Go Go, waar de politie hun LA maakte. debuut in maart 1979.
deze reünie is niet de eerste van de band., Sting, Summers en Copeland speelde op een bruiloft in 1992-toen Sting trouwde met zijn oude partner, Trudie Styler, een actrice en filmproducent — en opnieuw op hun 2003 inductie in de Rock fef Roll Hall of Fame. De politie deed ook drie shows op de 1986 Conspiracy of Hope Tour ten gunste van Amnesty International. Maar een poging dat jaar om oude nummers te recuteren voor een greatest-hits album begon met ramp — de dag voor de eerste sessie brak Copeland zijn sleutelbeen door polo te spelen-en eindigde slechter.”de studio was geboekt voor drie weken,” herinnert Summers zich grimly., “Als Stewart niet van zijn bloedige paard was gevallen, zouden we hebben vastgelopen en daaruit kan iets nieuws zijn gekomen. In plaats daarvan hadden we een Synclavier en een Fairlight” — twee sampling keyboards — “en een grote ruzie over wat beter was. Ik speelde mijn gitaarrol op de eerste avond . De andere twintig dagen hadden die twee ruzie over de twee machines.”Sting’ s curt beoordeling van het fiasco: “het was te vroeg.Sting ’s solosucces en Summers’ en Copeland ‘ s eigen volledige leven nadat de politie mensen niet tegenhield om geld naar hen te gooien om zich te herenigen., Summers, die een reeks sterke solo-platen heeft gemaakt, herinnert zich een worp die hij uit Brazilië kreeg: “A million Dollar to play three songs. Ik wilde Sting niet bellen, maar ik moest het gebaar maken. Ik bel je niet graag, maar … . . “Geen. Dag, sorry.na de tsunami die Zuidoost-Azië verwoestte in december 2004, stuurde Copeland een e-mail naar Sting om een benefietconcert van de politie voor te stellen. Sting antwoordde dat hij deed zijn eigen liefdadigheid show. “Ik ben openhartig geweest over het idee van een reünie”, zegt Copeland. “Maar voor mij is het geen carrièrebeweging.,”Sinds hij de soundtrack deed voor Francis Ford Coppola’ s Film Rumblefish uit 1983, heeft Copeland meer dan zestig films en televisieprogramma ‘ s gescoord, naast het schrijven van orkestwerken en een opera uit 1989, Holy Blood and the Crescent Moon. Hij was zo druk buiten rock dat hij tien jaar lang stopte met drummen, tot 2000, toen hij zich bij het trio Oysterhead aansloot met Phish ’s Trey Anastasio en Primus’ Les Claypool.
maar Sting “is een artiest die zijn koers heel zorgvuldig moet uitzetten”, geeft Copeland toe., “Voor hem om twintig stappen terug te zetten als deze, het is een carrière verhuizing-en de reden dat hij me kan bellen met de verwachting dat mijn antwoord een onmiddellijke Ja zal zijn.”
Summers en Copeland noemen de première van Everyone Stares op het Sundance Film Festival vorig jaar als een keerpunt. Summers toegetreden Copeland bij de screening; Sting niet, hoewel Copeland ’s en Summers’ shock, hij verscheen op de after-party — “ik hou van verrassingen,” Sting herhaalt — waardoor camera ‘ s in de kamer., “Er was een vibe, drie blonde hoofden steken uit” een inktzwart als een ding, ” zegt Copeland, wiens haar is nu dichter bij een witte sneeuwdrift.
” We zagen er absoluut uit als een band, ” zegt Summers. “Voor mij was dat waar het zaad werd gezaaid.”
” Things, I veronderstel, were browing,” geeft Sting toe, maar haalt zijn schouders op toen hem werd gevraagd waarom hij dan met zijn hoofd in iets dook dat hij had vermeden, zoals een zure herinnering voor de helft van zijn leven. “Ik beweer niet onfeilbaarheid. Ik had het gevoel dat dit het juiste moment zou zijn. Dat bewijzen de onzin en de kaartverkoop. Het is de perfecte tijd.,”
The North American leg of the Police tour is al een van de meest succesvolle tours van dit jaar. (Ticketprijzen variëren van $ 50 tot meer dan $200, met gold-pakket zetels gaan voor bijna twee keer de laatste. De band doneert een deel van de opbrengst aan WaterAid, een non-profit organisatie die zich inzet voor het verbeteren van sanitaire voorzieningen en veilige toegang tot water in arme landen.) Sting heeft de meevaller niet nodig. Hij heeft huizen in Londen, Zuid-Californië en New York en een villa in Toscane, waar de politie dit voorjaar vier weken repeteerde. Copeland noemt het ” The magic Stingdom.,”
” I ‘m not going to change my life at all as a result of this tour,” zegt Copeland. “Ik leef een heel eenvoudig leven. Ik rijd in een Jeep Cherokee en heb één huis. En als je het geld aftrekt, is dit nog steeds een goed idee. Je krijgt om te spelen om menigten die gek zal worden en tour de wereld met liedjes die iedereen houdt.”
“No, don’ t need the money — it ‘ s nice to get it,” zegt Summers en merkt op dat de royalty ‘ s van Police album sales in de loop der jaren ongelooflijk goed zijn geweest.,”Even belangrijk voor Summers is de diepe indruk die de politie heeft achtergelaten op jonge bands als de Arctic Monkeys, Maroon 5 en de Fratellis (de laatste twee openen stadion data voor de politie). “WEV’ e stapte in die mooie bovenste lade waar onze platen essentieel waren voor een bepaalde generatie,” zegt Summers trots. “We verlieten deze energie, deze mythologie.
“misschien,” suggereert hij, ” is het omdat we stopten voordat we het verknalden.the Police verscheen voor het eerst op de cover van Rolling Stone In februari 1981., Drie jaar na de opening van hun debuut Amerikaanse tour in CBGB in New York, waren ze mainstream sterren met een Top vijf — hun derde album, Zenyatta Mondatta. Maar in het magazine voorspelde Sting het einde van de band bijna op de minuut: “I don’ t think we ‘ ll be relevant in two years. Ik denk dat we alles gezegd hebben wat we te zeggen hebben binnen vier, misschien vijf albums. En dan moet ik stoppen.”
” I was an awkward cuss, ” Sting zegt, beschaamd, wanneer dat citaat wordt voorgelezen aan hem in Vancouver. “Ik kan me herinneren dat het niet makkelijk was om in de buurt te zijn., Een van de grote dingen aan de politie zijn de beperkingen. Daar zit de kunst van de band. Maar ik was gedreven om vrijheid te willen, om te doen wat ik wilde. Ik wilde geen beperkingen.”door temperament, Sting zou een tennisser in plaats van een voetballer,” Copeland zegt. “We hadden geluk dat we hem acht jaar hadden, vijf albums met liedjes, voordat hij het niet langer kon verdragen.”
dat is vergevingsgezind om te zeggen. Copeland startte de politie. Hij schreef de eerste single van de band, “Fall Out,” en richtte zijn eigen label, Illegal, om het uit te brengen in 1977., De politie was ook een Copeland familie aangelegenheid. Stewart ‘ s oudste broer, Miles, leidde de band. Ian, de middelste broer, was de boekingsagent. (Ian, die cruciaal was in de vroege successen van R. E. M. en de Go-Go ‘ s, stierf vorig jaar aan melanoom op de leeftijd van zevenenvijftig.)
Copeland ontdekte ook Sting. Geboren Gordon Matthew Sumner in een buitenwijk van Newcastle, in Noord-Engeland, Sting was een leraar en de bassist in een jazz-funk groep toen Copeland zag hem in een lokale club in 1976., Copeland was de zoon van een CIA— officier-opgegroeid in het Midden-Oosten, dan wonen in Engeland en drummen in een progressieve-rockgroep, Curved Air. Copeland overtuigde Sting om zijn baan op te zeggen, naar Londen te verhuizen en de politie te vormen.
“Sting zou een heel ander leven kunnen hebben gehad,” zegt Summers. Sting zal Stewart dat altijd verschuldigd zijn.”
achteraf gezien was de politie geboren om te imploderen. “We hadden niet veel gemeen”, geeft Sting toe. “We waren verschillende generaties, in Andy’ s geval, aan elkaar gelast door een vlag van gemak.”
Copeland gebruikt het woord “mercenaries.,”Maar ze waren dichtbij genoeg om hun eerste Amerikaanse tours te overleven, honderden kilometers rijden tussen clubs in auto’ s en kleine bestelwagens, soms delen een enkele motelkamer.
“mensen vragen,’ wat was het beste deel van de politie?”Zegt Summers. “De eerste paar jaar. We waren rug tegen rug, wij tegen de wereld. Het enige wat je ondersteunt is een gevoel voor humor. Dat hadden we.”Je kunt die komische bond zien in de video’ s voor “de Do Do Do, De Da Da Da” en “Don’ t Stand So Close to Me. Copeland, Sting en Summers mime nauwelijks de nummers., In plaats daarvan trekken ze gezichten en lopen rond als New Wave Marx Brothers.
Sting ‘ s ontwikkeling als songwriter en de hefboomwerking die kwam met het leveren van hits veranderde de balans van de macht. Wat een drie-voor-Allen was geweest, werd een meerderheid van één. “Een deel van de frustratie was dat Stewart en Andy werden gedreven om te schrijven,” Sting zegt. “Het is moeilijk om iemand te vertellen dat het geen goed lied is, en meestal was ik het.”
Sting is attent, maar niet nostalgisch wanneer hem gevraagd wordt naar bepaalde Politieliedjes die hij zingt tijdens de repetitie. Hij beschrijft zijn vroege teksten als “doggerel that rhymed.,”Hij is vriendelijker voor de sombere macht reggae van” Driven to Tears, “van Zenyatta Mondatta:” ik schreef over de oorlog en hongersnood in Biafra . Ik denk nu aan Darfur als ik die teksten zing en vraag me af of we al een les hebben geleerd.”
Sting heeft geen probleem om terug te gaan naar Synchronicity ‘s” King of Pain”, Een lied dat zijn imago voor vele jaren werd. “Ik zing het zoals een acteur zou doen”, zegt hij. Maar hij erkent de persoonlijke geschiedenis in de woorden. “Het werd geschreven net voordat synchroniciteit werd opgenomen. Ik was in Jamaica met Trudie. Mijn eerste huwelijk was net uit elkaar., Ik was niet de gelukkigste van de mensen.
“De politie was niet een bijzonder gelukkige ervaring voor mij,” zegt hij ronduit. “Het krijgen van wat ik zo lang had gewenst — succes — en het vinden van het niet gelijk te stellen met werkelijke geluk maakte me nog ongelukkiger. Wat is geluk? Waar is het? Het gaat niet om de verkoop van miljoenen platen. Het is niet om enorm beroemd of gewenst te zijn door al deze mensen. Het moet ergens anders zijn. Ik moest bij de politie weg om het te vinden.”It was not my intention to punish Stewart and Andy in any way,” dringt Sting aan. “Ik volgde mijn instincten.,vandaag zijn Copeland, Sting en Summers eerlijk en respectvol in het beoordelen van hoe elk van hen is veranderd en niet is veranderd. “Het is alsof je leeft met een vat dynamiet — de lont brandt altijd”, zegt Summers. “Stewart en Sting zijn heel verschillend, heel gespannen. Sting denkt na over dingen en praat rustig. Stewart is flamboyant. Het is als de zon en de maan die een andere planeet proberen te creëren. Maar als ze allebei donker of extravert waren, zou het niet zo interessant zijn.”
“Ik heb Stewart altijd gewaardeerd als een persoon en een muzikant,” Sting zegt., “Hij raakt opgewonden-veel te opgewonden — maar dat is hem. En Sting geeft toe dat het zijn band was. God zegene hem — hij is erg sanguine over wat er gebeurd is.”
Copeland is in feite extatisch. “Sting is mijn man!”hij kraait. “Ik heb hem gevonden. Ik ben trots op hem. Toen ze zijn naam schreeuwden op shows, zei ik: ‘ja, dat is mijn man.’
“I think it’ s about sibling position, ” zegt hij. “Als je de jongste bent, is het gemakkelijk om je te identificeren met oudere broers, en mijn broers waren heel charismatisch toen ik opgroeide., Zelfs als je zelf een stralend licht Bent, staat er altijd een helderdere lamp naast je.”er is niets natuurlijker voor mij in de wereld dan naast een helderdere bron van licht te staan — Ik vind het niet erg”, zegt Copeland met zijn eigen stralende glimlach. “Het kan maar beter behoorlijk glanzend zijn.”
De politie is in de sportschool, terug bij de repetitie. Vandaag komen ze door de hele set, helemaal tot de Atomic-pop toegift “Next to You”, die hun 1978 debuutalbum, Outlandos d ‘ Amour opende., Sting duwt zijn stem ook hoger en harder, alsof hij heeft besloten om te stoppen met het deconstrueren van de nummers die hem rijk en beroemd hebben gemaakt en beginnen te genieten van het jaar dat hij zal besteden aan het spelen ervan.
voor nu is dat alles — een jaar. “Buiten dat, ik heb geen plannen,” Sting beweert. “Dit is een leuk idee, voor nu.”
Copeland en Summers accepteren dat. “Het is erg bevrijdend”, zegt de drummer gelukkig. “Als we dachten, ‘Goh, ik hoop dat Sting een album schrijft en blijft hangen voor een andere tour,’ dan zouden we zijn kont elke dag moeten kussen,” voegt hij toe, kakelen.,”I think at one point Sting was going to write a few of songs, but he has not so far,” zegt Summers. “Sting is niet het soort man die ergens in geduwd wil worden. Op dat punt ben ik het met hem eens.tijdens een oefenpauze, in een gewichtheffingsruimte die hij heeft overgenomen voor zijn yoga-oefeningen, zit Sting ramrod recht op een kussen en overweegt een vraag over zijn emotionele betrokkenheid bij de politie, een band die zijn leven veranderde, en legt vervolgens uit wat hij hoopt te krijgen van deze tour.,”ik ben niet zozeer toegewijd aan het idee van politie, “zegt Sting stilletjes,” als wel aan het idee om de relatie met die twee jongens nieuw leven in te blazen, om te zien wat er gebeurt. Ik ben nieuwsgierig.
“Er is een volwassenheid in ons allemaal,” merkt hij op, “ook al is de energie tussen ons een beetje puppyachtig. We hebben allemaal families grootgebracht, huwelijken onderhouden, carrières onderhouden. Het heeft ons veerkracht en wat blaren gegeven. Ik vind ze leuk”, zegt hij over Copeland en Summers. “Ik vind ze leuker.,”But it’ s an interesting position to put us in, a little petrischaaltje, ” zegt Sting, voordat hij terug gaat naar de repetitie. “Het is anders dan twintig, dertig jaar geleden. We kunnen beter navigeren. Blijf vrienden.”
hij pauzeert: “ik hoop.”Dan lacht hij. “Er is echter geen garantie.”