Ik las Voor het eerst” Crime and Punishment ” in 1961, toen ik een eerstejaars was aan de Columbia University, als onderdeel van Literature Humanities, of Lit Hum, zoals iedereen het noemt, een verplichte jaar durende cursus voor het invoeren van studenten. In kleine klassen doorkruisen de eerstejaars zulke formidabele pieken als de heldendichten van Homer en Virgil, Griekse tragedies, Schriftteksten, Augustine en Dante, Montaigne en Shakespeare; Jane Austen kwam in 1985 op de lijst, en Sappho, Virginia Woolf en Toni Morrison volgden., In 1991 heb ik de cursus opnieuw gevolgd en een lang verslag over de ervaring geschreven. In de herfst van 2019, op de grens van ouderdom-ik was zesenzeventig—begon ik het voor de derde keer te nemen, en om volledig egoïstische redenen. In je midden jaren zeventig, heb je af en toe een schok nodig, en werkt als “Oedipus Rex” geeft je een schok. Wat ik echter niet had verwacht, was een catastrofe niet alleen in de pagina ‘ s van onze leesopdrachten, maar ver daarbuiten.,
in April, toen de klas begon acht uur van discussie over” Misdaad en straf”, was de campus gesloten voor vier weken. De studenten waren de vorige herfst in New York aangekomen vanuit een breed scala aan plaatsen en achtergronden, en nu waren ze naar hen teruggekeerd, verspreid over het hele land, en over de hele wereld—naar de Bronx, naar Charlottesville, naar Zuidelijk Florida, naar Sacramento, naar Shanghai., Mijn vrouw en ik verbleven waar we waren, in ons appartement, een paar metrohaltes ten zuiden van de universiteit, afgezonderd, zonder doel, wachtend tot er iets zou gebeuren. Ik volgde lusteloos rond het appartement, en vond het moeilijk om te slapen na een lange dag inactiviteit. Ik loiterde in de keuken voor een klein TV-scherm, als een smekend in afwachting van de gunst van zijn soeverein. Ritueel, zeggen de Religieuzen, drukt geestelijke noodzaak uit. Om 19: 00 uur stond ik bij het raam, net voorbij de TV, en sloeg op een pot met een houten lepel, in de stad salute aan front-line werknemers in de pandemie., Raskolnikov zit al een maand in zijn kamer aan het begin van “misdaad en straf.”Dertig dagen, ongeveer, was hoe lang Ik was afgesneden van het leven toen ik begon het boek opnieuw te lezen.
Op dinsdag en donderdag, in plaats van over de universiteit te lopen en de trap op te gaan naar een seminariezaal in Hamilton Hall, logde ik in bij onze klas vanuit huis. De groeten aan het begin van elke klas waren als Zuchten—niet verslagen, precies, maar wan., Onze leraar, zoals altijd, was Nicholas Dames, een vaste waarde in Columbia ‘ s Engelse afdeling. Professor Dames is een compacte man in de late veertig, met donkere, diepe ogen en een vleugje donkere snor en donkere baard rond de rand van zijn kaak. Hij doceert al twee decennia Lit Hum, af en toe. Hij heeft een van die geoefend leraar ‘ s stemmen, een beetje droog maar indringend, en de onvervangbare gave van nooit saai. Aan het begin van de klas, zijn gezicht schaduwend door twee glinsterende vensters aan weerszijden van hem, zou hij een ogenblik worstelen met Zoom., “Dit voelt niet als de ervaring die we allemaal hebben aangemeld voor,” zei hij. Hij kon de leerlingen niet horen ademen, of ze voelen verschuiven in hun stoelen, of kijken hoe ze notities maken of wegdrijven. Maar zijn stem brak door het duister.
Cartoon door Evan Lian
Nick Dames leidde de leerlingen door middel van dichtgeslikte lezingen van individuele passages, die ze aan het einde van de les terugkoppelden naar de structuur van het hele boek., Hij is ook historicus en heeft veel werk verricht over de sociale achtergrond van de literatuur. Hij wilde ons laten weten dat het negentiende-eeuwse Petersburg—dat Dostojevski op miraculeuze wijze zowel als een echte stad als als een kwaadaardige Fantasie weergaf—een indrukwekkende ramp was. In het begin van de achttiende eeuw had Peter de grote een leger van architecten en wegwerp-lijfeigenen bevolen om de plaats te bouwen als een “rationele” onderneming, bedoeld om de grote hoofdsteden van West-Europa te evenaren. Maar Professor Dames zei: “ecologisch gezien was het een mislukking., In 1831 werd Petersburg verwoest door een cholera-epidemie, en gewone burgers, gehavend door quarantaine en cordons, verzamelden zich in protesten die uitmonden in rellen. Na 1861, toen Alexander II de lijfeigenschap afschafte, zei Professor Dames, kwamen boeren binnenstromen, op zoek naar werk. Het was een ongezonde plek, en het “was niet gebouwd voor de bevolking die het begon te hebben.,”Hij zet een dia op het scherm, met een citaat uit “The Metropolis and Mental Life” (1903), door de duitse socioloog Georg Simmel:
De psychologische basis van de metropolitan type van individualiteit bestaat uit de intensivering van het zenuwstelsel stimulatie die de resultaten van de snelle en ononderbroken verandering van de uiterlijke en innerlijke stimuli . . . de snelle verdringing van veranderende beelden, de scherpe discontinuïteit in de greep van een enkele blik, de onverwachte indruk van oprukkende indrukken.,
” De wortelloosheid waar Simmel over schrijft komt van onthechting en schuld, ” zei Professor Dames. “En het produceert een constante paranoia-een textuur van het onlogische. Dromen worden heel belangrijk.”
Dostoyevsky negeert de prachtige keizerlijke gebouwen, de enorme openbare pleinen. Hij schrijft over het straatleven – de voluble dronkaards, de verloren meisjes en de hongerige kinderen die zich vermaken voor kopeken., Zijn Petersburg komt over als een carnaval wereld zonder vrolijkheid, een samenleving die noch kapitalistisch noch communistisch is, maar vastzit in een inchoate overgangssituatie—een keizerlijke stad zonder veel van een middenklasse. Het lijkt te missen het ene aspect van het leven dat de overleving verzekert: werk. “Op een paar uitzonderingen na huurt iedereen in de roman”, merkte Professor Dames op. “Ze verhuizen voortdurend tussen appartementen die ze zich niet kunnen veroorloven.”Sociale banden waren gerafeld. “En de afwezigheid van sociale structuur vernietigt gezinnen,” zei hij. “Voor zover families bestaan, zijn ze echt poreus.,”
Cast in dit licht zag Raskolnikov ‘ s woede tegen de pandjesbaas er heel anders uit. Hij en een paar van de andere personages houden zich nauwelijks vast aan overblijfselen van status of rijkdom: een dubieuze band met een provinciale edelman; een zwak vooruitzicht op een betekenisloze baan; of een semi-waardevol bezit, zoals een oud horloge. Geen wonder dat ze een hekel hebben aan de pandjesbaas die helpt hen overeind te houden, Alyona Ivanovna, “een kleine, uitgedroogde oude kroon, ongeveer zestig, met scherpe hatelijke kleine ogen.”Raskolnikov is in een Toorn van onteigening.,de stad die Dostojevski ervoer en die Raskolnikov bewoonde, was al lang een broeikas van reformistische en radicale ideeën. In 1825 was Petersburg het centrum van de decembristische opstand, waarin een groep officieren drieduizend man leidde tegen Nicolaas I, die net de troon had overgenomen. De tsaar brak de opstand met artillerievuur., Eind jaren veertig was Dostojevski, toen twintiger, lid van de Petrasjevski-kring, een groep literaire mannen die regelmatig bijeenkwamen om de reorganisatie van de Russische samenleving te bespreken (wat voor sommige leden de omverwerping van het tsaristische regime omvatte). Hij werd gearresteerd, onderworpen aan een angstaanjagende schijn-executie en naar Siberië gestuurd, waar hij het Nieuwe Testament bekeek. Tegen de tijd dat hij terugkeerde naar Petersburg, in 1859, geloofde hij in Moeder Rusland en de Russisch-Orthodoxe Kerk, en haatte hij zowel radicalisme als burgerlijk liberalisme., Hij bracht zijn ideologische verschuiving in het hoogste voordeel: hij was nu de meester van zowel radicale als reactionaire temperamenten. “Misdaad en straf” is het idee van een religieuze schrijver van wat er gebeurt met een onstabiele jonge man bezeten door utopisch denken. Dostojevski wist zeker wat er onder de oppervlakte sudderde: in maart 1881, een maand na de dood van de romanschrijver, vermoordden twee bommenwerpers van een revolutionaire groep de hervormingsgezinde tsaar Alexander II in Petersburg. Zesendertig jaar later keerde Lenin terug naar de stad uit ballingschap en leidde hij de bolsjewieken naar de macht., Raskolnikov was een mislukt maar spiritueel belangrijk spook dat de voortdurende ramp achtervolgde.