De immigranten, in het vochtige ruim van het Duitse stoomschip Werra, waren niet bijzonder welkom toen ze aan land kwamen in de Verenigde Staten op 24 februari 1883. Xenofobe gevoelens liepen hoog op, met veel Amerikanen bezorgd dat de Europeanen zouden verplaatsen bewoners al worstelen om te blijven drijven.

de critici waren nogal gemeen over de nieuwkomers, verschillend omschreven als schubbenig, vraatzuchtig, monsterlijk en huiselijk., Ze hebben Eten gestolen van de inboorlingen. Ze hadden scherpe tanden. Ze aten hun jongen op. Ze waren groengeel met rode vlekken. Het waren vissen.de vis die in februari de Werra ontscheepte was forel in de vorm van 80.000 bevruchte eieren van een zwaarbevochten stam van Salmo trutta, de Europese bruine forel, die zijn eerste verschijning maakt in de Romeinse literatuur over ongeveer 200, zwemt door Izaak Walton ’s Compleat Angler en Shakespeare’ s Twelfth Night, inspireert Franz Schubert ‘ S “Forel” kwintet uit 1819 en vestigt een bruggenhoofd in Noord-Amerika met deze zending uit 1883.,

de gevolgen van de komst worden tot op de dag van vandaag gevoeld—op de oever van de rivier, in openbare hoorkamers en in rechtbanken. Het is inderdaad niet overdreven om te suggereren dat het voortdurende verhaal van forel in Amerika—inheems en geïntroduceerd, bedreigd en bloeiend—een eerlijke weerspiegeling is van onze eigen rusteloze geschiedenis, met zijn marathon migraties, zijn paroxysmen van vooroordelen, zijn goedbedoelde blunders en zijn geruststellende drang om die blunders weer recht te zetten. Voordat we daar op ingaan, laten we terugkeren naar de invasieve soorten die dit visverhaal lanceerden.,

Het begon, passend, met een visreis. Fred Mather, een afgevaardigde van de Verenigde Staten op de Berlijnse Viscultuurtentoonstelling van 1880, bezocht het Zwarte Woud, waar hij met zijn gastheer, Baron Friedrich Felix von Behr, voorzitter van de Duitse Vereniging van Visculturisten, een paar forellen ving. Mather, een grondlegger van de voortplanting van vis in de nieuwe wereld, was vastbesloten om bruine forel importeren naar Amerika.de baron verplichtte hem een paar jaar later om de eerste eieren te leveren voor verzending, die in het ijshuis van de Werra werden opgeborgen., Toen de vissen arriveerden, nam Mather ze mee naar een viskwekerij in Long Island ‘ S Cold Spring Harbor. Sommigen mochten zich ontwikkelen tot fry, anderen werden uitgezonden naar broederijen in Caledonië, New York, en weer anderen naar het U. S. Fish Commission station in Northville, Michigan. Zij en hun nageslacht, versterkt met zendingen uit Duitsland, Engeland en Schotland, zouden worden vrijgelaten in de rivieren van hun adoptie thuisland en al snel gedijen in beken van New England naar de Rockies., Ze kuitten; ze werden dik; ze aten hun jongen op; en ja, ze deden precies zoals de xenofoben voorspelden-ze vermoordden de inheemse beekforel van het Oosten, geliefd bij Winslow Homer en Daniel Webster. Bruine forel groeide groter dan brookies, kon warmer water weerstaan en waren zeer territoriaal, waardoor hun thuisgegroeide neven stroomopwaarts vlogen op zoek naar nieuwe wijken.niet dat er in de jaren 1880 nog veel beekforel overbleef om te kwellen.dit was niet te danken aan Salmo trutta maar aan Homo sapiens., Toen steden en dorpen zich in de jaren na de Burgeroorlog verspreidden, werden bossen gekapt voor hout, rivieren gemaakt voor houtkap, torenhoge hemlocks onthoofd voor leerlooierijen en hardhout vermalen voor het distilleren in zuurfabrieken. Beekforel, wetenschappelijk bekend als Salvelinus fontinalis—de “kleine zalm van de fontein” – had hun fonteinen verloren, het heldere, koele, rijk zuurstofrijke water dat ze nodig hebben om te overleven. In 1879 meldde Forest and Stream magazine weinig hoop: “dit is waarschijnlijk de laatste generatie forelvissers.”

het requiem bleek voorbarig., Voordat de 20e eeuw zijn loop had genomen, had brown forel de controle over de Beaverkill River van New York, de Letort van Pennsylvania, De Pere Marquette van Michigan, de Madison van Montana en andere wateren al snel legendarisch geworden in de kronieken van de Amerikaanse Hengelsport. “Velen van ons kunnen zich herinneren hoe slecht onze sport was voordat de eerste van de bruine forel kwam,” schreef Theodore Gordon, een pionier van de Amerikaanse vliegvissen, in 1913. In de jaren daarna hebben vissers en vissersvrouwen gebloeid met de bruine forel., Bij de laatste telling, waren er 34 miljoen vissers flailing weg met vlieghengels en spinnen vistuig in de Verenigde Staten, waar ze besteden $36 miljard aan hun sport elk jaar.

vandaag de dag, hoewel gemarginaliseerd en in aantal verminderd, blijft de belegerde beekforel in het Oosten voortbestaan. De vissen vinden hun toevlucht in de hoge, dunne zijrivieren van de Catskills, in de afgelegen vijvers van Maine en Michigan, en in de kleine rivieren van de Blue Ridge en de Alleghenies., Duizenden werden opgeschept en bewaard voor broederijen in de 19e eeuw; Deze hielpen Oosterse beekjes aan te vullen en leverden voorraden op plaatsen waar beekforel nooit eerder had geleefd—waar ze vandaag de dag ironisch genoeg in de rol van indringers worden geworpen, waardoor de inboorlingen voor hen werden gedreven.

of een forel een last of een gewaardeerd lid van de Gemeenschap is, hangt af van waar je staat op de kaart., Van de vier grote forelsoorten in de Verenigde Staten—rainbow, brook, cutthroat en brown—werd alleen de bruine forel uit het buitenland geïntroduceerd, maar elk van de vier soorten kan als invasief worden beschouwd wanneer ze in een nieuw waterscheiding worden geïntroduceerd. Zo wordt een regenboogforel (Oncorhynchus mykiss), getransplanteerd van zijn geboorteland Californië naar Virginia, beschouwd als een nonnatief in zijn nieuwe thuis; door dezelfde redenering wordt een oostelijke beekforel een plaag in Westerse stromen. De forel is ontheemd uit de kleine rivieren en meren van Montana, Colorado, New Mexico en andere bergstaten., De beekforel ‘ s belangrijkste slachtoffer is de moordenaar, zo genoemd voor de heldere slash Van crimson onder zijn kaak. Aan de ene kant geperst door invasieve beekforel, inheemse cutthroats zijn ook onder uitdaging van regenboogforel, een neef geïntroduceerd vanaf de Pacifische kust. Cutthroats bestaan uit ten minste 13 afzonderlijke ondersoorten, elk een verfijnd door eeuwen van evolutie voor een bepaald hoekje of gaatje van ruige berg en woestijn leven. Van deze ondersoorten zijn er twee uitgestorven, twee met uitsterven bedreigd en vele anderen in de problemen.

maakt het uit?,”het maakt wel uit als je je zorgen maakt over biodiversiteit”, zegt Robert J. Behnke, emeritus hoogleraar visserij en behoud aan de Colorado State University en een van de toonaangevende forelbiologen van het land. “De eerste regel van intelligent knutselen is niet om een deel weg te gooien omdat je niet begrijpt waar het naartoe gaat of wat het doet,” voegt hij toe, parafraserend op de natuurbeschermer Aldo Leopold. “Je stopt beekforel in een beek en de moordenaars verdwijnen gewoon”, zegt hij. “Ze zijn zo veel beekforel in het Westen—dat is waarom ze zijn onze leidende kandidaat voor GIF.,Behnke, een blonde, potige man die zijn gesprek doorspekt met trekjes op een altijd aanwezige pijp, kijkt rustig toe hoe een bezoeker kronkelt bij de vermelding van gif. “Kijk, veel chemofoben vinden het niet leuk, maar deze vergiften zijn volkomen veilig verklaard door de Environmental Protection Agency. De federale rechtbanken hebben geoordeeld dat het goed is om ze te gebruiken.zo hebben duizenden brookies hun leven opgeofferd om plaats te maken voor inheemse vissen in de westerse staten., Wanneer snelwerkende pisciciden zoals antimycine of rotenon hun werk hebben gedaan en zijn verdwenen, worden de inboorlingen opnieuw in de stroom gebracht.dergelijke vergiftigings – en verplaatsingsprogramma ‘ s hebben deels geleid tot het herstel van veel voorheen in gevaar gebrachte vissen: de Gila forel, afkomstig uit de bergen van New Mexico en Zuidoost Arizona, heeft onlangs zijn status opgewaardeerd van bedreigd naar bedreigd door de Amerikaanse vis & Wildlife Service., De eens bedreigde Paiute-moordenaar van Californië, die nu ook als bedreigd wordt beschouwd, is in behoorlijke aantallen teruggekeerd, net als de Lahontan-moordenaar van Nevada en de Bonneville-moordenaar van het grote bekken.in het Oosten zijn biologen in het Great Smoky Mountains National Park begonnen met het vergiftigen van sommige kreken om ze te ontdoen van regenboogforel, geïmporteerd uit Californië in de jaren 1930 en sindsdien gedijt in de Smokies., Door het verwijderen van regenbogen van ongeveer 40 mijl van het 2.100-mijl riviersysteem van het park, hoopt de National Park Service om ten minste een deel van de Smokies weer een toevluchtsoord voor brookies te maken.de zoetste comeback behoort misschien wel tot de greenback cutthroat forel: uitgestorven verklaard in 1937, zwemt de vis weer in de Colorado Rockies, dankzij wetenschappelijk onderzoek van Behnke. “Deze botanicus belde en zei dat er een grappig uitziende Forel was in Como Creek, helemaal in de bovenloop,” herinnert Behnke zich. “Niemand kon erachter komen wat het was.,”Behnke verzamelde een van de grappig uitziende vissen, gekamd door de vroege literatuur van exploratie in de regio en riep op tot museum specimens verzameld door 19e-eeuwse expedities. Behnke vergeleek deze met de levende vis van Como Creek in 1969 en identificeerde deze: de lang ontbrekende greenbacks, slachtoffers van overbevissing en hybridisatie, waren terug. Ze waren nooit echt vertrokken, natuurlijk, gewoon verdwenen uit het zicht voor een paar decennia., Van de kleine groep vissen Behnke ontdekt in Como Creek, zijn ongeveer 60 nieuwe greenback populaties getransplanteerd in het Rocky Mountain National Park en de omliggende nationale bossen, waardoor een veilige toekomst voor de forel die bijna ontsnapt. De Amerikaanse Fish & Wildlife Service heeft greenbacks verwijderd van de bedreigde lijst; Colorado heeft ze geëerd als zijn staatsvis; en vissers mogen zelfs voor hen vissen op een vangst-en-vrijlating basis.,Behnke en ik maakten een pelgrimstocht naar het deel van het Roosevelt National Forest waar hij de greenbacks herontdekte. We stonden rustig tussen de aspens terwijl turen in Como Creek, niet meer dan een meter breed. Een vis verscheen als een schaduw die zijn plaats hield in het heldere koude water, met de blik stroomopwaarts. Brons-zijdig en dapper gevlekt, het Gemengd perfect met de bruine, kiezelstrand kreek bodem-bewijs dat sommige milieuramp verhalen hebben een goede afloop. We zagen meer vissen terwijl we stroomafwaarts werkten, waarbij we stopten waar het kleine beekje onder een rijweg verdwijnt., Behnke keek nog even en pauzeerde voor hij sprak: “je zou nooit denken dat er hier vis zou zijn.na meer dan een eeuw van piscatoriaal knutselen, lijkt niets te zijn waar het hoort—brookies in het westen, regenbogen in het oosten en browns overal. Dit gebeurde voor de beste motieven: sinds de late jaren 1800, overheidsinstellingen en particuliere broederijen zijn het kweken van vis en het vervoer ervan op grote schaal om voedsel en sport voor een groeiende natie., Deze lang geaccepteerde praktijk, die als modern, progressief en wetenschappelijk gefundeerd wordt beschouwd, is pas onlangs in twijfel getrokken door biologen, natuurbeschermingsorganisaties en wildorganisaties die zich zorgen maken over de gezondheid op lange termijn van forelpopulaties.”niemand heeft veel nagedacht over de ecologische gevolgen”, zegt Behnke. “Een Forel was een Forel was een forel. Het maakte niet uit wat je plaatste waar—dat was het oude paradigma. Maar we zien tegenwoordig meer aandacht voor het managen van inheemse en wilde vissen, en meer vertrouwen op habitat in plaats van broederijen.,”

Behnke is verheugd dat overheidsinstanties en natuurbeschermingsorganisaties zoals forel Unlimited een nieuwe waardering tonen voor het belang van genetische diversiteit en verbeterde habitat, die beide worden benadrukt in het nationale actieplan voor Vishabitats. Het plan, dat in maart 2006 werd aangekondigd door de Amerikaanse Fish & Wildlife Service en een partnerschap van overheidsinstellingen en natuurbeschermingsorganisaties, zal de belangrijkste bedreigingen voor vissoorten wetenschappelijk identificeren en richtsnoeren bieden voor het herstel en de instandhouding ervan, met een focus op het beschermen van beken en rivieren voor vis., Het project is gemodelleerd naar het grotendeels succesvolle habitatherstelplan dat in de jaren tachtig voor watervogels werd gelanceerd. in sommige westerse staten en in de meeste nationale parken geloven biologen en natuurbeheerders dat de toekomstige gezondheid van forelpopulaties ook zal worden verbeterd door minder nadruk te leggen op kweekvis en meer op habitatverbetering. In Montana, dat afhankelijk is van het bezoeken van vissers voor veel van zijn toeristische dollars, stopte het state department of Fish, Wildlife & Parks drie decennia geleden met het opslaan van zijn rivieren en beken met kweekvis., Het idee was om de variëteit van Montana ‘ s wilde forel te behouden, die was aangetast door decennia van concurrentie en inteelt met broederij vissen, die de neiging hebben om minder winterhard en minder op hun hoede dan hun wilde neven. Broederij forellen, die nog steeds de basis vormen van staatsprogramma ‘ s in een groot deel van het dichtbevolkte Oosten, zijn ook duur om te kweken en te transporteren naar beken, waar ze snel worden gevangen door vissers of verzonden door andere roofdieren. Volgens Behnke overleeft minder dan 1 procent van deze vissen van seizoen tot seizoen., “Iedereen dacht dat we gek waren toen we stopten met het opslaan van broederij vis”, zegt Tom Palmer, Informatiebureau chief van Montana ‘ s innovatieve fish and wildlife agency. “Nu is het allemaal wild. Zo krijgen we Grotere en betere vissen. Ze zijn resistenter tegen ziekten en overleven langer.”

Palmer ‘ s commentaar leek relevant op een recente September ochtend, toen het seizoen de eerste sneeuw gezouten de bergen en ik dreef langs de Madison River in een drijfboot prospectie voor grote bruine forel. “Waarom gooi je je lijn niet onder die bank?,”zei Brian Grossenbacher, een oude vriend die nu werkt als een visgids in Bozeman, Montana. Ik dook een donzige groene vlieg gemaakt van veren en synthetisch garen in die richting. Het dreef naar beneden door de heldere stroom, en een forel stak er naar uit. Hij rukte hard, hing zichzelf aan de haak, sloeg door het onkruid, spetterde over het rivieroppervlak en kwam uiteindelijk dicht genoeg bij het net. De vis woog ongeveer drie pond, zijn boterkleurige zijkanten besprenkeld met vermiljoen vlekken. We keerden hem snel terug naar de rivier, waar hij, met een beweging van zijn staart, smolt in de somberheid. Het was een bruine forel., Hoewel niet inheems in Montana, hij was zo wild als een eenogige jack, zijn voorouders zijn geboren, gekweekt en getest in de Madison over vele generaties. In die tijd hadden de browns de provincie westslope cutthroat forel overgenomen, die in het riviersysteem overleefden, maar in kleinere aantallen dan de nu dominante browns en regenbogen.

welke vissen hadden de sterkere claim? Terwijl we door de bergen gleden, stelde ik deze vraag aan Grossenbacher: “moeten de Madison worden vergiftigd om de inboorlingen terug te brengen?”

” stom idee!”hij blafte. “We hebben hier een rivier vol wilde vis., Mensen komen van overal om ze te vangen. Er is al genoeg geslijm al geweest, ” zei hij, het sluiten van het onderwerp. “Giet daar naar rechts-en don’ t flub this one.binnen een uur of zo vlogen we langs de monding van Cherry Creek, een Madison zijrivier die stroomt van media tycoon Ted Turner ‘ s Flying D Ranch, onlangs de focus van een langlopend en boosaardig juridisch geschil., De vraag was of de staat, in samenwerking met Turner, delen van de kreek kon vergiftigen om nietnatieve beekforel, regenbogen en hybriden te doden en om een reservaat te creëren voor een genetisch zuivere stam van westslope cutthroat forel. Een federaal hof van beroep had beslist in het voordeel van de restauratie, en de vergiftiging was begonnen.

“omdat het gebied groot is,” zegt Palmer, “zal het een grote populatie van westslope keverforel ondersteunen die op de lange termijn meer kans zal hebben om te overleven in een veranderende omgeving.,”Om havens voor de vis te vestigen, plant zijn departement tien van dergelijke beschermde gebieden in de Missouri-Madison River drainage, waar cutthroats ooit bewoond 1.200 mijl van het riviersysteem; in hun genetisch zuivere vorm, cutthroats bezetten slechts 8 mijl van dat systeem vandaag.op dit moment stelt niemand voor om de enorme populatie niet-verwante vissen te doden die de Yellowstone en Madison rivieren zo populair maken voor vissers., Het zou technisch onpraktisch zijn—pisciciden zijn niet effectief op grote, vechtende rivieren—maar, meer ter zake, het zou politiek onmogelijk zijn, gezien het belang van de rivieren voor de economie van Montana.Montana is een van de belangrijkste bestemmingen van het land voor reizende vissers en verzamelt jaarlijks 422 miljoen dollar van vissers. Ze kunnen zelf worden beschouwd als invasief, aflopend in grote groepen zomer en herfst, schuifelen door de Bozeman luchthaven met hun staaf buizen terwijl hijgend naar zuurstof in de dunne berglucht.,

met een deel van het geld dat Montana verzamelt van dergelijke bezoekers, en met fondsen die gespaard worden van het sluiten van de meeste broederijen, legt de staat de nadruk op verbetering van de habitat, zodat de rivieren schoner water krijgen, minder erosie, betere paaibedden en betere dekking van de vegetatie langs de rivier—wat ze allemaal productiever maakt. Het repareren van een forelstroom kan niets uitgebreider zijn dan het planten van een paar wilgen of cottonwoods om de oevers te stabiliseren, of het afschermen van vee om te voorkomen dat ze de kustlijn vertrappen en het water vervuilen., In andere gevallen, waar jaren van slecht landgebruik een forelstroom ernstig hebben aangetast, zijn extremere oplossingen nodig.

dat bracht Ty Smith in het veld. Hij zat aan de besturing van zijn 320bl rups, kauwend door een weiland in de buurt van Ovando, Montana. Het doel van zijn aandacht was modderige, met slib beladen Hoyt Creek, die meer leek op een drainage greppel dan een levende Beek., Smith werkte de emmer van zijn 48.000 Pond graafmachine met chirurgische precisie, het snijden van een bochtig nieuw stroombed, het beeldhouwen van plaatsen voor nieuwe riffles en zwembaden, en nauwgezet volgen van de aanwijzingen van een pint-size vrouw in een rode gebreide hoed en rubberen laarzen die een klembord, een zwart-wit landmeter stok en een air van gezag droeg.

” We leveren hier de vier C ‘s,” zei Ryen Aasheim, de Trout Unlimited bioloog toegewezen aan deze onderneming. “Onze vissen willen graag helder, koud, schoon en verbonden water zien, dat we bij de afsluiting van dit project zullen hebben.,”Ze legde uit dat Hoyt Creek, ontworpen volgens de specificaties op haar kaart, zal worden gemaakt langs een 11.000-voet stuk en gekoppeld aan Dick Creek, die aansluit op Monture Creek, die verbinding maakt met de Big Blackfoot River in het hart van deze 1,5 miljoen hectare grote waterscheiding. In een paar weken zou er koud, helder water van de onderliggende aquifer naar de Hoyt Creek stromen, die stroomafwaarts zou morsen en de zijrivieren samen zou voegen met de hoofdrivier. Dat zou een nieuwe habitat bieden voor inheemse westslope-moordenaars en stierenforel, die beiden hebben geworsteld.,net als de ranchers en cowboys die dit deel van West Montana vestigden, zijn jonge forellen geprogrammeerd om te reizen. Vissen uit de zijrivieren van de Big Blackfoot zouden migreren naar de hoofdstam, hun woonplaats vestigen en nieuwe delen van het stroomgebied pionieren. Het was niet nodig om feeder beken op te slaan, alleen maar om die vier C ‘ s te leveren. als je het zou bouwen, zouden ze komen, recht op de plek waar Ryen Aasheim nu enkel diep in de modder stond. “Als je een verbinding in het systeem, ze altijd een manier vinden,” Aasheim zei. “Soms duurt het even voordat de forel terugkomt., De vroegste, denk ik, was vier maanden vanaf het moment dat we een project als dit af hadden.”

om een preview van zijn potentieel te krijgen, reed ik door het centrum van Ovando (pop. 71), voorbij Trixi ‘ s Antler Saloon & Fine Dining en langs snelweg 200 naar Tom Rue ‘ s ranch aan Kleinschmidt Creek, een onlangs gerehabiliteerde Big Blackfoot tributary.Rue, een grote, bluf man met een grijze snor en een enthousiasme voor forel, ontmoette me op een houten voetgangersbrug over zijn kreek. “Deze plaats was helemaal gedegradeerd van overbegrazing,” zei Rue, ” helemaal!, Het water was modderig en slibig, te warm voor vissen. Het was bijna dood toen ik hier kwam in 1994.”

toen stapten de stroomrestauratoren in om het kanaal van de kreek te versmallen en te verdiepen, waardoor het oppervlak werd verkleind om het koeler te maken. Ze verlengden ook Rue ‘ s gedeelte van de Beek van 6000 tot 10.000 voet door het toevoegen van wendingen en bochten, en zetten nieuwe omheiningen in om vee uit het water te houden. Nu loopt Kleinschmidt Kreek zo helder en koel als De Montana lucht, snijden onder banken diep in de schaduw van cottonwoods en inheemse grassen., Sinds het project is afgerond, is de maximale temperatuur van de kreek met tien graden gedaald, waardoor het een magneet is voor vissen op zoek naar zuurstofrijk water.

” het aantal vissen is dramatisch gestegen, ” zei Rue. “Asymptotisch omhoog,” hij boomde, klinken meer als een theoretisch natuurkundige dan een rancher. Rue was in bijzonder goed humeur, want hij was geland en liet een 20-inch cutthroat forel net de dag ervoor, een teken dat de inboorlingen waren terug te keren.

“Water is het meest waardevolle dat we naast zuurstof hebben., Je hebt nu zeven miljoen liter onder je voeten, ” zegt hij, knikkend bij de voetgangersbrug. “Dat is veel water voor dit kleine beekje.”

The creek spoke back, chortling under its bridge before rushing off to meet the Big Blackfoot River.als je van de Big Blackfoot hebt gehoord, komt dat waarschijnlijk door Norman Maclean, De schrijver uit Montana, die zijn klassieke boek A River Runs Through It lanceerde, met de volgende zin: “In onze familie was er geen duidelijke grens tussen religie en vliegvissen.,”Dat was in 1976, lang voordat Robert Redford het verhaal van Maclean aanpaste voor de Brad Pitt-film in 1992 en vliegvissen’ s nachts in de mode maakte. Er is veel gebeurd tussen die twee dates.

De rivier, verwoest door jaren van houtkap, onbeperkte begrazing en mijnschade, was bijna leeg van inheemse forel toen Macleans boek verscheen. Zelfs gevulde forel verdween na 1979, toen Montana stopte met het dumpen van broederij vis in de rivier. Met bijna niets te vangen, lokale vissers rouwden en klaagden., Maar ze deden weinig om de situatie te verbeteren tot 1987, toen de Sunshine Mining Company hen aangespoord om actie te ondernemen met haar plannen voor een nieuwe open-pit goudmijn in de buurt van Lincoln, waar de rivier rommelt naar beneden van de Continental Divide. Zo ontstond de Big Blackfoot Chapter of Trout Unlimited, die hielp om de voorgestelde Mijn tot zinken te brengen en de staat stimuleerde om de falende gezondheid van de rivier te onderzoeken., Dit leidde in 1990 tot de eerste restauratie-inspanningen, die in de jaren daarna zijn voortgezet, met meer dan 45 zijrivieren hersteld, 48 mijl stroomkanaal gereconstrueerd en de toegang voor trekkende vissen geopend tot 460 mijl in het riviersysteem. In dezelfde periode zijn zo ‘ n 2.600 hectare wetlands bewaard gebleven, 2300 hectare inheemse graslanden rechtgezet en 93.383 hectare privé-land geplaatst in eeuwigdurende erfpacht., Daarnaast heeft de community group Blackfoot Challenge zich aangesloten bij de Nature Conservancy om 88.000 hectare zakelijke timberlands te kopen en de percelen over te dragen aan een verscheidenheid aan publieke en private belangen. “We zorgen ervoor dat dit hele keerpunt op een duurzame manier werkt voor mensen, vissen en wilde dieren”, zegt Aasheim. “Het moet een win-win situatie zijn voor de landeigenaar en het wild. Anders lukt het niet.,het feit dat de hele gemeenschap betrokken is bij het herstel van de waterscheiding zorgt voor een onwaarschijnlijke verzameling van veeboeren die niet vissen en vissers die niet fokken, in samenwerking met houtbedrijven, natuurbeschermers, politici, outfitters, verschillende stichtingen, en staats-en federale agentschappen. Misschien wel de meest onwaarschijnlijke speler in deze ongerijmde cast is Jim Stone, een tweede generatie rancher en voorzitter van de Blackfoot Challenge, die de uiteenlopende belangen vertegenwoordigt van degenen die in de waterscheiding wonen.

” I ‘m odd,” zegt hij. “Ik hou niet van vis. Ik hou niet eens van water!,”Hij laat deze verklaring bezinken. “Als je me in 1985 naar forel had gevraagd, zou ik gezegd hebben: wie kan het wat schelen?”Stone, een compacte man met kortgeknipt haar en een hangende Fu Manchu snor, heeft een puckachtige glinstering in zijn oog. “Ik was een van die koppige oude ranchers die het deed zoals opa deed gewoon omdat dat is de manier waarop opa deed. Zet die koeien daar en maak je geen zorgen over de vissen en dieren. Maar nu kan ik zien—verdomme!- ze weten wat ze doen. Als die vissen het niet goed doen, dan doen de koeien het niet. je krijgt goed water, je krijgt goed gras, je krijgt goed gras, je krijgt goede koeien!, We hebben ons generaties lang zorgen gemaakt over hoe we meer ponden op onze koeien kunnen leggen. Op het moment dat ik de water-en-gras verbinding maakte, ging de lichtschakelaar gewoon aan.Stone heeft zijn laarzen nog niet geruild voor Birkenstocks—hij heeft een reputatie om te overwegen-maar hij is onvermoeibaar geweest in het prediken van de voordelen van schoon water en wilde forel aan zijn boerenburen, en hij heeft net $20.000 ingezameld voor de restauratie van Hoyt Creek, waar Ryen Aasheim en Ty Smith dingen hadden herschikt met de Rups., Als dat project klaar is, zal Stone een constante bron van schoon water voor zijn weiland hebben, wat betekent dat hij minder zal moeten uitgeven voor irrigatie in de toekomst. “Dit maakt ons betere cowguys,” zegt hij. “We leggen meer ponden op onze koeien, en we hebben gras op de bank aan het einde van het seizoen.Stone heeft ook geld op de bank, dankzij de conservation erfenissen die hij onlangs plaatste op alle 2200 hectare van zijn Rolling Stone Ranch. Onder een innovatieve regeling met de VS, Fish & Wildlife Service, Stone werd contant betaald voor de erfenissen; andere landeigenaren zijn betaald door particuliere groepen, of kregen belastingkredieten. “Ik heb meer dan $150.000,” Stone zegt. “Ik heb een deel daarvan gebruikt om deze ranch van mijn ouders te kopen. De rest heb ik opzij gezet om voor een regenachtige dag te zorgen.”Stone’ s buren hebben erfpachtfondsen gebruikt om hypotheken af te betalen, aangrenzend land te kopen en verbeteringen aan hun eigendom aan te brengen., De erfopvolging beperkt de toekomstige ontwikkeling in het stroomgebied, zodat het grote Blackfoot landschap een plaats van bergzicht en glooiende ranch land blijft—in tegenstelling tot de snelgroeiende Front Range van de Rockies.

” als je hier over honderd jaar doorheen rijdt,” zegt Ryen Aasheim, “zal het eruit zien als een verbonden landschap—niet een dat onderverdeeld en gecompromitteerd is. Dat komt omdat de mensen die hier wonen de dingen op de lange termijn bekijken.dit betekent dat Jim Stone op een dag zijn ranch intact zou kunnen doorgeven aan zijn zoon, Brady Dean Stone, nu 7., “Moeder natuur heeft hier een kans”, zegt de oudere steen, zwaaiend met zijn armen naar de immense Montana hemel. “En ik ben blij omdat er een kans is dat mijn zoon dit ranching ding kan doen als hij dat wil.zoals velen in zijn gemeenschap denkt Stone aan ranching in familietermen, net zoals Norman Maclean aan vliegvissen dacht als een familieaangelegenheid. Maclean is al 17 jaar dood, maar zijn zoon, John, achtervolgt nog steeds de Big Blackfoot River, net als zijn vader en grootvader voor hem, en hij is dankbaar voor de kans., “Ik zou zeggen dat de restauratie een succes is geweest”, zegt John Maclean, een voormalig correspondent in Washington voor de Chicago Tribune en de auteur van verschillende non-fictie boeken. “De zijrivieren zijn beter in vorm en de vissen zijn groter dan ik ze de laatste tien jaar heb gezien.”

dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat een langdurige droogte, die in 1999 begon en vandaag aanhoudt, veel van de jonge forellen in het Big Blackfoot-systeem doodt. Het systeem staat ook onder verhoogde visserijdruk, nu de grote forel terug is.,

” Ik vis niet op de Blackfoot in de zomer—te veel vissers en te veel bootverkeer, ” zegt Maclean. Hij geeft toe dat het zijn eigen vader was, samen met Redford ‘ s film, die de drukte veroorzaakte, alleen duurzaam vanwege de vangst-en-vrijlating regels van de rivier. Hierdoor worden veel forellen van de Big Blackfoot steeds weer gevangen. “Jongen, sommige van die vissen zien eruit alsof ze zijn gegaan 15 rondes met Muhammad Ali,” Maclean zegt: “Ik weet niet of het pijn doet de vis, hoewel. Ze zijn in de rivier.”

Robert M., Poole, een forelvisser voor meer dan 40 jaar, is een bijdragende redacteur. Scott S. Warren fotografeerde de Zuni voor het Smithsonian. Dugald Stermer woont in San Francisco.