hij is nog steeds. Betts’ witte haar en stevige frame laten hem eruit zien als een zuidelijke soldaat. Jachtaccessoires-bogen en pijlen-zitten in de buurt van zijn Grammy Awards in zijn hoge plafonds woonkamer, waar hij ontspant met zijn hond, Mandy. “Je moet haar echt onder controle houden – ze zal met je Spelen en dan bloed afnemen met haar verdomde klauw,” waarschuwt Betts.,
populair op Rolling Stone
Betts, 73, nam in 2000 afscheid van de Allmans; vandaag beschouwt hij zichzelf als gepensioneerd. Hij speelde voor het laatst met zijn band drie jaar geleden, in een club met 300 capaciteit in Mill Valley, Californië. Kort daarna, de dood van zijn broer stuurde hem in een depressie, en zijn rug was hem zo veel dat hij zich zorgen over het vertrouwen op Vicodin om door shows: “het is een beetje burn-out, een beetje zure druiven, een beetje als een bokser die het opgeeft. Het is best moeilijk, om je de waarheid te vertellen., Iedereen zou willen dat ze voor altijd jong konden zijn. Maar ik heb het gevoel dat ik mijn werk heb gedaan, en ik ga niets doen dat beter is dan waar ik om bekend sta. Waarom blijf je niet gewoon thuis?ondanks al zijn excessen heeft Betts alle oprichters overleefd, behalve drummer Jaimoe. Drummer Butch Trucks pleegde zelfmoord in januari, en Gregg Allman bezweek aan verschillende gezondheidsproblemen, voornamelijk leverkanker, in Mei. “Je weet de helft er niet van”, zegt Betts plechtig over recente gebeurtenissen. Betts geeft een rondleiding door zijn huis, vol met allmans artefacten., Gold-album certificeringen voor bezienswaardigheden zoals At Fillmore East en Eat a Peach zijn gemonteerd in de buurt van handgeschreven brieven van de toenmalige President Jimmy Carter, bedanken Betts voor het helpen om geld in te zamelen voor zijn 1976 presidentiële campagne. De herinneringen zijn herinneringen aan Betts’ vitale rol in de groep. Het was Betts die suggereerde dat Duane zijn jongere broer Gregg zou rekruteren als zanger van de band; het was Betts die het meest duurzame materiaal van The Allmans schreef (van het jazzy instrumentale “In Memory of Elizabeth Reed” tot zeldzame latere hits als “Crazy Love”)., En het was Betts die de leidende rol op zich nam nadat Duane stierf in een motorongeluk in 1971. “Dickey had zoveel eerbied voor de muziek van de Allman Brothers”, zegt Warren Haynes, die eind jaren tachtig bij de band kwam. “Hij zag het als een heilig ding.”
in 1976 gingen de Allmans uit elkaar, Betts telling Rolling Stone, ” There is no way we can work with Gregg again. Ooit.”Gregg had getuigd in de rechtbank tegen zijn drugsdealer en road manager, die de bandleden zagen als verraad., Na een drie jaar durende reünie die eindigde in 1982, re-formeerden ze zich in 1989, en Betts werd al snel weer de drijvende kracht, vooral na een terugval van Allman. “Ik heb alle respect voor Gregg Allman”, zegt Betts. “Hij was een leider als het om talent ging. Duh! Maar hij was nooit de leider-type persoonlijkheid.”Maar Betts was ook niet makkelijk om mee te werken. Moe van het omgaan met zijn bossiness, drank kwesties en onvoorspelbaarheid, de drie andere oprichters – Allman, Jaimoe en Trucks – schreef hem een brief na een reeks van rocky shows in 2000, zeggen dat hij uit de band totdat hij nuchter werd., “Hij zou zeggen, ‘Ik moet mezelf op het rechte pad krijgen,’ en dat is wat hij zou doen, ” Jaimoe zegt. “Deze keer heeft hij het niet gedaan. Hij is niet ontslagen. Hij is gestopt. Betts is het er niet mee eens dat hij eruit werd geschopt dankzij “een hele clandestiene business thing” die voortkwam uit het moment dat hij manager Bert Holman vroeg om een audit van hun financiën. “Grote fout van mijn kant,” zegt Betts. Holman zegt dat hij zich dat verzoek niet herinnert. Wat ook het geval was, Betts kreeg een niet bekendgemaakte financiële schikking en zijn ontslagpapieren., Betts verzuimt om die periode in detail te bespreken (“Ik wil niets slechts over Gregg zeggen”), maar hij speculeert dat zonder alle disfunctie, de Allmans misschien nog populairder geworden – zo vereerd als de Grateful Dead. “Na het overlijden van Jerry, we waren in de positie om te verhuizen naar dat next-step ding,” zegt hij. “Maar iedereen verneukte mijn band. Gregg wilde hoorns. En het was zo gek.”
Het is tijd om naar de favoriete lokale bar van Betts te gaan, Mad Moe’ s., Hij stapt in zijn pick-up en trekt uit zijn omheinde oprit, langs een pand genaamd de Bay Preserve, een non-profit centrum dat sportpraktijken, bruiloften en andere evenementen host. “Ze hebben 300 tienerkinderen die daar komen en ze zijn arrogant als de hel,” zegt Betts. “Ze rijden op de weg en zullen niet uit de weg gaan. Je werkt je hele leven om zo ‘ n huis te krijgen, en ze huren.”
De Bettses zijn al lang gestrekt door het Bay-Preserve., In Maart, Betts’ vijfde vrouw, Donna, met wie Hij trouwde in 1989, werd zo verontwaardigd dat ze richtte een geweer op een bemanning team als het peddelde langs hun huis. Aangeklaagd voor 18 gevallen van zware mishandeling met een dodelijk wapen, Donna werd veroordeeld tot 90 dagen revalidatie en 30 dagen in de gevangenis. “Het is een slechte situatie”, zegt Betts. Het incident was de laatste hobbel sinds Betts uit elkaar ging met de Allmans. Betts dacht dat hij alleen 5000 fans kon trekken en $20.000 per nacht kon verdienen. In plaats daarvan, Hij eindigde spelen bars voor een vijfde dat bedrag en een verblijf in low-rent hotels., Haynes vraagt zich af of sommige fans Betts’ rol in de Allmans niet kenden. “Dickey schreef veel belangrijke nummers en al die geweldige instrumentalen, “zegt hij,” maar omdat de band de Allman Brothers Band heette, was het verwarrend voor mensen.tijdens het 40-jarig jubileum in New York in 2009 kreeg Betts de kans om terug te keren. Nieuwere leden Haynes en gitarist Derek Trucks hadden ervoor gepleit om uitgenodigd te worden. Maar hij vond de uitnodiging halfhartig – slechts drie nummers, op het laatste moment. “Op een bepaald niveau waren we teleurgesteld”, zegt Holman., “Op een andere, waren we opgelucht. Het zou een gespannen moment worden.”
Betts noemde ooit de latere versie van The Allmans “a tribute band”, maar is nu voorzichtiger met zijn woorden. “Die jongens zijn nu aan de andere kant,” zegt hij, verwijzend naar Butch Trucks en Allman. Hij verwerpt geruchten van slecht bloed met Allman, die een aantal minder-dan-vleiende opmerkingen over Betts in zijn memoires mijn kruis te dragen. “Dat hele idee dat Gregg en ik elkaar niet mogen was onzin. Ik mocht die ouwe wel.,”
twee jaar geleden zei Allman dat hij een reünie met Betts zou verwelkomen, en de reactie zette voorlopige plannen op voor een gezamenlijke tour. Allman ‘ s verslechterende gezondheid verhinderde het, maar hij dacht aan Betts tot het einde. Bij het opnemen van zijn laatste album, Southern Blood, liet Allman een plek voor een solo te spelen door Betts. “Gregg wilde losse eindjes aan elkaar knopen”, zegt Don Was, die de LP produceerde. “was de laatste.,”
Allman heeft Betts nooit gevraagd dat deel op te nemen, maar de twee spraken wel een paar keer in de weken voor Allman ‘ s dood, hun eerste gesprekken in 17 jaar. “Gregg kon alleen maar fluisteren, maar we hebben dingen uitgewerkt,” zegt Betts. “We gingen door de rechtbank ding, dus hij dacht dat ik had het op hem. Ik moest hem laten weten dat ik dat niet deed.” Betts woonde de begrafenis van Allman bij; zijn zoon Duane zegt dat zijn vader erg stil was.Duane is er niet van overtuigd dat zijn vader met pensioen is. Dickey is het daar niet mee eens., Hij is financieel veilig dankzij een combinatie van investeringen in onroerend goed, licenties en een deel van Allmans merch. Nadat Betts joviaal flirt met serveersters aan de bar, is het tijd om naar huis te gaan. De meedogenloze Florida heat is bonzen naar beneden. “Ik ga niet echt naar buiten tot later”, zegt hij. Thuis aangekomen, stuurt hij langs de poort en opent zijn voordeur. “Ik heb een geweldig leven gehad en ik heb geen klachten”, zegt hij. “Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan om het anders te maken. Er zijn rechtszaken die ik waarschijnlijk beter had kunnen afhandelen. Maar wat dan nog?, U doet het beste met uw hoeveelheid
tijd.”Gregg Allman, Southern rock pionier, fuseerde country blues met San Francisco-stijl improvisatie, het creëren van een sjabloon voor talloze jam bands te komen. Kijk hieronder.