Det er en old-school-mentalitet for foreldre, spesielt hvis du spiller basketball, som når din sønn er født, han kommer til å følge i dine fotspor. Zaire, som nå er 18 år og en viktig spiller for en av de beste high school-lag i landet, raskt møtt som forventning.

Når Zaya ble født, og vi tenkte det samme: la oss gi henne en ball og se om hun er i det., Men helt siden hun var ca 3, vi skjønte at hun ikke var det. Denne sommeren, hun fortalte oss at hun ønsket å bruke hun/henne pronomen og at hun ønsket å gå av Zaya. Sion var nå hennes «døde navnet» og bør ikke lenger brukes.

Vi anslått vår frykt på henne. Som svarte mennesker, vi vet hva vi står overfor. Når du har sett djevelen tett og du har sett hva ondskap lurer der ute, instinkt er å bare si «Slå inn i meg, og du vil være O. K. jeg har gjort det så langt.»Men vi er rane våre barn av sin identitet og sine mest autentiske selv., Noen ganger er den tøffeste kampen mot personen i speilet og hvordan du ble reist.

Vi ikke endres over natten—vi var ikke umiddelbart den perfekte allierte. Vi ble assimilert inn i kjønnsroller at vi hadde vært gitt. Det var læring kurver. Zaya, nå 12, gang spurt oss: «vet du det er en forskjell mellom kjønn uttrykk, identitet og seksualitet?»

Vi var som, «Jepp!»Og det andre hun gikk bort, sa vi, «O. K., la oss bryte ut Google.»Vi hadde til å slå opp og lytte og stille så mange spørsmål og snakke med helsepersonell., Vi nådde ut til svart trans-aktivister, advokater, lærere, og så på serier og dokumentarer som Positur, Eufori og Døden og Livet av Marsha P. Johnson. Zaya hadde å utdanne oss. Hun har alltid ledet. Til tider, vi har hatt til å fange opp.

Det er mange ting vi fortsatt krangle om, som hva det er å være en «dame.»Vi prøver å lære Zaya en veldig spesifikk og «tradisjonelle» måten å utføre «kvinnelighet» som barbere leggene og armhulene? Hvor mange ting som vi gjør er forankret i kvinnehat, sexisme og tvinge kvinner inn i disse boksene?,

Zaya identitet kan fly i møte med vår tro eller vår oppvekst—mange foreldre har denne mentaliteten «dette er hvordan det er å være»—men ærlig talt, at å tro er å rote det til barna våre opp. Transgender selvmordsraten er svært høy. Det er vår jobb, når våre barn kommer hjem og forteller oss hvem de virkelig er, til å gå ut og finne de aller beste måtene å hjelpe dem med å omfavne det. Når Zaire fikk sitt førerkort og ønsket å kjøre, og vi måtte forklare ham hva det betyr å være en svart mann i Amerika, og hvordan hans samspill med politiet kan være annerledes på grunn av det., Når noen av barna våre viser oss hvem de er i livet, kan vi sørge for at vi gir dem det beste—og vi nærmer oss Zaya identitet på samme måte.

Sosiale medier har vært vanskelig. Hun er i junior high, og disse årene er så kritiske og kan være brutal. Men for mange av LGBTQ+ barn, det er deres eneste livsnerven til lokalsamfunnet. Vi prøver å finne ut at balansen av ikke å ta unna henne samfunnet, men også beskytte henne fra å bli oversvømt med negativitet og uvitenhet.,

Vi var begge overrasket, og oppmuntret, av hvor mange mennesker i våre liv endret sine tradisjonelle oppfatninger om kjønn og identitet. Når vi var klare med våre kjære som, på samme måte som vi kommer ikke til å være venner med folk som overgrep sine barn eller bruk rasistiske språk, vi var ikke kommer til å godta noen som helst diskriminering og overgrep mot LGBTQ+ samfunnet, er det egentlig ikke så vanskelig for dem. Vi har ikke mistet noen. Vi fikk en mye mer utdannet, nysgjerrige mennesker som har startet sin egen indre dialog.

Den største lærdommen vi kan tilby er: lytt til barnet ditt., Gjør du faktisk vet barnet ditt, eller er du bare opptatt av å tvinge barnet til å tilpasse seg til disse umulige standarder? Du kan ikke one-size-fits-all barneoppdragelse. Mange mennesker er nå lurer på hvem de kunne ha vært, hadde foreldrene støttet hvem de er.

Identitet er ikke et ønske eller et ønske: det er mer et spørsmål om å forstå og gjøre de nødvendige justeringer for å sikre at noen er feiret for å være autentisk og sann selv. Vi elsker våre barn, og ville gjøre noe for å sørge for at hun har de beste muligheter til å lykkes i livet, for å oppnå lykke og glede., Vi ser at i Zaya. Vi ser med glede i henne. Og som gjør at vi føler oss så utrolig.

Denne artikkelen er en del av et spesielt prosjekt om likestilling i Amerika i dag. Les mer om Mars, TIME ‘ s virtual reality re-etablering av 1963 Marsjen mot Washington og registrere deg for TID er historie nyhetsbrev for oppdateringer.

Kontakt oss på [email protected].