musikken er rent og skinnende, en øyeblikkelig kjenne raseriet av hyper reggae drive og hit-posten refrenger. Politiet er øvde for sin første tur i tjue-tre årene i en gymsal i Vancouver. Premieren er en uke unna, i en lokal arena. Men Politiet lyd bedre enn klar, stramt og implausibly frisk — så lenge de fortsetter å spille.,
De to første numrene, «Message in a Bottle» og «Synchronicity II,» gå av i perfekt uklarheter. «Ånder i den Materielle Verden» ikke. Brodd, som sitter på en tre krakk som han synger og spiller bass, brått kutt sangen i midchorus.
«det Er en annen måte å spille på som akkord?»sier han, og ser over scenen på gitarist Andy Summers, som rolig spør hvorfor. «Det er en lo i det, for å være ærlig,» Sting svar rett på sak. Så vender han seg til trommis Stewart Copeland. «Er det riktig tempo?»Sting spør, og legger til med høflig myndighet, «La oss prøve det igjen.,»
Så det går for de neste to timer. Sting gjentatte ganger treffer bremser, fussing med groove eller Somre’ gitar tone. På ett punkt, Sting og Somre debatten en tre-merk slikke i «Gå i Dine Fotspor» for en halv time. Brodd har Somre spille det igjen og igjen, på forskjellige måter. Somrene pålegger med likevekt på en som har vært her før.
«Det er alt i detalj,» Sting sier etter øvelse, uten unnskyldning, i hans kongelig hotel suite komplett med en fungerende peis og brølende brann for å bevise det., På femti-fem, han ser fortsatt mye som han gjør i Politiet bilder fra 1978: Monter og blonde, med sin klippe håret i en kort, selv burr på toppen, som en lav-høyde mohawk. «Andy og Stewart kan være uenige med meg,» han går på. «De tror vi bør jam mer. Jeg vil ha detaljer for å være presis.»
Populære på Rolling Stone
Brodd, som var bandets dominerende låtskriver, er frank forklare hvorfor han har gjenforent Politiet og forpliktet seg til et world tour som går i Mars neste: «gå tilbake, gå tilbake disse trinnene og gjøre bandet enda bedre. Jeg har spilt disse låtene for år., Jeg vet ting om musikk som jeg ikke visste da, eller kunne ikke uttrykke. Jeg er en bedre bandlederen nå enn jeg var da.»
Når Politiet oppløst, uten offentlig kunngjøring, i Mars 1984, etter fem album og mer enn sju år på veien, de var de største trio i stein, en sellout stadion handle med åtte Toppen Tjue AMERIKANSKE singler. Deres siste studioalbum, 1983 er Synkron, hadde brukt sytten uker som Nummer Én på Billboard. (Politiet album i salg nå totalt over 22 millioner i USA,)
Copeland, Sting og Somrene var også på hverandres hals, som er berømt for sitt temperament som for sine eksplosive viser. I sitt 2006 memoarer, Ett Tog Senere, Sommeren minnes en blowup under øktene for Ghost in the Machine: «Sting går berserk på meg, ringer meg hver navnet under solen med stor teft og briljans, forlate alle i rommet hvite-faced og i sjokk.,»
Copeland sier hans 2006 dokumentar, at Alle Stirrer: Politiet Innsiden og Ut — kompilert fra hjulene på Super-8 film han skutt i bandets første levetid — har ingen bilder av selve kampene, «fordi Sting fungerer ut. Han pleide å kjøre, for eksempel, tjue miles en dag da. Hvis du prøver å klemme livet ut av ham, det tar to hender, med ingen frie hender til film. Så jeg fikk aldri skutt.»
Men i Vancouver, det er ingen hevede røster eller fisticuffs., En høy, brassy American så høyt og direkte i sine meninger som Sting er kult og løst i hans, Copeland, 54, er blasert om den Britiske bassist oppmerksomhet til detaljer. «Vi skal tukle med tempoer,» sier han, «til lyden sjekk natt til det første showet.»
Somre, konsernets annen Engelskmann, er morsomme og praktiske om kommandokjeden. «Jeg sier la oss tjene singer — gi ham det han trenger,» gitarist, 64, sier til middag. Han snakker fra erfaring, mer enn Copeland og Sting hadde da de dannet Politiet i 1976., Før du skifter opprinnelige gitarist Henry Padovani i 1977, Somrene har spilt med en rekke store, eksentriske Britiske sangere i seksti-og Syttitallet, inkludert Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Penger og Eric Burdon i den siste serien med Dyr.
«Det er ikke et demokrati,» Somre, sier Politiet. «Det er en ego-cracy.»Han gliser. «Vi har alle en. Men Sting hører ting. Jeg respekterer hans evner. Kanskje jeg kan lære noe. Og hvis det ikke fungerer, vil jeg si det.,»
I øvelsen, Politiet viser hvordan våpenhvile og arbeidskraft har betalt seg når de får gjennom sanger som «Drevet til Tårer» og jazzy fireball «Murder by Numbers» uten å stoppe. Copeland er hjemsøkt ska strut er skarp og hard. Somrene » dancing kroker og spidery går sparkle gjennom melkeaktig diskant. Sting bass linjer er fast og melodisk. «Jeg kunne ikke gjøre dette hvis det var bare for penger,» Sting sier i front av hans brann, i en lav, selv stemme. «Det handler om meg å ha en god tid med å høre musikk utvikle. Det gjør meg glad., Jeg vil ha dem til å nyte det også,» sier han i Copeland og Somre. «Men de kan ikke nyte det med mindre jeg har en god tid.
«jeg gjør dette for meg selv,» Sting bekjenner. «Jeg egentlig er.»
Det var dette enkelt og greit. En dag i November, Sting spurte seg selv, «Hva faen gjør jeg nå?»Svaret sjokkert ham. «Hvis du hadde spurt meg en uke før jeg tok denne beslutningen, sier han og rister på hodet i dvelende vantro, «jeg ville ha sa:» Du er gal. Jeg gjør ikke det.'»
Han ikke liker hans valg heller., «Jeg ønsker ikke å gjøre annet lutt ta opp,» sier han, med henvisning til Sanger Fra Labyrinten, hans overraskelse klassisk hit siste året. Stikk også hadde ingen interesse i å gjøre et nytt solo-album.
«Hva clinched det,» hevder han, «tenkte,» Hva ville overraske folk? Hva ville overraske meg?’Overraskelse er alt.»Han smiler med devilish tilfredshet. «Det er sikkert overrasket over gutta.»
Så gjorde den hastigheten som gjenforeningen ble virkelighet., En uke etter Somre og Copeland lært av Sting beslutning fra hans manager, Kathryn Schenker (på et møte opprinnelig satt opp til å diskutere trettiende-årsdagen album reissues), Somrene var å lese kontrakter. «Det flyttet med lynrask hastighet, sier han. Tre måneder senere, Politiet spilte på Grammy Awards i Los Angeles. Dagen etter at de annonserte turen med en pressekonferanse, og mini-sett på Whisky A Go Go, der Politiet har gjort sine i LA. debut i Mars 1979.
Dette reunion er ikke bandets første., Brodd, Somre og Copeland spilte i et bryllup i 1992 — når Sting giftet seg med sin mangeårige samarbeidspartner, Trudie Styler, en skuespiller og filmprodusent — og igjen på deres 2003 induksjon i Rock fef Roll Hall of Fame. Politiet gjorde også tre viser på den 1986 Konspirasjon av Håp Tour fordel Amnesty International. Men et forsøk på året å recut gamle sanger for en størst-treff album begynte med katastrofe — dagen før den første økten, Copeland brakk kragebeinet å spille polo — og endte verre.
«The studio ble bestilt for tre uker,» Somre minnes bistert., «Hvis Stewart ikke hadde falt fra hans blodige hest, ville vi ha fast og ut av som kan ha kommet noe nytt. I stedet, vi hadde en Synclavier og Fairlight» — to-sampling keyboard — «og en kamp som var bedre. Jeg spilte min gitar del på den første natten . Den andre tjue dager var de to krangler om de to maskinene.»Sting curt vurdering av fiasko: «Det var for tidlig.»
Sting solo suksess og Sommer’ og Copeland egen fullverdig liv etter at Politiet gjorde ikke stoppe folk fra å kaste penger på dem for å gjenforenes., Somrene, som har laget en serie kraftige solo-poster, husker en pitch han fikk fra Brasil: «En million dollar for å spille tre låter. Jeg hadde ikke lyst til å ringe Sting, men jeg hadde å gjøre bevegelsen. «Jeg hater å ringe deg, men . . . «Ingen.»Bye, beklager.'»
Etter tsunamien som rammet Sørøst-Asia i desember 2004, Copeland e-post Brodd, noe som tyder på en Politi-konsert. Sting svarte at han gjorde sin egen veldedighet vis. «Jeg har vært åpenhjertig om å være ivrig på ideen om en gjenforening,» Copeland sier. «Men for meg, det er ikke en karriere flytte.,»Siden gjør soundtracket til Francis Ford Coppola 1983 film Rumblefish, Copeland har scoret mer enn seksti filmer og tv-programmer i tillegg til å skrive orkestermusikk og 1989 opera, Holy Blood and the Crescent Moon. Han var så opptatt utenfor rock at han sluttet å spille trommer i ti år, fram til 2000, da han gikk trioen Oysterhead med Phish er Trey Anastasio og Primus » Les Claypool.
Men Sting «er en artist som har til tomten hans er selvsagt veldig nøye,» Copeland medgir., «For ham å ta tjue skritt tilbake som dette, er det en karriere flytte — og grunnen til at han kan ringe meg med en forventning om at mitt svar vil være en umiddelbar ja.»
Somre og Copeland sitere premieren av Alle Stirrer på Sundance Film Festival i fjor, som et vendepunkt. Somrene ble med Copeland ved screening; Svi ikke, selv om Copeland og Somre’ sjokk, han viste opp på etter-party — «jeg liker overraskelser,» Sting gjentar — innstilling av kamera i rommet., «Det var en stemning, tre blonde hoder som stikker ut av» en inky svarthet som en ting,» sier Copeland, hvis hår er nå nærmere en hvit snøfonn.
«Vi absolutt så ut som et band,» Somre sier. «For meg, som var der frøet var sådd.»
«Ting, antar jeg, var i emning,» Sting innrømmer, men trekker på skuldrene når de blir spurt hvorfor han stupte med hodet først inn i noe han hadde unngått som en sur minne for halve livet. «Jeg er ikke hevde ufeilbarlighet. Jeg hadde en følelse at dette ville være riktig tidspunkt. Den hoopla og billettsalget bevise det. Det er den perfekte tid.,»
The North American benet av Politiet tur er allerede en av årets mest vellykkede turer. (Billett prisene varierer fra $50 til mer enn $200, med gull-pakken sitteplasser går for nesten to ganger i det siste. Bandet er å donere en del av overskuddet til å WaterAid, en non-profit organisasjon dedikert til å forbedre sanitær og sikker tilgang til vann i fattige land.) Sting trenger ikke nedfallsfrukt. Han har boliger i London, i Sør-California og New York og en villa i Toscana, hvor Politiet øvde for fire uker denne våren. Copeland kaller det «the magic Stingdom.,»
«jeg kommer ikke til å forandre livet til alle som et resultat av denne turen,» Copeland sier. «Jeg lever et veldig enkelt liv. Jeg kjører en Jeep Cherokee og har ett hus. Og hvis du trekker penger, dette er fortsatt en god idé. Du kommer til å spille for publikum som vil gå nøtter og tour verden med låter som alle elsker.»
«Nei, ikke trenger pengene — det er fint å få det,» Somre sier, og understreker at royalties fra Politiet album salg «har vært utrolig god i løpet av årene.,»Som viktig å Somre er dypt avtrykk Politiet har igjen på unge band som the Arctic Monkeys, Maroon 5 og Fratellis (de to sistnevnte er åpne stadion datoer for Politiet). «Wev’ e kom inn i det nydelige øverste skuffen hvor våre registreringer var avgjørende for en bestemt generasjon,» Somre sier stolt. «Vi forlot denne energien, dette mytologi.
«Kanskje,» foreslår han, «det er fordi vi stoppet før vi blåste det.»
Politiet først dukket opp på forsiden av Rolling Stone i februar 1981., Tre år etter åpning av sin debut-American tur på cbgb ‘ i New York, de var mainstream stjerner med en Topp Fem spille inn sitt tredje album, Zenyatta Mondatta. Men inne i bladet, Sting spådd bandet i slutten nesten til minutters: «jeg tror ikke vi vil være relevante i to år. Jeg tror vi vil ha sagt alt vi har å si i fire, kanskje fem album. Og så skal jeg ha til å stoppe.»
«jeg var en vanskelig fordomsfulle,» Sting sier, flau, når som sitatet er opplest i Vancouver. «Jeg kan huske ikke være lett å være rundt., En av de store tingene om Politiet er det begrensninger. Det er der kunsten er bandet. Men jeg ble drevet til ønsker frihet til å gjøre hva jeg ville. Jeg ønsket ingen begrensninger.»
«Av temperament, Sting ville bli en tennis-spiller snarere enn en fotballspiller,» Copeland sier. «Vi var heldige vi hadde ham i åtte år, fem album med sanger, før han kunne ikke holde det ut lenger.»
Det er en tilgivende ting å si. Copeland startet Politiet. Han skrev bandets første singel, «Falle Ut», og grunnla sin egen label, Ulovlig, for å slippe den i 1977., Politiet var en Copeland familie affære for. Stewart ‘ s eldste bror, Miles, klarte bandet. Ian, midt bror, ble booking agent. (Ian, som var sentral i den tidlige suksesser av R. E. M. og the Go-Go ‘ s, døde av melanom i fjor i en alder av femti-syv.)
Copeland også oppdaget Sting. Født Gordon Matteus Sumner i en forstad i Newcastle, i nord-England, Sting var en lærer og bassist i et jazz-funk-gruppen når Copeland så ham på en lokal klubb i 1976., Copeland var sønn av en CIA offiser som er oppvokst i midtøsten, som da bodde i England og tromming i en progressiv rock group, Curved Air. Copeland overbevist om Stikke å avslutte sin jobb, flytte til London og form Politiet.
«Brodd kunne ha hatt et veldig annerledes liv,» Somre sier. «Stikk vil alltid skylder Stewart som.»
I ettertid, Politiet var født til å implodere. «Hadde vi ikke har mye til felles,» Sting innrømmer. «Vi var forskjellige generasjoner, i Andy’ s tilfelle, sveiset sammen av et flagg av bekvemmelighet.»
Copeland bruker ordet «leiesoldater.,»Men de var nær nok til å overleve sin første Amerikanske turer, kjører hundrevis av mil mellom klubbene i biler og små varebiler, noen ganger dele en enkelt motell rom.
«Folk spør,» Hva var den beste delen av Politiet?'» Somre sier. «De første par årene. Vi var tilbake, us vs. the world. Det eneste som opprettholder du er en følelse av humor. Vi hadde det.»Du kan se det komiske bond i videoer for «De Gjør Gjøre, De Da Da Da» og «ikke Stå Så Nær Meg.»Copeland, Sting og Somre knapt mime-sangene., I stedet, de gjøre ansikter og loon om som New Wave-Marx-Brødrene.
Sting utvikling som låtskriver og innflytelse som kom med å levere treff endret maktbalansen. Det hadde vært en tre-for-alle ble et flertall for én. «En del av frustrasjonen var at Stewart og Andy ble kjørt til å skrive,» Sting sier. «Det er vanskelig å fortelle noen om det ikke er en god sang, og det var som regel meg.»
Sting er gjennomtenkt, men ikke nostalgisk når du blir spurt om bestemte Politiet sangene han synger i øvelsen. Han beskriver hans tidlige tekster som «doggerel at rhymed.,»Han er snillere mot den dystre makt reggae av «Drevet til Tårer,» fra Zenyatta Mondatta: «jeg skulle skrive om krig og sult i Biafra . Jeg tror om Darfur nå når jeg synger denne teksten og lurer på om vi har lært noen leksjon i det hele tatt.»
Sting har ingen problem å gå tilbake til Synkronisitet er «Kongen av Smerte,» en sang som ble hans bilde i mange år. «Jeg synge det som en skuespiller ville,» sier han. Men han erkjenner den personlige historie i ord. «Det ble skrevet like før Synkron ble spilt inn. Jeg var i Jamaica med Trudie. Min første ekteskap hadde nettopp brutt opp., Jeg var ikke den lykkeligste mennesker.
«Politiet var ikke en spesielt god opplevelse for meg,» sier han kategorisk. «Får hva jeg hadde ønsket for så lang suksess, og finner det ikke sidestilles med selve lykke gjorde meg enda mer ulykkelige. Hva er lykke? Hvor er det? Det er ikke i salg millioner av oppføringer. Det er ikke om å være svært kjente eller ønsket av alle disse menneskene. Det må være et annet sted. Jeg trengte å få ut av Politiet for å finne det.
«Det var ikke min intensjon å straffe Stewart og Andy på noen måte,» Sting insisterer. «Jeg var følgende mine instinkter.,»
i Dag, Copeland, Sting og Somrene er ærlig og respektfullt i å vurdere hvordan hver av dem har, og har ikke endret. «Det er som å leve med en tønne av dynamitt — sikringen er alltid brennende,» Somre sier. «Stewart og Sting er svært forskjellige, er veldig spent. Sting tenker om ting og snakker rolig. Stewart er prangende, veldig utover. Det er som solen og månen prøver å skape en annen planet. Men hvis de var både mørk eller både utgående, det ville ikke være så interessant.»
«jeg har alltid verdsatt Stewart som en person og en musiker,» Sting sier., «Han gjør får spent — altfor spent — men det er ham.»Og, Sting innrømmer at, «det var hans band. Gud velsigne ham — han er veldig optimistisk om hva som har skjedd.»
Copeland er, faktisk, ekstatisk. «Sting fyren min!»han kråker. «Jeg fant ham. Jeg er stolt av ham. Når de ropte navnet hans på utstillinger, jeg var som, » Ja, det er min mann.’
«jeg tror det handler om søsken posisjon, sier han. «Når du er den yngste, og det er lett å identifisere seg med eldre brødre og mine brødre var veldig karismatisk da jeg vokste opp., Selv når du er en skimrende lys selv, det er alltid en lysere pære står ved siden av deg.
«Det er ingenting mer naturlig for meg i verden enn stående ved siden av en lysere kilde av lys — jeg bryr meg ikke,» Copeland sier med sin egen strålende smil. «Det bare bedre være ganske jævla skinnende.»
Politiet er på treningsstudio, tilbake på øving. I dag, de får gjennom hele settet, og hele veien til atom-pop encore «ved siden av Deg», som åpnet sine 1978 debut album, Outlandos d ‘ Amour., Sting presser stemmen hans høyere og hardere også, som om han bestemte seg for å stoppe deconstructing sangene som gjorde ham rik og berømt, og begynne å nyte det året han vil tilbringe spille dem.
For nå, det er alt det er — i året. «Utover det, jeg har ikke noen planer,» Sting krav. «Dette er en morsom idé, for nå.»
Copeland og Somre godta det. «Det er veldig befriende,» trommeslager sier lykkelig. «Hvis vi tenkte, ‘Gosh, jeg håper Sting skriver et album og pinner rundt for en tur, da vi foretrekker å kysse hans juling hver dag,» legger han til, kaklende.,
«jeg tror på ett punkt Brodd hadde tenkt å skrive et par sanger, men han har ikke så langt,» sier Somre. «Sting er ikke den typen som ønsker å bli presset til noe. Jeg er med ham på dette punktet.»
Under en øvelse pause, i en vekt-løfte rom han har tatt over for hans yoga øvelser, Sting sitter ramrod rett på en pute og vurderer et spørsmål om hans følelsesmessige engasjement til Politiet, et band som forandret livet hans, så forklarer hva han håper å få ut av denne turen.,
«jeg er ikke så mye forpliktet seg til ideen om Politiet,» Sting står stille, «som jeg er til ideen om å inspirere forholdet med de to gutta, for å se hva som skjer. Jeg er nysgjerrig.
«Det er en løpetid som er i oss alle,» han observerer, «selv om energi mellom oss er slags puppyish. Vi har alle reist familier, vedlikeholdes ekteskap, har vedlikeholdt sin karriere. Det har gitt oss standhaftighet og noen blemmer. Jeg liker dem,» sier han i Copeland og Somre. «Jeg liker dem mer.,
«Men det er en interessant posisjon til å sette oss i, et lite petriskål,» Sting sier, før du går tilbake til øving. «Det er annerledes enn slik det var tjue, tretti år siden. Vi er i stand til å navigere bedre. Opphold venner.»
Han pauser: «håper jeg.»Da ler han. «Det er ingen garanti, men.”