Den innvandrere, stuet sammen i fuktig inne i den tyske dampskipet Werra, var ikke spesielt velkommen når de gjorde landfall i Usa den 24. februar 1883. Fremmedfiendtlig følelser kjørte høy, med mange Amerikanere bekymret for at Europeerne ville fortrenge beboere som allerede sliter med å holde seg flytende.
kritikerne var ganske ekkel om nykommerne, blant annet beskrevet som skjellete, grådig, kjempestor og hjemmekoselig., De stjal mat fra innfødte. De hadde skarpe tenner. De spiste sine unge. De var grønnaktig gul med røde flekker. De var fisk.
Spesielt, fisken går i land på Werra at februar var ørret-å-være i form av 80,000 befruktet egg fra en hard-kampene belastning av Salmo trutta, den Europeiske ørret, som gjør sin første opptreden i Romersk litteratur om.d. 200, svømmer gjennom Izaak Walton ‘s Compleat Angler og Shakespeares helligtrekongersaften, inspirerer Franz Schubert’ s «Ørret» kvintett av 1819 og etablerer en beachhead i Nord-Amerika med dette 1883 forsendelsen.,
konsekvensene av sin ankomst er filt—på elvebredden, på offentlig høring rom og i domstolene—til denne dag. Faktisk, det er ikke for mye av en strekning å foreslå at de fortsetter historien av ørret i Amerika—innfødte og introdusert, truet og blomstrende—er en god refleksjon av vår egen urolig historie, med sin maraton flyttinger, sin paroxysms av fordommer, sine velmenende tabber og dens betryggende trang til å sette de tabber høyre igjen. Før vi kommer inn i det, la oss gå tilbake til den fremmede arter som ble lansert denne fisken historie.,
Det begynte forsvarlig, med en fisketur. Fred Mather, et Usa som delegat til Berlin Fisk Kulturelle Utredning av 1880 besøkte Black Forest, hvor han var glad for å ta et par ørret med sin vert, Baron Friedrich Felix von Behr, president for den tyske Fisk Culturists Association. Mather, en grunnleggeren av fisk utbredelse i den Nye Verden, var fast bestemt på å importere ørret til Amerika.
baron forpliktet ham et par år senere, noe som gir den første egg for forsendelse, som var anbrakt i Werra er icehouse., Når fisken kom, Mather tok dem med til en fisk barnehage på Long Island ‘ s Cold Spring Harbor. Noen fikk lov til å utvikle seg til yngel, andre ble sendt til settefiskanlegg i Caledonia, New York, og atter andre til US Fish Commission station i Northville, Michigan. De og deres etterkommere, forsterket med forsendelser fra Tyskland, England og Skottland, ville bli sluppet ut i elver av sine anledning hjemlandet, og snart var blomstrende i bekker fra New England til Rockies., De lekte; de vokste fett; de spiste sine unge; og, ja, de gjorde akkurat som xenophobes spådde de muskuløs bortsett native bekkerøye i Øst, elskede av Winslow Homer og Daniel Webster. Ørret vokste seg større enn brookies, kunne tåle varmere vann og var sterkt territorielle, sender sine innfødte søskenbarn scooting oppstrøms på jakt etter ny bolig.
Ikke at det var mange bekkerøye venstre for å trakassere av 1880-årene. Dette var takket være ikke å Salmo trutta, men til Homo sapiens., Som byer og tettsteder spredt i årene etter Krigen, skog ble hugget skog, elver som er gjort i logging går, ruvende hemlocks axed for garverier og hardt bakken opp til destillering i syre fabrikker. Bekkerøye, vitenskapelig kjent som Salvelinus fontinalis—den «lille laks av fontenen»—hadde mistet sine fontener, den klare, kjølige, rikt oksygenrikt vann de trenger for å overleve. Ved 1879, Skog og Strøm magasinet rapporterte lite håp: «Dette er truleg den siste generasjonen av ørret fiskerne.»
The requiem viste seg tidlig., Før det 20. århundre gikk sin gang, ørret hadde tatt kontroll over Beaverkill River i New York, Letort of Pennsylvania, de Pere Marquette of Michigan, Madison av Montana og andre farvann snart å bli legendarisk i the chronicles of American sportsfiske. «Mange av oss kan huske hvor dårlig sporten vår var før den første av ørret kom inn,» skrev Theodore Gordon, en pioner innenfor Amerikansk fly-fishing, i 1913. I årene siden, fiskere og fisherwomen har blomstret med ørret., Ved siste opptelling var det 34 millioner sportsfiskere never unna med fly stenger og roterende utstyr i Usa, hvor de tilbringer $36 milliarder kroner på sin idrett hvert år.
i Dag, selv om marginaliserte og redusert i antall, den beleirede bekkerøye henger på i Øst. Fisken søker tilflukt i den høye, tynne sideelver til Catskills; i den bortgjemte dammer i Maine og Michigan, og i små elver av Blue Ridge og Alleghenies., Tusenvis av mennesker ble løftet opp og lagret for settefiskanlegg i det 19. århundre, og disse bidro til å fornye Øst bekker og gitt stock på steder der bekkerøye aldri hadde levd før—hvor de i dag er kastet, ironisk nok, i rollen som inntrengere, kjører de innfødte før dem.
Om en ørret er en plage eller et verdsatt medlem av samfunnet er avhengig av hvor du står på kartet., Av de fire store ørret arter i de Forente Stater—rainbow, brook, cutthroat og brun—bare ørret ble innført fra utlandet, men noen av de fire som kan betraktes som krenkende når introdusert i et nytt vendepunkt. Dermed, en regnbueørret (Oncorhynchus mykiss) transplantert fra sin opprinnelige California til Virginia er ansett som en nonnative i sitt nye hjem, med samme begrunnelse, en Østlig bekkerøye blir en pest i Vest-strømmer. Det har fortrengt resident ørret fra de små elvene og innsjøene i Montana, Colorado, New Mexico og andre fjell stater., Bekkerøye er viktigste offeret er bitter, så kalt for den lyse slash av crimson under kjeven sin. Presset på den ene siden av invasive bekkerøye, innfødte mennesker som skjærer over halsen er også under utfordringen fra regnbueørret, en fetter innført fra Stillehavskysten. Mennesker som skjærer over halsen bestå av minst 13 separate underarter, hver og en finjustert av århundrer av utviklingen for en bestemt krik eller krok av fjell og ørken levende. Av disse underartene, to er utdødd, to truede og mange andre i trøbbel.
Gjør det noe?,
«Vel, spiller det ingen rolle om du er opptatt av biologisk mangfold,» sier Robert J. Behnke, en professor emeritus i fiskeri-og bevaring ved Colorado State University og en av landets ledende ørret biologer. «Den første regelen av intelligent mekke er ikke å kaste bort en del fordi du ikke kan forstå hvor det går, eller hva det betyr,» legger han til, parafrasering den verner Aldo Leopold. «Du sette bekkerøye i en bekk og mennesker som skjærer over halsen bare forsvinne, sier han. «De er så mange bekkerøye i Vesten—det er derfor de er våre ledende kandidat til å forgifte.,»
Behnke, en blond, tykke mannen som punctuates sin samtale med puffs på en stadig tilstede rør, rolig og klokker en besøkende vri ved omtale av gift. «Se, mye av chemophobes ikke liker det, men disse giftstoffer har blitt erklært helt trygt av Environmental Protection Agency. Den føderale domstolen har fastslått at det er greit å bruke dem.»
Dermed tusenvis av brookies har ofret livene sine for å gjøre plass for de innfødte fisk i Vestlige stater., Når hurtigvirkende piscicides som antimycin eller rotenone har gjort sitt arbeid og oppløses, og innfødte er gjeninnført til strømmen.
Slik forgiftning og flytting programmer har ført, delvis, til utvinning av mange tidligere imperiled fisk: Gila ørret, opprinnelig fra fjellene i New Mexico og sørøst-Arizona, som nylig hadde sin status oppgradert fra truede å truet av den AMERIKANSKE Fisk & Wildlife Service., Den gang truet Paiute cutthroat of California, på samme måte nå oppført som truet, har returnert i anstendig tall, som har Lahontan cutthroat av Nevada og Bonneville cutthroat av det Store Bassenget.
I Øst, i mellomtiden, biologer i Great Smoky Mountains National Park har begynt forgiftning noen bekker for å bli kvitt dem av regnbueørret, som er importert fra California i 1930-årene og som trives i Smokies siden den gang., Ved å fjerne regnbuer fra ca 40 km fra parken 2,100-mile-vassdraget, National Park Service håp om å gjøre minst en del av Smokies en tilflukt for brookies igjen.
Kanskje den søteste comeback tilhører greenback cutthroat ørret: erklært utryddet i 1937, fisk er svømming igjen i Colorado Rockies, takket være noen vitenskapelige sleuthing av Behnke. «Dette botaniker ringte og sa det var en morsom utseende ørret i Como Creek, langt opp i utspring,» Behnke minnes. «Ingen kunne finne ut hva det var.,»Behnke samlet en av de morsomme utseende fisk, kjemmet gjennom den tidlige litteraturen om leting i regionen, og kalles for museum prøver samlet inn av det 19. århundre ekspedisjoner. Å sammenligne disse med Como Creek ‘ s levende fisk i 1969, Behnke laget en positiv identifikasjon: det lang mangler greenbacks, ofre for overfiske og hybridisering, var tilbake. De hadde egentlig aldri igjen, selvfølgelig, bare forsvant fra visningen for et par tiår., Fra den lille gruppen av fisk Behnke oppdaget i Como Creek, rundt 60 nye greenback bestander har blitt transplantert i hele Rocky Mountain nasjonalpark og omkringliggende nasjonale skoger, noe som sikrer en sikker fremtid for ørret som nesten kom seg unna. Den AMERIKANSKE Fisk & Wildlife Service har fjernet greenbacks fra truede listen; Colorado har hedret dem som sin tilstand fisk; og sportsfiskere er selv lov til å fiske for dem på en fang-og-slipp-basis.,
Behnke, og jeg laget en pilegrimsreise til den delen av Roosevelt National Forest, hvor han gjenoppdaget greenbacks. Vi sto stille blant aspens mens kikket inn i Como Creek, ikke mer enn tre meter bredt. En fisk dukket opp som en skygge holde sin plass i den klare kaldt vann, vendt oppstrøms. Bronse-sidig og frimodig oppdaget, det blandes perfekt med den brune, grus creek bunnen—et bevis på at noen miljøkatastrofe historier har lykkelige avslutninger. Vi oppdaget flere fisk som jobbet vi vår vei nedstrøms, stoppe der hvor den lille bekken forsvinner under en kjørebane., Behnke anstrengt for en siste titt, pause før han sagde: «Du vil aldri tro det ville være fisk her.»
Etter mer enn et århundre av piscatorial mekke, ingenting ser ut til å være der den hører hjemme—brookies vest, regnbuer øst og brunt over alt. Dette skjedde for de aller beste hensikter: siden slutten av 1800-tallet, offentlige etater og private settefiskanlegg har vært å øke fisk og transportere dem mye å gi mat og sport for en voksende nasjon., Denne lange akseptert praksis, antas å være moderne, progressive og vitenskapelig basert, har bare nylig blitt avhørt av biologer, bevaring grupper og spillet etater bekymret for den langsiktige helse bestander av ørret.
«Ingen ga mye tanke til de økologiske konsekvensene, sier Behnke. «En ørret var en ørret var en ørret. Det spilte ingen rolle hva du satt der—som var det gamle paradigmet. Men vi ser flere tenkt å administrere for innfødte og vill fisk i disse dager, og mer tillit på habitat snarere enn klekkerier.,»
Behnke er heartened at offentlige etater og bevaring grupper som Ørret Ubegrenset viser en ny forståelse for viktigheten av genetisk mangfold og bedre habitat, som begge er understreket i den Nasjonale Fisk Habitat handlingsplan. Planen ble annonsert i Mars 2006 av den AMERIKANSKE Fisk & Wildlife Service og et samarbeid mellom statlige etater og naturvernorganisasjoner, vil vitenskapelig identifisere ledende trusler mot fiskeslag og tilbyr retningslinjer for sin utvinning og bevaring, med fokus på å beskytte bekker og elver for fisk., Prosjektet er modellert etter den i stor grad vellykket habitat restaurering plan lansert for sjøfugl i 1980-årene.
I noen Vestlige statene og i de fleste nasjonalparker, biologer og dyreliv ledere mener at den fremtidige helsen til ørret populasjoner vil også bli styrket ved mindre vekt på klekkeriet er oppvokst med fisk og mer på habitat forbedring. I Montana, som er basert på tilreisende fiskere for mange av sine turist dollar, state department of Fish, Wildlife & Parker stoppet strømpe sine elver og bekker med klekkeriet er oppvokst med fiske i tre tiår siden., Ideen var å bevare et utvalg av Montana vill ørret, som hadde blitt kompromittert av tiår med konkurranse og innavl med klekkeriet fisk, som har en tendens til å være mindre hardføre og mindre skeptisk enn sine ville slektninger. Klekkeriet ørret, som fortsatt danner grunnlaget for staten programmer i mye av den tette East, er også dyrt å heve og transport til bekker, hvor de blir raskt fanget av sportsfiskere eller sendt av andre rovdyr. Mindre enn 1 prosent av slik fisk overleve fra en sesong til den neste, i henhold til Behnke., «Alle trodde vi var gale da vi stoppet strømpe klekkeriet fisk, sier Tom Palmer, informasjon byråsjef av Montana innovative fisk og dyreliv også billig overnatting. «Det er nå helt vill. Vi får større og bedre fisk på den måten. De er mer motstandsdyktig mot sykdom, og de overlever lenger.»
Palmer ‘ s kommentarer virket relevant på et senere September morgen, når sesongens første snø saltet fjellet og jeg fløt ned Madison River i en drift båt prospektering for stor ørret. «Hvorfor kan du ikke kaste linje under at banken?,»sa Brian Grossenbacher, en gammel venn som nå jobber som en fiskeguide i Bozeman, Montana. Jeg plunked en fuzzy grønn fly laget av fjær og syntetisk garn i den retningen. Den gikk ned gjennom den klare gjeldende, og en ørret kastet seg for det. Han dyttet hardt, hektet seg selv, banket gjennom ugress, sprutet over elven overflate og til slutt kom nær nok til nettet. Fisken veide ca tre pounds, hans smør-fargede sider drysset med rødt flekker. Vi raskt returnert ham til elven, hvor, med et flikk med halen sin, og han smeltet inn i mørket. Det var en ørret., Selv om det ikke er innfødt til Montana, var han så vill som en one-eyed jack, hans forfedre hadde blitt født, oppdrettet og testet i Madison over mange generasjoner. I den tiden browns hadde tatt over provinsen westslope cutthroat ørret, som var å overleve i vassdraget, men i mindre tall enn nå-dominerende brunt og regnbuer.
Som fisk hadde sterkere krav? Som vi skled gjennom fjellet, jeg stilte dette spørsmålet til Grossenbacher: «Bør Madison bli forgiftet for å bringe tilbake de innfødte?»
«Dum idé!»han bjeffet. «Vi har fått en elv full av vill fisk her., Folk kommer langveisfra for å fange dem. Det har vært nok kaste rundt allerede,» sa han, avsluttende emnet. «Cast det til høyre—og ikke flub dette.»
i Løpet av en time eller så, vi hadde fløt forbi i munnen av Cherry Creek, en Madison sidevassdraget som renner fra media tycoon Ted Turner ‘ s Flying D Ranch, nylig fokus for en langvarige og bitre rettslig tvist., I spørsmålet var om staten, i samarbeid med Turner, kan forgifte deler av bekken for å drepe nonnative bekkerøye, regnbuer og hybrider, og for å skape en reserve for en genetisk ren belastning av westslope cutthroat ørret. Et føderale ankedomstolen hadde dømte i favør av restaurering, og forgiftning hadde begynt.
«Fordi området er stort, sier Palmer, «det vil støtte en stor bestand av westslope cutthroat ørret som vil være mer sannsynlig å overleve i et stadig skiftende miljø på lang sikt.,»Å etablere tilfluktssteder for fisk, hans avdeling planer ti slike verneområder i Missouri-Madison River drenering, der mennesker som skjærer over halsen en gang bebodd 1,200 km av vassdraget; i deres genetisk ren form, mennesker som skjærer over halsen okkupere bare 8 miles av at systemet i dag.
For øyeblikket er det ingen som foreslår å drepe stor populasjon av nonnative fisk som gjør Yellowstone og Madison elver så populært for fiskere., Det ville være teknisk krevende—piscicides er ikke effektiv på store, slåss elver—men, mer til poenget, det ville være politisk umulig, gitt elver’ betydning for Montana økonomi.
En av landets fremste reisemålene for reiser sportsfiskere, Montana samler $422 millioner kroner fra fiskere hvert år. De kan selv bli betraktet som fremmede, synkende i store grupper sommer og høst, stokke gjennom Bozeman flyplass med sin stang rør mens du gisper etter oksygen i tynn fjelluft.,
Med en del av pengene Montana samler inn fra slike besøkende, og med midler reddet fra å stenge de fleste av sine klekkeri, staten er vektlegge habitat forbedring, slik at dets elver vil ha renere vann, mindre erosjon, bedre gyting senger og bedre dekning fra streamside vegetasjon—alt dette gjør dem mer produktive. Reparere en ørret stream kan innebære noe mer forseggjort enn å plante et par vidjer eller cottonwoods å stabilisere banker, eller gjerder ut storfe for å holde dem fra tråkk fjæra og begroing vannet., I andre tilfeller, der år med dårlig arealbruk har alvorlig forringet en ørret stream, mer ekstreme reparasjoner er nødvendig.
Som brakte Ty Smith i feltet. Han satt på kontroller av hans 320BL Caterpillar, tygge seg gjennom et beite i nærheten Ovando, Montana. Objektet for hans oppmerksomhet var gjørmete, silt-laden Hoyt Creek, som så mer ut som en drenering grøft enn en levende strøm., Smith jobbet bøtte av hans 48,000-kilos gravemaskin med kirurgisk presisjon, carving en slyngete nye streambed, sculpting steder for nye riffles og bassenger, og nøye følge instruksjonene fra en halvliter-størrelse kvinne i en rød strikk lue og gummistøvler som bar en utklippstavle, en svart-og-hvit takstmann ‘ s stick og en aura av autoritet.
«Vi er å gi de fire C’ er her,» sa Ryen Aasheim, Ørret Ubegrenset biolog som er tilordnet til denne venture. «Vår fisk liker å se klart, kaldt, rent og koblet farvann, som vi vil ha på plass ved avslutningen av dette prosjektet.,»Hun forklarte at Hoyt Creek, konstruert for å spesifikasjonene på sin figur, vil bli valgt langs en 11,000-fot strekningen og knyttet til Dick Creek, som kobles til Monture Creek, som forbinder med de Store Blackfoot-Elven i hjertet av denne 1,5 millioner hektar store vannskillet. I løpet av noen uker, kalde, klare vannet vil strømme opp fra de underliggende akvifer å Hoyt Creek, som ville utslipp nedstrøms og strikk sideelver sammen med elven main. Det ville gi nye habitat for innfødte westslope mennesker som skjærer over halsen og bull ørret, både av de som har vært sliter med.,
Som rancheiere og cowboys som avsluttet denne delen av western Montana, ung ørret er programmert til å reise. Fisk klekket i sideelver til Store Blackfoot ville migrere til den største stammen, etablere bosted og pioneer ‘ s nye deler av et vannskille. Det var ikke nødvendig å lager mater bekker, bare for å gi de fire C ‘ er. Hvis du har bygget det, ville de komme, rett til stedet hvor Ryen Aasheim nå sto ankel dypt i møkka. «Hvis du gir en sammenheng i systemet, vil de alltid finne en måte,» Aasheim var sa. «Noen ganger det tar en stund for ørret til å komme tilbake., Den tidligste, tror jeg, var fire måneder fra den gang vi var ferdige med et prosjekt som dette.»
for Å få en forhåndsvisning av potensialet sitt, og jeg kjørte gjennom sentrum Ovando (pop. 71), tidligere Trixi er Antler Saloon & Fine Dining og ned Motorveien 200 til Tom Rue ‘ s ranch på Kleinschmidt Creek, en nylig rehabilitert Store Blackfoot sideelv.
Rue, en stor bløff mann med selvskading og en entusiasme for ørret, møtte meg på en tre gangbru over hans creek. «Dette stedet var helt degradert fra overbeite,» sa Rue, «helt!, Vannet var grumsete og grumsete, for varmt for fisk. Det var ganske mye død da jeg kom hit i 1994.»
Det er når strømmen restorers gikk inn for å begrense og utdype creek ‘ s kanal, noe som reduserer dens overflate for å gjøre det kjøligere. De har også forlenget Rue ‘ s delen av bekken fra 6 000 til 10 000 fot ved å legge vendinger og svinger, og sette i nye gjerder for å holde vandrende storfe ut av vannet. Nå Kleinschmidt Creek kjøres som klart og kul som Montana luft, skjæring under banker dypt i skyggen av cottonwoods og naturlig gress., Siden prosjektet var ferdig, viken ‘ s høyeste temperaturen falt med ti grader, noe som gjør det en magnet for fisk i søk av oksygenrikt vann.
«antall fisk har gått dramatisk opp,» sier Rue. «Asymptotically opp,» han steg voldsomt, høres mer ut som en teoretisk fysiker enn en rancher. Rue var i særdeles godt humør fordi han hadde landet og utgitt en 20-tommers cutthroat ørret dagen før, et tegn på at de innfødte var på vei.
«Vann er den mest verdifulle tingen vi har ved siden av oksygen., Du har fått sju millioner liter kommer under føttene akkurat nå,» sier han, og nikker på gangbrua. «Det er mye vann for denne lille bekken.»
The creek snakket tilbake, chortling under broen før rushing av å møte den Store Blackfoot-Elven.
Hvis du har hørt om den Store Blackfoot det er trolig på grunn av Norman Maclean, Montana forfatter som ble lansert sin klassiske bok, A River Runs Through It, med denne setningen: «I vår familie, var det ingen klar linje mellom religion og fluefiske.,»Det var i 1976, lenge før Robert Redford tilpasset Maclean’ s historie for seg Brad Pitt-filmen i 1992 og gjort fluefiske fasjonable over natten. Mye har skjedd mellom de to datoene.
elven, nedverdiget av år med logging, ubegrenset beite-og gruvedrift skade, var nesten tom av stedegen ørret når Maclean ‘ s bok dukket opp. Selv lager ørret nesten forsvunnet etter 1979, da Montana stoppet dumping klekkeriet fisk i elva. Med nesten ingenting å fange, lokale fiskere sørget og klaget., Men de gjorde lite for å forbedre situasjonen til 1987, da Solen Gruveselskapet som motiverte dem til handling med sine planer for en ny open pit gold mine i nærheten av Lincoln, der elva tordner ned fra Continental Divide. Dermed ble født den Store Blackfoot Kapittel av Ørret Ubegrenset, noe som har bidratt til kullboks foreslått mine og terget staten for å undersøke elva sviktende helse., Dette førte i 1990, til den første restaurering innsats, noe som har fortsatt i årene etter, med mer enn 45 sideelver restaurert, 48 km av stream kanal rekonstruert og tilgang for vandrende fisk åpnet for 460 km i vassdraget. I den samme perioden, noen 2,600 dekar av våtmarker har blitt bevart, for 2300 dekar av innfødte gressletter legger til rettigheter og 93,383 dekar eget land plassert i evig bevaring servitutter., I tillegg er samfunnet gruppen Blackfoot Utfordring har sluttet med the Nature Conservancy å kjøpe 88,000 dekar av bedriftens timberlands og overføre pakker til en rekke offentlige og private interesser. «Vi gjør dette hele banebrytende arbeid på en bærekraftig måte for folk, fisk og dyreliv, sier Aasheim. «Det må være en vinn-vinn-situasjon for grunneier og dyreliv. Ellers er det ikke lykkes.,»
etter å Ha hele samfunnet involvert i å gjenopprette den skjellsettende gjør for en usannsynlig samling av rancheiere som ikke fisk og fiskere som ikke ranch, i samband med tømmer selskaper, naturvernere, politikere, outfitters, forskjellige foundations, og statlige og føderale byråer. Kanskje den mest sannsynlig spiller i denne incongruent cast er Jim Stein, en andre-generasjons rancher og leder av Blackfoot Utfordring, som representerer de ulike interessene til de som bor i et vannskille.
«jeg er merkelig, sier han. «Jeg liker ikke fisk. Jeg trenger ikke engang liker vann!,»Han lar denne uttalelsen synke inn. «Hvis du hadde spurt meg om ørret i 1985, jeg ville ha sa som gir en sh-t?»Stein, en kompakt mann med tett beskåret hår og en hengende Fu Mandsjuene bart, har en puckish glimt i øyet. «Jeg var en av de sta gamle rancheiere som gjorde det på den måten bestefar gjorde bare fordi det er sånn bestefar gjorde. Sette disse kyrne ut der og ikke bekymre deg om fisk og dyreliv gutta. Men nå kan jeg se—damn!—de vet hva de gjør. Hvis fisken ikke er bra, kyrne ikke. Du får god vann, du får god gress, du får god gress, du får gode kyr!, Vi har brukt generasjoner å bekymre deg om hvordan vi kan sette mer pounds på kyrne våre. Det øyeblikket jeg begynte å gjøre vann-og-gress-tilkobling, vel, lysbryter bare gikk på.»
Stein har ennå ikke omsatt sine støvler for Birkenstocks—han har et rykte for å vurdere—men han har vært utrettelig i forkynnelse fordelene med rent vann og vill ørret til hans ranching naboer, og han bare plunked ned $20 000 for restaurering av Hoyt Creek, hvor Ryen Aasheim og Ty Smith hadde vært å ordne ting med Caterpillar., Når prosjektet er ferdig, Stein vil ha en jevn kilde til rent vann i sitt beite, noe som betyr at han blir nødt til å bruke mindre for vanning i fremtiden. «Dette gjør oss bedre cowguys,» sier han. – Vi legger mer pounds på kyrne våre, og vi har fått gress i banken på slutten av sesongen.»
Stein har penger i banken også, takk til bevaring servitutter som han nylig plassert på alle 2,200 dekar av hans Rolling Stone Ranch. Under en innovativ ordning med USA, Fisk & Wildlife Service, Stein ble betalt i kontanter for servitutter; andre grunneiere har blitt betalt av private grupper, eller gitt skattefradrag. «Jeg fikk mer enn 150.000,» sier Stein. «Jeg brukt en del av det å kjøpe dette ranch fra mine foreldre. Resten jeg socked til side for å ta vare på en regnfull dag.»Stein naboer har brukt easement midler til å betale av boliglån, kjøpe tilstøtende land og gjøre forbedringer på deres eiendom., Den servitutter begrense fremtidig utvikling i et vannskille, slik at de Store Blackfoot landskapet vil være et sted for fjell utsikt og rullende ranch land—i motsetning til den raskt voksende Front Range of the Rockies.
«Hvis du kjører gjennom her for hundre år fra nå, sier Ryen Aasheim, «det kommer til å se ut som en koblet landskap—ikke en som er inndelt og kompromittert. Det er fordi menneskene som bor her er å ta et langt perspektiv på ting.»
Dette betyr at Jim Stein kanskje en dag vil passere sin ranch intakt til sin sønn, Bjarte Dekan Stein, nå 7., «Mother Nature’ s fikk en sjanse her,» sier eldste Stein, viftet med armene mot den enorme Montana himmelen. «Og jeg er glad fordi det er en sjanse for at min sønn kan gjøre dette ranching ting hvis han velger.»
Som mange andre i lokalsamfunnet, Stein tenker på ranching i familien vilkår, akkurat som Norman Maclean tenkt på fly-fishing som en familie affære. Maclean har vært død i 17 år, men hans sønn, Johannes, som fortsatt hjemsøker den Store Blackfoot-Elven, som sin far og bestefar før ham, og han er takknemlig for muligheten., «Jeg vil si at restaureringen har vært en suksess, sier John Maclean, en tidligere Washington-korrespondent for the Chicago Tribune og forfatter av flere faglitterære bøker. «Sideelver er i bedre form, og fisken er større enn jeg har sett dem i det siste tiåret.»
dette er de gode nyhetene. Den dårlige nyheten er at en tidkrevende tørke, som begynte i 1999 og vedvarer i dag, er å drepe mange av de unge ørret i Store Blackfoot-systemet. Systemet er også under økt fiskepress, nå som den store ørreten er tilbake.,
«jeg liker ikke fisk Blackfoot i sommer, for faen mange fiskere og for mye båt trafikk, sier Maclean. Han innrømmer at det var hans egen far, sammen med Redford er filmen som har utløst den trengsel, bærekraftig bare på grunn av river ‘ s fang-og-slipp-reglene. På grunn av dem, mange av de Store Blackfoot er ørret er fanget igjen og igjen. «Gutt, noen av dem fisk ser ut som de har gått 15 runder med Muhammad Ali,» Maclean sier «jeg vet ikke om det gjør vondt fisk, skjønt. De er i elva.»
Robert M., Poole, en ørret fisker for mer enn 40 år, er en medvirkende redaktør. Scott S. Warren siste fotografert Zuni for Smithsonian. Dugald Stermer bor i San Francisco.