jeg først leste «Forbrytelse og Straff» i 1961, da jeg var førsteårsstudent ved Columbia-Universitetet, som en del av Litteraturen Humaniora, eller Opplyst Hum, som alle kaller det, er en nødvendig ettårig kurs for å legge inn studenter. I små klasser, freshmen traverse slik formidabel topper som Homer og Vergil ‘ s epos, greske tragedier, bibelske tekster, Augustin og Dante, Montaigne og Shakespeare; Jane Austen skrev inn i 1985, og Sappho, Virginia Woolf, og Toni Morrison følges., Jeg tok kurset på nytt i 1991, skrive en lang rapport på erfaring. Høsten 2019, på grensen av alderdom—jeg var sytti-seks—jeg begynte å ta det for tredje gang, og for helt egoistiske grunner. I midten av syttitallet, trenger du et løft nå og da, og fungerer som «Ødipus Rex» gi deg et løft. Det jeg ikke hadde forventet, var imidlertid å møte katastrofe, ikke bare i sidene av våre lese-oppgaver, men langt utover dem.,
I April, når timen begynte åtte timer med diskusjon om «Forbrytelse og Straff», campus hadde vært stengt i fire uker. Elevene hadde kommet i New York forrige falle fra et bredt spekter av steder og bakgrunner, og nå hadde de vendte tilbake til dem, spredning over hele landet og rundt i verden—til Bronx, til Charlottesville, til sør-Florida, for å Sacramento, til Shanghai., Min kone og jeg bodde der var vi, i vår leilighet, et par t-banestopp sør for universitetet, avsondret, tom med hensikt, venter på at noe skal skje. Jeg slepte list lista rundt i leiligheten, og fant det vanskelig å sove etter en lang dag med inaktivitet. Jeg loitered på kjøkkenet foran en liten TV-skjerm, som en supplicant venter favør fra hans suverene. Ritualet, religiøse si, uttrykker åndelig nødvendighet. På 7 P. M., jeg sto ved vinduet, like forbi TV, og slo på en pott med en tresleiv, i byens honnør til front-line arbeidere i pandemien., Raskolnikov har vært holed opp på rommet sitt for en måned i begynnelsen av «Kriminalitet og Straff.»For tretti dager, gi eller ta, var hvor lenge jeg hadde vært avskåret fra livet når jeg begynte å lese boken på nytt.
På tirsdager og torsdager, i stedet for å gjøre min vei gjennom College Gange og opp trappene til et seminarrom i Hamilton Hall, jeg logget på vår klasse fra hjemmet. Hilsen-i begynnelsen av hver klasse var som sukk—ikke beseiret, akkurat, men wan., Læreren vår, som alltid, var Nicholas Dames, et innslag i Columbia engelsk Institutt. Professor Dames er en kompakt mann i slutten av førtiårene, med mørkt, dypt i øynene og et snev av mørke bart og mørkt skjegg rundt kanten av kjeven. Han har vært undervisning Opplyst Hum, på og av, etter to tiår. Han har en av de praktiserte som lærer stemmer, litt tørt, men gjennomtrengende, og uerstattelig gaven som aldri blir kjedelig. I begynnelsen av klassen, ansiktet hans skygget av to grell vinduer på hver side av ham, ville han kampen for et øyeblikk med Zoom., «Dette føles ikke som den erfaring vi alle har registrert deg for,» sa han. Han kunne ikke høre elevene puste, eller føle dem skift i stolene sine, eller se dem ta notater eller drift av. Men stemmen hans brøt gjennom murk.
Tegnefilm av Evan Lian
Nick Dames ledet elevene gjennom et tett målinger av enkelte passasjer, å knytte dem tilbake, og ved utgangen av klasse, til strukturen av hele boken., Han er også en historicist, og har gjort omfattende arbeid på sosiale bakgrunn av litteratur. Han ville at vi skulle vite at nittende århundre Petersburg—som Dostoyevsky mirakuløst gjengis både som en ekte by, og som en ondskapsfull fantasy—var en imponerende katastrofe. I tidlig attende århundre, Peter den Store hadde befalt en hær av arkitekter og disponibel livegne å bygge stedet som en «rasjonell» enterprise, som er ment å konkurrere med de store hovedsteder i Vest-Europa. Men, Professor Dames sa, «økologisk, det var en feil.,»Utsatt for flom, byen hadde problemer med deponering av kloakk, som ofte funnet sin vei inn i drikkevannet, i 1831, Petersburg ble ødelagt av en kolera-epidemi, og vanlige borgere, ramponert av karantene og cordons, samlet seg i protester som ble til opptøyer. Etter 1861, da Alexander II avskaffet livegenskap, Professor Dames sa, bøndene kom helle i, på jakt etter arbeid. Det var en usunn plass, og det «var ikke bygget for befolkningen, det var begynt å ha.,»Han satte et lysbilde på skjermen, med et sitat fra «Storbyen og Psykiske Liv» (1903), av den tyske sosiologen Georg Simmel:
Den psykologiske grunnlag av metropolitan type individualitet består i intensivering av nerve stimulering som er et resultat av den raske og uavbrutt endring av ytre og indre stimuli . . . den raske tettheter av skiftende bilder, skarp diskontinuitet i forståelse av et enkelt øyekast, unexpectedness av onrushing visninger.,
«Den rootlessness som Simmel skriver om kommer fra løsrivelse og gjeld,» Professor Dames sa. «Og det produserer en konstant paranoia—en struktur av ulogisk. Og drømmer blir svært viktig.»
Dostoyevsky ignorerer den praktfulle imperial bygninger, den enorme offentlige torg. Han skriver om street livet—voluble fylliker, tapt jenter, og de sultne barn underholdende for kopecks., Hans Petersburg kommer ut som et karneval verden uten munterhet, et samfunn som er verken kapitalistiske eller kommunistisk, men som sitter fast i noen inchoate overgangsstønad situasjon—en imperial city uten mye av en middelklasse. Det ser ut til å mangle en del av livet som sikrer overlevelse: arbeid. «Med svært få unntak, alle i romanen leier,» Professor Dames observert. «De er i konstant bevegelse blant leiligheter som de ikke har råd til.»Sosiale bånd var slitt. «Og fravær av sosial struktur ødelegger familier,» sa han. «I den grad at familier finnes, de er veldig porøs.,»
Støpt i lys av dette, Raskolnikov er rage against the pawnbroker så ganske annerledes. Han og et par av de andre tegnene er knapt klamrer seg fast til rester av status eller rikdom: en tvilsom forbindelse med en provinsiell adelsmann; en tynn utsiktene til en meningsløs jobb, eller en semi-verdifull besittelse, som en gammel klokke. Ikke rart de hater pawnbroker som bidrar til å holde dem flytende, Alyona Ivanovna, «en liten, tørket opp gamle kjerring, om lag seksti, med skarpe ondskapsfull små øyne.»Raskolnikov er i en vrede av utvisningen.,
byen som Dostoyevsky erfarne og Raskolnikov bebodd lenge hadde vært et drivhus av reformistiske og radikale ideer. I 1825, Petersburg ble midten av Decembrist Opprør, der en gruppe offiserer ledet tre tusen menn mot Nicholas jeg, som nettopp hadde overtatt tronen. Tsaren brøt opprøret med artilleriild., I slutten av atten-forties, Dostoyevsky, så i hans tyveårene, var medlem av Petrashevsky Sirkel, en gruppe av litterære menn som møttes jevnlig for å diskutere flytting av russiske samfunnet (som, for noen medlemmer, inkludert undergraving av tsar-regimet). Han ble arrestert, utsatt for en skremmende mock utførelse, og sendt ut til Sibir, der han pored over det Nye Testamente. Da han kom tilbake til Petersburg, i 1859, han trodde på Mor Russland og den russiske Ortodokse Kirken, og hatet både radikalisme og borgerlige liberalisme., Han satte sin ideologisk skifte til øverstkommanderende fordel: han var nå herre over både radikal og reaksjonær temperament. «Forbrytelse og Straff» er en religiøs forfatter forestilling av hva som skjer med en ustabil ung mann som er besatt av utopisk tenkning. Dostoyevsky sikkert visste hva som var det suser under overflaten: i Mars 1881, en måned etter at forfatteren døde, to bombe-snøfresere fra en revolusjonær gruppe myrdet den reformistiske Tsar Alexander II i Petersburg. Tretti-seks år senere, Lenin tilbake til byen fra eksil og førte Bolsjevikene til makten., Raskolnikov var en mislykket ennå åndelig betydelig spectre haunting den pågående katastrofen.