Den kjekke, hissige 18-år gamle Franskmannen som skulle bli John James Audubon allerede hadde bodd sin vei gjennom to navn da han landet i New York fra Nantes, Frankrike, i August 1803. Hans far, Jean, en skarp skipets kaptein med Pennsylvania eiendel, hadde sendte sin eneste sønn av til Amerika for å unnslippe verneplikt i napoleonskrigene. Jean Audubon eide en plantasje i nærheten av Valley Forge kalt Mill Grove, og leietaker som drev det hadde rapportert en blodåre av bly malm., John James var ment å evaluere leier rapporten, lærer det han kunne av plantasjen ledelse, og til slutt—siden den franske og den Haitiske revolusjonen var betraktelig redusert Audubon fortune—gjør et liv for seg selv.
Han gjorde det, og mye, mye mer. Han giftet seg med en ekstraordinær kvinne, åpnet en rekke butikker generelt på Kentucky frontier og bygget en stor steam mill på Ohio-Elva. Han utforsket den Amerikanske villmarken fra GalvestonBay til Newfoundland, jaktet med Cherokee og Osage, rafted Ohio og Mississippi., Gjennom sine reiser, han identifisert, studert og trakk nesten 500 arter av Amerikanske fugler. Singlehandedly, Audubon hevet tilsvarende millioner av dollar for å publisere en flott, fire-binds verk om kunst og vitenskap, Birds of America. Han skrev fem bind av «bird biografier» chock-full av fortellinger om pioneer ‘ liv og vant berømmelse nok til å spise middag med presidenter. Han ble et nasjonalt ikon—»den Amerikanske Woodsman», et navn han gav seg selv., Rekorden han forlot den Amerikanske villmarken er uovertruffen i sin bredde og originalitet av observasjon; Audubon Society, da det ble opprinnelig grunnlagt i 1886, tiår etter hans død, var retten til å påberope seg autoritet. Han var en av bare to Amerikanere valgt Fellows av Royal Society of London, den ledende vitenskapelige organisasjonen av dagen, før den Amerikanske borgerkrigen, den andre var Benjamin Franklin.
John James hadde blitt født Jean Rabin, hans far er født i hor, barn, i 1785 på Jean Audubon sukker plantasjen på Saint-Domingue (snart til å bli omdøpt til Haiti)., Hans mor var en 27 – år gamle franske stuepike, Jeanne Rabin, som døde av en infeksjon i løpet av noen måneder for hans fødsel. Den røre av slave opprør på øya i 1791 bedt om Jean Audubon å selge det han kunne av sine eierandeler og skipet hans sønn hjem til Frankrike, hvor hans kone, Anne, som Jean hadde giftet seg med lenge før, velkommen til den kjekke gutten, og oppdro ham som sin egen.
Når Reign of Terror som fulgte den franske Revolusjon nærmet Nantes, i 1793, den Audubons formelt vedtatt Jean Rabin, for å beskytte ham, og døpt ham Jean Jacques eller Fougère Audubon., Fougère—»Bregne»—ble et offer for å berolige revolusjonerende myndigheter, som foraktet navn på helgener. Jean-Baptiste Transportør, en revolusjonerende envoy sendt ut fra Paris for å kvele bonde counterrevolution i vest-Frankrike, beordret drapet på tusenvis i Nantes, en rektor byen i regionen. Skyte patruljer blodige torget. Andre ofre var lenket til lektere og senket i Loire, og forblir syndig elva i flere måneder. Om Jean Audubon var en offiser i den Revolusjonære franske Marinen, han og hans familie ble dungeoned., Etter terror, han flyttet hans familie nedstrøms til et hus på landet i riverside village av Couëron. Nå er hans eneste sønn var rømmer igjen.
Den unge landet som John James Audubon innvandret i løpet av sommeren 1803 var så vidt slo seg utover den østlige kysten; Lewis og Clark var akkurat da forberede seg til å reise til Vesten. Frankrike på den tiden regnet en befolkning på mer enn 27 millioner kroner, Storbritannia ca 15 millioner kroner, men bare 6 millioner mennesker tynt befolket Usa, to tredjedeler av dem som bor innenfor 50 miles av Atlantisk tidewater., I Europeiske øyne-Amerika fortsatt var et eksperiment. Det ville trenger en andre Amerikanske revolusjonen—Krigen av 1812—å tvinge England og Europa for å hedre Amerikansk suverenitet.
Men den generasjon av Amerikanere at den unge franske émigré var å bli med var forskjellig fra sine foreldre. Det var migrasjonen vestover og tar stor risiko i jakten på nye muligheter sin eldste hadde ikke likte. Audubon var den tid, som historikeren Joyce Appleby har skjegla til, når «det autonome individet dukket opp som et ideal.,»Individualisme, Appleby skriver, var ikke et naturlig fenomen, men» form historisk sett kom til å personifisere nasjon.»Og ingen liv var samtidig mer uvanlig og ennå mer representativt for at ekspansiv tid når en nasjonal karakter dukket enn Audubon-tallet. Feire ham for hans fantastiske fugler, men kjente ham igjen, så vel som et typisk American av den første generasjonen—en mann som bokstavelig talt gjort et navn for seg selv.
Lucy Bakewell, den høye, slanke, grå-eyed girl next door, som han giftet seg med, kom fra en fornem engelsk familie., Erasmus Darwin, en respektert lege, dikteren og naturforskeren og bestefar til Charles, hadde dandled henne på kne i sitt eget Derbyshire. Hennes far hadde flyttet hans familie til Amerika da hun var 14 til følge Joseph Priestley, apoteket og religiøs reformator, men muligheten hadde også trukket Bakewells. Deres Pennsylvania plantasjen, Fatland Ford, var mer rikelig enn Audubons’, og William Bakewell sponset en av de første eksperimentene i steampowered treskingen det mens hans unge franske nabo lå syk med feber i huset hans og under hans talentfulle datter omsorg., Lucy var en begavet pianist, en entusiastisk leser og en dyktig rytter—sidesaddle—som holdt et elegant hus. Hun og John James, når de giftet seg og flyttet ut til Kentucky i 1808, regelmessig svømte over og bak half-milewide Ohio for morgen trening.
Lucy er kjekk ung Franskmann som hadde lært å være en naturalist fra sin far og hans far er medisinsk venner, utforske den skogkledde myrer langs Loire., Lucy ‘ s yngre brotherWill Bakewell til venstre en minneverdig katalog av fremtiden hans svoger interesser og dyder; selv som en ung mann, Audubon var noen menn og kvinner ønsket å være rundt:
«inn På rommet hans, ble jeg forbauset og glad for å finne at det ble omgjort til et museum. Veggene var festpyntet med alle typer fugleegg, nøye blåst ut og satt på en tråd., Skorsteinen-stykket var dekket med utstoppede ekorn, vaskebjørn, og opossums, og hyllene rundt var likeledes overfylt med prøver, blant dem var fisker, frosker, slanger, øgler og andre reptiler. I tillegg til disse utstoppede varianter, mange malerier ble arrangert på veggene, hovedsakelig av fugler. . . . Han var en beundringsverdig skarpskytter, en ekspert svømmer, en flink rytter, var i besittelse av stor aktivitet uhyre styrke, og var kjent for elegansen til sin figur, og mange av hans egenskaper, og han bidro til naturen av en forsiktig frammøte til sin kjole., I tillegg til andre prestasjoner han var musikalsk, en god fencer, danset godt, og hadde noen bekjentskap med legerdemain triks, jobbet i håret, og kunne plait selje kurver.»
I 1804, Audubon var spent på om den østlige phoebes som opptok en gammel hekker over en Mill Grove hule var et par returnert fra året før. «Når de var i ferd med å forlate redet,» Audubon skrev, «jeg fikset en lys sølv tråd til beinet på hver.»Hans eksperiment var den første registrerte forekomst i Amerika av birdbanding, en nå rutinemessig teknikk for å studere bird migration., To av phoebes som returnerte den følgende våren fortsatt utført sølv tråder. Den ene, en mann, husket Audubon godt nok til å tåle hans tilstedeværelse i nærheten av reiret, selv om dens mate skvatt unna.
Audubon hadde begynt å lære seg å tegne fugler i Frankrike. Opererer butikker generelt i Louisville, og deretter nedstrøms i frontier Henderson, Kentucky, var han ansvarlig for å holde kasserolle fylt med fisk og vilt og hyllene med forsyninger mens hans forretningspartner drev butikken og Lucy holdt hus, jobbet hagen og bar John James to sønner., Som han har jaktet på og reiste, han forbedret sin kunst på Amerikanske fugler og holdt forsiktig feltet notater så vel. Hans fortelling om et møte med en flom av passasjer-duer i Kentucky høsten 1813 er legendarisk. Han ga opp å prøve å telle pasninger skarer av grå, blå, rosa-breasted fugler som er nummerert i milliarder ved tidspunktet for den Europeiske oppdagelsen av Amerika og nå er utdødd., «Luften var bokstavelig talt fylt med Duer,» skrev han i dette møtet; «lyset av dagen-dagen var skjult av en eclipse; møkk falt i flekker, ikke i motsetning til å smelte flak av snø, og den fortsatte buzz av vingene hadde en tendens til å dysse ned mine sanser for å hvile.»Hans observasjoner samsvarer med hans beste tegninger i livlighet: av peis swifts fôr en hul sycamore stubbe i nærheten av Louisville som flaggermus i en hule, brun pelikaner fiske på grunt vann i Ohio, sandhill kraner rive bort waterlily røtter i en bakevje slough, og robins ned fra Labrador opptar epletrær., Han så bald eagles at kjedet av hundrevis langs Mississippi stupende som fallende stjerner for å slå svaner til bakken. Folkemengder av black vultures, som er beskyttet av loven, patruljerte gatene i Natchez, og Charleston til å rydde opp åtsel og roosted på kvelden på takene av hus og fjøs. Lyse røde, gule og smaragd grønne Carolina parakitter, nå er utdødd, helt skjult et sjokk av korn som «en briljant farget teppe» i midten av feltet, og en minst bittern sto helt stille i to timer på et bord i hans studio mens han tegnet det.,
Ikke mange av fuglene Audubon trakk stått stille for ham, og heller ikke hadde kameraer eller kikkert ennå ikke er oppfunnet. Å studere og tegne fugler det var nødvendig å skyte dem. Audubon er forgjengere vanligvis flådd sine prøver, bevart skinn med arsen, fylt dem med frynsete tau og satt dem opp på grenene for å tegne dem. Den resulterende tegninger så så stiv og døde som sine undersåtter., Audubon drømt om å gjenopplive hans prøver—selv fargene på sine fjær endret innen 24 timer etter døden, sa han—og på Mill Grove, fortsatt en ung mann, fant han en måte å montere fersk drept prøver på skjerpet ledninger satt inn i en gridded styret som tillot ham å plassere dem i naturtro holdninger. Han trakk dem først, deretter fylt i hans tegninger med akvarell at han polert med en kork for å imitere metallic kastet av fjær. Etter tegning, han ofte utført en anatomisk disseksjon., Så, fordi han vanligvis jobbet dypt i villmark, langt fra hjemmet, han kokte og spiste sine prøver. Mange av beskrivelsene i hans Ornitologisk Biografi nevne hvordan en art smak—vitnesbyrd til hvor raskt de i stor grad selvlært kunstner drew. «Kjødet av denne fuglen er tøff og uegnet til mat,» skriver han i ravn., Green-winged teal, på den andre siden, har «deilig» kjød, «sannsynligvis er den beste av alle på sin stamme; og jeg ville enige med noen epicure i sa, at når det har matet på vill havre i Green Bay, eller på dyppet ris i felt av Georgia og Carolinas, for et par uker etter sin ankomst i disse landene, det er mye bedre å Lerret-tilbake i ømhet, saftighet og smak.,”
selv Om tegning fuglene hadde blitt noe av en besettelse, det var bare en hobby til Audubon mill og butikker generelt gikk under i Panikk av 1819, en unnlatelse av hans kritikere, og mange av hans biografer har tilskrives en manglende evne eller uansvarlig distraksjon av hans kunst. Men nesten hver eneste virksomhet i trans-Appalachian Vest mislyktes det året, fordi den Vestlige staten banker og bedrifter i de betjente ble bygget på papir., «Én ting ser ut til å være universelt godtatt,» en rådgiver sa guvernøren i Ohio, «at større del av våre merkantile borgere er i en tilstand av konkurs—at de av dem som har de største eiendelene til ekte og personlig eiendom . . . finn det nesten umulig å skaffe tilstrekkelige midler til å forsyne seg med necessaries av livet.»Det Audubons mistet alt unntatt John James’ portefølje og hans tegning og maling rekvisita. Før han erklærte konkurs, Audubon var selv kort som er kastet i fengsel for gjeld.,
Gjennom disse katastrofer, Lucy aldri sviktet ham, selv om de mistet en nyfødt datter til feber følgende år. «Hun følte pangs av våre ulykker kanskje mer tungt enn jeg,» Audubon husket takknemlig for hans trofaste kjærlighet», men aldri for en time mistet motet hennes; hennes modige og munter ånd akseptert av alle, og ingen bebreidelser fra sin elskede lepper noensinne såret mitt hjerte. Med henne var jeg ikke alltid rik?»
Audubon tok opp portrett tegning på $5 for en leder., Hans venner hjalp ham med å finne arbeid maleri viser bakgrunn og gjør utstopping for et nytt museum i Cincinnati modellert på maleren Charles Wilson Peale berømte museum i Philadelphia, som Audubon visste fra hans Mill Grove dager. Peale er PhiladelphiaMuseum vises fylt og montert fugler som om levende mot naturlig bakgrunner, og forbereder seg på slike skjermer i Cincinnati sannsynligvis pekte Audubon til sin tekniske og estetiske gjennombrudd av skildrer Amerikanske fugler i realistisk, livaktig innstillinger., Medlemmer av en regjering ekspedisjonen passerer gjennom Cincinnati i løpet av våren 1820, inkludert den unge kunstneren Titian Ramsey Peale, sønn av Philadelphia museum keeper, varslet Audubon til muligheten for å utforske utenfor den Mississippi, på grensen på grensen oppgjør på den tiden., Daniel Drake, og den fremtredende Cincinnati lege som hadde grunnlagt det nye museet, og roste Audubon arbeid i et offentlig foredrag og oppmuntret ham til å tenke på å legge fugler av Mississippi trekkruten til sin samling, utvide spekteret av Amerikansk naturhistorisk; de få ornithologists som hadde innledet Audubon hadde begrenset sine studier for å Østlige arter.
Av våren 1820, Drake ‘ s museum skyldte Audubon $1,200, de fleste som det aldri betalt., Kunstneren skrapet sammen penger som han kunne skaffe fra tegning og undervisning i kunsten å støtte Lucy og deres to gutter, så 11 og 8, som flyttet inn hos slektninger igjen mens han igjen å kreve sin fremtid. Han rekruttert sin beste elev, 18-år gamle Joseph Mason, å tegne bakgrunner, byttes sin jakt ferdigheter for båt passasje på en kommersiell flatboat med kurs for New Orleans, og i oktober fløt nedover Ohio og Mississippi.,
For de neste fem årene Audubon arbeidet med å sette sammen en endelig samling av tegninger av Amerikanske fugler mens du sliter med å forsørge seg selv og sin familie., Han hadde bestemt seg for å produsere et stort arbeid av kunst og ornitologi (en beslutning om at Lucy ‘ s slektninger fordømt som falleferdige): Birds of America ville utgjør 400 to – av tre-fots gravert, hånd-fargede plater av Amerikanske fugler «på størrelsen av livet» til å bli solgt i sett av fem, og samles i fire store, skinn-bundet volumer av 100 plater hver, med fem skinn-bundet tilhørende volumer av fugl biografier jobbet opp fra sin feltet merknader.,
Han hadde funnet et paradis for fugler i løvskog og bluegrass præriene i Kentucky, han fant et paradis for fugler i furuskog og cypress sumpene i Louisiana rundt St. Francisville i Vest Feliciana Prestegjeld, nord i Baton Rouge, i innlandet fra elven port av Bayou Sarah, der velstående bomull planters hyret ham til å undervise sine sønner til å gjerde og deres døtre til å tegne og å danse cotillion., Elegant Lucy, når han endelig var i stand til å flytte henne og guttene sør til å bli med ham der, åpnet en populær skole for piano og oppførsel på en bomull plantasjen drives av en hardfør Skotske enke.
På sin første inspeksjon av St. Francisville omegn, Audubon identifisert ikke mindre enn 65 arter av fugler. Han hadde nok samlet det fuglen han gjengis i det som skulle bli hans mest kjente bildet, den dyrebare første plate av The Birds of America—et fantastisk eksemplar av wild turkey kuk at han hadde ringt fra et Mississippi canebrake med en som ringer laget av en vinge bein.,
til Slutt, i Mai 1826, Audubon var klar til å finne en gravør for hans overfylt portefølje av akvarell tegninger.Han ville ha til å reise til Europa, noen Amerikanske utgiveren ennå befalt ressurser til å gravering, hnd farge og print slike store plater. Førti år gammel, med tilsvarende ca $18 000 i vesken sin og en samling av brev av innledning fra New Orleans selgere og Louisiana og Kentucky politikere, inkludert Senator Henry Clay, han seilte fra New Orleans på et handelsskip på vei til Liverpool med en last av bomull., Han ble klarert til å sjarmere, flaks og fortjeneste, han visste knapt noen i England. I Liverpool, Lucy ‘ s yngre søster Ann og hennes engelske ektemann, Alexander Gordon, en bomullsdyner / – faktor, tok en titt på Audubon er grov frontier pantaloons og unfashionable skulder-lengde kastanje hår (som om han var komisk forgjeves) og ba ham om ikke å ringe opp igjen på sin plass av virksomheten. Men James Fenimore Cooper er Den Siste mohikaner hadde blitt utgitt i London i April og var i blomstring til en landsomfattende fad, og noen som møtte Audubon i Liverpool dømt ham en reallife Natty Bumppo., Bokstavene bar han introduserte ham for første familie av Liverpool frakt, Rathbones, Quaker abolisjonistene som anerkjente hans originalitet og sponset ham sosialt. I løpet av en måned, han var en kjendis, hans nærvær søkt på hver velstående bordet; hans svigerforeldre snart kom rundt.
«Den mannen . . . var det ikke et menneske å bli sett og glemt, eller gått på fortauet uten blikk av overraskelse og gransking,» en anonym moderne skrev., «Den høye og litt lutende form, klær som ikke er laget av en Westend men en Langt Vest skredder, jevn, rask, springer skrittet, den lange hår aquiline funksjoner, og den glødende sinte øyne—uttrykk for en kjekk mann bevisst opphøre å være ung, og en luft måte og som har fortalt deg at hver den som dere kanskje han var John Audubon, vil aldri bli glemt av noen som visste, eller så ham.»Ikke bare er Audubon nyhet vant ham oppmerksomhet i Liverpool, og deretter i Manchester, Edinburgh og London., Storbritannia var den mest teknologisk avanserte nasjon i verden i 1826, med gaslights belyse dets byer, damp mills veving bomull, steamboats utøver sine havner og jernbane linjer som begynner å erstatte sin modne nettverk av kanaler, men bare permanent bilder som er tilgjengelig i verden ble opprinnelig trukket for hånd. Reiser fra by til by, Audubon ville leie en hall og fylle det med sitt liv-størrelse akvareller av fugler selvlysende ut mot deres bakgrunn av villmark, hundrevis av bilder på en gang, og lad opptak til besøkende som strømmet til for å se dem., AFrench kritiker som så tegningene i Edinburgh var betatt:
«Tenk deg et landskap helt for Amerikanske, trær, blomster, gress, selv nyanser av himmelen og vannet, levendegjort med et liv som er ekte, særegne, trans-Atlantic. På kvister, grener, biter av land, kopiert av penselen med de strengeste troskap, sport fjærkledde løpene i den Nye Verden, i størrelse av livet, hver i sin bestemt holdning, sin individualitet og særegenheter., Deres plumages sparkle med naturens egne farger; du ser dem i bevegelse eller hvile, i deres spiller og sine kamper, i sin vrede passer og deres kjærtegn, sang, kjører, sover, nettopp våknet, slo luften, skimming bølger, eller rending en annen i sitt slag. Det er en reell og håndgripelig visjon av den Nye Verden, med sin atmosfære, sin imponerende vegetasjon, og stammer som ikke vet åk mann. . . ., Og denne erkjennelsen av en hel halvkule, dette bildet av en natur så lusty og sterke, er det grunn til å børste av én mann; en slik uhørt-triumf av tålmodighet og geni!»
Så mange scener av fugler kommer om deres komplisert liv ville ha oversvømmet seere sanser som en IMAXTheater presentasjon flom seere i dag, og enda mer så fordi verden disse skapningene var bebodd Amerika, fortsatt i stor grad villmark og et romantisk mysterium for Europeere, som Audubon oppdaget til sin overraskelse., Han svarte på spørsmål om «Røde Indianere» og klapperslanger, og etterlignet krigen whoops og owl hoots før han kunne knapt orker å akseptere en annen invitasjon.
Men godta han gjorde, fordi når han fant gravør i London verdig av de store prosjekt, som han hadde regnet ut ville oppta ham for 16 år, den velstående kjøpmenn og landet kondisjonerte ville bli hans abonnenter betaler for fem-plate «Tall» han utgitt flere ganger i året, og dermed opprettholde virksomheten., (Når platene samlet til et volum, abonnenter hadde et valg av bindinger, eller de kan holde sine plater ubundne. En med tittelen lady brukt dem for tapet i sin spisestue.)
Audubon dermed produsert Birds of America pay as you go, og klarte å fullføre arbeidet i bare ti år, selv om han hadde å øke det totale antall plater for å 435 som han identifiserte nye arter på å samle inn ekspedisjoner tilbake til Carolinas og East Florida, Republikken Texas, northeastern Pennsylvania, Labrador og JerseyShore., I slutten, regnet han med at de fire-binds verk, utgitt i færre enn 200 eksemplarer, kostet ham $115,640—om $2,141,000 i dag. (Et fint eksemplar som selges i 2000 til $8,802,500.) Støttes ikke av gaver, tilskudd eller legater, han hevet nesten hver krone av de enorme kostnadene seg fra maleri, stille ut og selge abonnementer og skinn. Han tempo flyten av midler til sin engraver slik at, som sa han stolt, «kontinuitet i gjennomføringen» ikke ble «knust for en enkelt dag.»Han tempo flyten av tegninger som godt, og før at flyten av ekspedisjoner og samlinger., Han personlig ønsket de fleste av sine abonnenter og personlig service de fleste av hans kontoer. Lucy støttet seg selv og sine barn i Louisiana mens han var med å etablere seg; men han støttet dem alle, og de fungerer like godt. Hvis han gjorde et overskudd, det var små, men i alle andre måten prosjektet ble en ubetinget suksess. Etter at han kom tilbake til Amerika, han og hans sønner produsert en mindre kostnadskrevende octavo edition med redusert bilder skrives ut med litografi. Den octavo edition gjort ham rik., Disse fakta bør legge til resten gang for alle varige canard som John James Audubon var «ikke er en god forretningsmann.»Når han setter ut for å lage en storslått kunstverk med sitt eget hjerte og sinn og hender, lyktes han— en svimlende prestasjon, så hvis en mann hadde egenhendig finansiert og bygget en Egyptisk pyramide.,
Han ikke forlate Lucy vansmekter i Vest Feliciana alle disse årene, men før han kunne gå tilbake til Amerika for første gang for å hente henne, deres miscommunications, forsterket av usikkerhet og forsinkelser på levering av e-post i en æra av seilskuter, nesten ødela ekteskapet deres. Ensomt for henne, og han ville ha henne til å lukke skolen hennes og kommer til London, hun var villig når hun hadde tjent nok til å holde sine sønner i skolen. Men en runde med bokstaver tok seks måneder, og ett skip i seks (og bokstavene det gjennomført) aldri gjort port., Ved 1828 Audubon hadde overbevist seg selv om at Lucy ventet ham å samle en formue før hun ville forlate Louisiana, mens hun fryktet at hennes mann hadde blitt blendet av suksess i glamorøse London og ikke elsker henne lenger. (Audubon hatet London, som ble tilsmusset med kull-røyk.,) Til slutt, hun insisterte på at han kommer i person til å kreve henne, og etter å finne en pålitelig venn for å håndtere et års produksjon av plater for Fugler, han gjorde, trosset Atlanterhavet, krysset fjellene til Pittsburgh av e-coach, racing ned Ohio og Mississippi av steamboat å Bayou Sarah, hvor han forlatt i midten av natten, November 17, 1829. Lucy hadde flyttet skolen til William Garrett Johnson ‘ s Beech Grove plantation da, 15 km i innlandet; det var der Audubon var på vei:
«Det var mørkt, trykkende, og jeg var ganske alene., Jeg var klar gul feber var fortsatt rasende på St. Francisville, men gikk dit for å skaffe seg en hest. Blir bare en kilometer unna, jeg har snart nådd det, og gikk inn den åpne døren til et hus jeg visste seg å være en inn; alle var mørkt og stille. Jeg ropte og banket forgjeves, det var tilholdsstedet til Døden alene! Luften var råtten, og jeg gikk til et annet hus, et annet, og en annen, overalt den samme tilstanden av ting eksisterte; dører og vinduer var åpne, men de levende hadde flyktet. Endelig har jeg kommet hjem til Mr. Nübling, som jeg visste. Han ønsket meg velkommen, og lånte meg sin hest, og jeg gikk av på en galopp., Det var så mørkt at jeg snart mistet min vei, men jeg brydde meg ikke, jeg var i ferd med å bli min kone, jeg var i skogen, skogen av Louisiana, hjertet mitt var fullstappet med glede! Den første glimt av dawn sette meg på min vei, klokken seks var jeg på Mr. Johnson ‘s house, en tjener tok hesten, gikk jeg i gang med min kone’ s leilighet; døren hennes var på gløtt, allerede var hun kledd og sitter ved hennes piano, som en ung dame som var med å spille. Jeg uttales navnet hennes forsiktig, hun så meg, og i neste øyeblikk jeg holdt henne i armene mine., Hennes følelser ble så stor at jeg fryktet at jeg hadde handlet overilet, men tårer lettet våre hjerter, en gang vi var sammen.»
Og sammen har de holdt seg for resten av livet. Hvis Audubon liv ligner en 19. århundre roman, med sin tapte tilkoblinger, Byronic ambisjoner, dramatisk tilbakeslag og lidenskapelig oppturer og nedturer, 19. århundre romaner var tydeligvis mer realistisk enn moderns har forstått., I tillegg til kunsten hans, som er så spennende ved første snu sidene of The Birds of America i dag som den var for to år siden— det er ingen som noen gang har trukket fugler bedre—Audubon venstre bak en stor samling av bokstaver, fem skrevet volumer, to komplette overlevende tidsskrifter, fragmenter av to mer, og et navn som har blitt synonymt med villmark og dyreliv bevaring. «Alle, men minnet om hans godhet, er borte for alltid,» Lucy skrev dessverre av ektemannens død, i en alder av 65, fra komplikasjoner av demens i januar 1851., For Lucy alle var borte—hun bodde på inntil 1874—men for resten av oss, uansett hvor det er fugler det er Audubon, en sjelden fugl selv, er en fugl i Amerika.