Det var den store flammepunkt av det 20. århundre, en handling som utløste en kjedereaksjon av ulykke: to verdenskriger, 80 millioner dødsfall, den russiske Revolusjon, the rise of Hitler, atombomben. Likevel er det kanskje aldri har skjedd–vi er nå fortalt– hadde Gavrilo Princip ikke ble sulten på en sandwich.,

Vi snakker mordet på Erkehertug Franz Ferdinand, selvfølgelig—drapet som setter den smuldrer Østerriksk-ungarske Imperiet på kollisjonskurs med Serbia, og Europa ned den glatte skråningen som førte til utbruddet av den Første Verdenskrig en måned etter Princip trakk 28. juni 1914. Mer spesifikt, selv om vi snakker versjon av hendelsene som blir undervist i mange skoler i dag., Det er en konto som, mens respekt for betydningen av Franz Ferdinand er død, kroker elevenes oppmerksomhet ved å understreke en liten, imponerende detalj: at hvis Princip hadde ikke stoppet for å spise en sandwich der han gjorde det, ville han aldri har vært på rett sted til spot sitt mål. Ingen sandwich, ingen skyting. Ingen skyting, ingen krig.
Det er en fengslende historie, og en som er fortalt i alvorlige bøker og på flere nettsteder., For det meste, det går noe sånt som dette:

Moritz Schiller ‘ s delikatesser på Franz Joseph Street, Sarajevo, kort tid etter drapet på Franz Ferdinand. «X» markerer stedet der Princip sto å skyte inn Erkehertug er åpne limo.

Det er sommeren 1914, og Bosnia har det bare blitt en del av det Østerriksk-ungarske riket., En håndfull unge Bosnisk-født Serbere bestemmer seg for å slå et slag for integrering av sitt folk inn i et Stor-Serbia ved å myrde arving til den Østerrikske tronen. Deres mulighet kommer når det er annonsert at Franz Ferdinand vil være å lage et statsbesøk til den provinsielle hovedstaden Sarajevo.

Bevæpnet med bomber og pistoler levert av serbiske militære etterretning, syv medsammensvorne posisjonere seg i intervaller langs erkehertug er i rute. Den første til å streike er Nedeljko Cabrinovic, som lober en håndgranat mot Franz Ferdinand er åpne touring bil., Men granat er en gammel en, med en 10-sekunders sikring. Det spretter av limo og inn den veien, hvor det eksploderer under den neste bilen i bilkortesje. Selv om flere offiserer i at bilen er skadet, Franz Ferdinand forblir uskadd. For å unngå fangst, Cabrinovic avløp en ampulle med cyanid og kaster seg inn i en nærliggende elv—men hans selvmord bud mislykkes. Cyanid er forbi sin utløpsdato, og elva er bare fire inches dyp.

bombingen kaster resten av dagens planer i uorden. Den bilkortesje er forlatt., Franz Ferdinand er skyndte seg bort til rådhuset, hvor han er grunn til å møte med myndighetene. Ulykkelige, de resterende snikmordere spre seg, og deres sjanse tilsynelatende borte. En av dem, Gavrilo Princip, leder for Moritz Schiller ‘ s delikatesser, på Franz Joseph Street. Det er en av Sarajevo smarteste shopping destinasjoner, bare noen få meter fra den travle gjennom road som er kjent som Appel Quay.

Som Princip køer for å kjøpe en sandwich, Franz Ferdinand forlater town hall., Når han kommer tilbake til sin limousin, skjønt, bestemmer han seg på en endring av plan—han skal ringe på sykehuset for å besøke den skadde menn i granat blast.

Det er bare ett problem: erkehertug er sjåfør, en fremmed til Sarajevo, blir borte. Han svinger av Appel Quay og inn i overfylte Franz Joseph Street, så driver å stoppe rett i forkant av schillers.

Princip ser opp fra sin lunsj for å finne sitt mål, sitter bare noen få meter unna. Han trekker pistolen hans. To skudd og ringen, og den første dreper Franz Ferdinand ‘ s kone, Sophie., Den andre treffer arving i nakken, skadet hans vena jugularis.

erkehertug nedgangstider tilbake, dødelig såret. Hans sikkerhet menn kjas Princip unna. Inne i Schiller ‘ s deli, de viktigste sandwich i historien av verden ligger halvspist på et bord.,

Soldiers arrest Gavrilo Prinzip, assassin of the Archduke Franz Ferdinand in Sarajevo., (Bettmann/CORBIS)

Erkehertug Ferdinand og hans kone Sophie én time før de ville bli skutt og drept av en Serbisk-nasjonalistiske Gavrilo Princip som de kjørte gjennom gatene i Sarajevo. (Bettmann/CORBIS)

n illustrasjon i Le Paris Journal viser mordet på Erkehertug Ferdinard og hans kone i Sarajevo, 1914., (Leonard de Selva/Corbis)

The uniform of Franz Ferdinand drenched in blood. (dpa/Corbis)

Austro-Hungarian Archduke Franz Ferdinand lies in an open coffin beside his wife Sophie, the Duchess of Hohenburg, after their assassination., (Hulton-Deutsch Collection/CORBIS)

Gavrilo Princip rundt en alder av 16.

Som jeg sier, historien om Gavrilo Princip ‘ s sandwich synes å være overalt i dag—kjør et søk på internett for en frase, og du vil se hva jeg mener. Det er læreren som har spurt sin klasse, for ekstra kreditt, for å finne ut hva slags sandwich killer bestilt. (Konsensus svar: ost.) Det er lingvisten er dekonstruksjon., Det er kunstprosjekt—berømte assassins » ansikter sammen med ofrenes på motsatte sider av en skulpturert toastie. Og første gang jeg hørte historien fra min datter, som kom hjem fra skolen en dag sprengning for å fortelle meg utrolig ny faktum at hun nettopp hadde blitt undervist i historie klasse.

jeg ble forbauset av historien også, men ikke på grunn av den fremmedheten av tilfeldigheter. Det har plaget meg, fordi detaljer er nye (vil du slite med å finne en forteller av historien som dateres til før 2003), og fordi det rett og slett ikke ring sant., Det er ikke fordi den moderne versjonen er ikke stort trofast til fakta; det er ikke helt usannsynlig at Princip kunne ha stoppet av på Schiller ‘ s for en matbit. Nei, problemet er at historien er mistenkelig ryddig–og at sandwich er en vesentligste innen Anglo-Amerikansk bekvemmelighet mat. Retten ble kåret i 1760 for John Montagu, 4. Jarlen av Sandwich, som var i vane med å be om hans kjøtt plassert mellom to skiver toast, slik at han kunne lunsj ved pulten sin., Men det tok tid for ideen om å krysse Kanalen, og jeg finner det vanskelig å tro sandwich ville ha omtalt på en Bosnisk-menyen så tidlig som i 1914.

John Montagu, 4. Jarlen av Sandwich: en hardt arbeidende naval administrator og oppfinner av bekvemmelighet mat som bærer hans navn. (Wikicommons)

Sikkert det er ingenting i de viktigste bøker om drapet å foreslå at Princip var å spise noe da Franz Ferdinand dukket opp., Joachim Remak, skriver i 1959, sier assassin ventet utenfor Schiller ‘ s, der han talte til en venn, men gjør ingen omtale av ham lunching det. Roberta Strauss Feuerlicht, skriver ni år senere, gjør det separate punktet at Schiller ‘ s delikatesser sto på den opprinnelige ruten som er planlagt for Franz Ferdinand bilkortesje, ja, sjåføren er dødelig usikkerhet var forårsaket av den lokale guvernøren, Oskar Potiorek, ropte på ham fra passasjersetet at han hadde bør ha bodde på Appel Quay., Med andre ord, Princip ble stående i nøyaktig riktig sted å myrde erkehertug hvis Franz Ferdinand hadde fast til hans planer, og så kan knapt sies å være begunstiget av noen merkelige sammentreff. Og David James Smith, forfatter av En Morgen i Sarajevo, 28 juni 1914 (2008), de siste bok-lengde undersøkelse av mordet, peker på at drapet fant sted rundt klokken 10.55—ganske tidlig for å spise lunsj. Ikke en av disse forfatterne nevner Princip å spise, men ingen synes å være klar over den versjonen av historien som blir forkynt i dag.,

Vi kan ta etterforskningen videre enn de trykte kilder, også, fordi når jeg først tok en interesse i dette problemet, Gaius Trifkovic—en Bosnisk Første Verdenskrig ekspert og medlem av personalet på Aksen Historie Forum—var snill nok til å gå tilbake til den opprinnelige transkripsjoner av Princip er tiltalt for meg. Disse ble publisert i Serbisk-Kroatiske av Vojislav Bogicevic i 1954 som Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa jeg drugova, odrzane u Sarajevu 1914., Trifkovic rapporter som:

Princip bare sa at han var til stede i nærheten av «Latin-bridge» når bilen kom sammen (s.60). En viss Mihajlo Pusara hvem som snakket til Princip bare noen øyeblikk før drapet også nevner ikke Princip spise (s. 258); det samme med Smail Spahovic, vakt som kastet seg på Princip før han kunne skyte inn at det tredje bildet (s. 277-8)., Spesielt interessant for oss er det en erklæring av en viss Milano Drnic, som var på den tiden stående på Schiller ‘ s door (Schiller som tilbys hans kone et sete); han ble stående «noen 6 skritt» fra Princip og tydelig så at han holdt sin Browning før tømming er det på erkehertug og hertuginnen (s. 300). Ingen sandwich her heller.

Det synes klart at Princip nevner ikke å spise en sandwich 28 juni 1914, og heller ikke gjorde noen vitner., Faktisk, spise smørbrød er ikke en lokal tilpasset i Sarajevo; en serbisk leser av Aksen Historie Forum chipped i å informere meg at «denne ‘sandwich’ teori ikke er troverdig—selv i dag, med smørbrød er tilgjengelig i hver eneste gate bakeri, få Serberne ville gå for et slikt alternativ. Det er enten burek eller pljeskavica.»Så hvor i all verden gjorde ideen kommer fra?

Min datter gitt den neste leder. Hun hadde hentet sin informasjon fra en TV-dokumentar om drapet laget av Lion-TV, en Britisk produksjon selskap, for en serie som er kjent som «Dager som Rystet Verden.,»Jeg spores ned en kopi av programmet, og sikker nok, i følgende Princip og Cabrinovic fra klekking av deres tomt til sin død i fengsel av tuberkulose, script usa (5:15): «Gavrilo Princip har nettopp spist en sandwich, og er nå stod utenfor Schiller’ s delikatesser … da plutselig Erkehertug bil som skjer til å slå inn Franz Joseph Street. Helt tilfeldig, men skjebnen har ført assassin og hans mål innen 10 meter fra hverandre.»

Så er «Dager Som Rystet Verden» the source of sandwich-historien? Sannsynligvis., Dokumentaren har sirkulert mye–det har blitt sendt flere ganger helt siden det først ble vist i 2003, ikke bare av BBC i STORBRITANNIA, men også av BBC-Amerika. Det er også tilgjengelig for salg på DVD, noe som har bidratt til å gjøre den populær i skolen. Og hver fortelle historien jeg kunne finne i trykte eller elektroniske dukket opp etter den opprinnelige sendingen dato.

forfatteren og regissøren av «Dager Som Rystet Verden» dokumentaren ble Richard Bond, en erfaren produsent av kvalitet historiske programmer., I en e-post, fortalte han at mens forskning for programmet var «utrolig grundig» og involvert konsultere en rekke kilder i flere språk–»samtidige avis artikler, originale dokumenter, og ut-av-bøker som inneholder øyenvitne intervjuer»–han kan ikke lenger huske hvordan han hentet den viktige biter av informasjon. «Det er mulig at ‘sandwich’ var en dagligdags oversettelse som dukket opp i disse kildene,» skrev han.

Som i forrige uke, det er der historien uthvilt., La oss oppmerksom på at Bond er dokumentar steder mindre stress på Princip ‘ s sandwich enn senere retellings, der element av tilfeldighet har blitt strukket, så strukket igjen. Og jeg kan se at min egen besettelse med å komme til bunnen av historien kan virke som nitpicking til noen. Tross alt, hvem bryr seg hvorfor Princip kom til å bli stående utenfor Schiller ‘ s deli, når alt som teller er at han var på rett sted til rett tid til å trekke sin pistol?

Men i en viktig forstand, problemet virkelig er viktig., Utrolig som det kan virke, sandwich-historien er i fare for å bli akseptert versjon av hendelsene i både USA og STORBRITANNIA, Og ved å fremstille mordet på Franz Ferdinand som en del av opprørende tilfeldighet, historien om Gavrilo Princip ‘ s sandwich gjør det virke langt mindre viktig å tenke dypt om drapsmannen og hans følgesvenner, og om deres motiver og besluttsomhet., Sikkert ingen som avhenger utelukkende på «Dager Som Rystet Verden» dokumentar vil komme bort fra det med et dypt nyansert forståelse av hva serbiske nasjonalister trodde i 1914, eller nøyaktig hvorfor de trodde mordet på Franz Ferdinand var ønskelig eller forsvarlig. Men at kunnskap er nettopp hva elevene trenger for å forstå opprinnelsen av Første Verdenskrig.

Etterord

helt siden jeg begynte å jobbe på denne historien, jeg har vært frustrert på grunn av min manglende evne til å følge den til en kilde som dukket opp før «Dager Som Rystet Verden» ble første gang sendt i 2003., I forrige uke, men jeg har endelig funnet en tidligere versjon. Kilden, hvis det er kilden, er hensiktsmessig farseaktig, fordi det er ikke et verk av historien, men en roman–ja, ikke så mye en roman som en burlesk. Tittelen Tolv Fingre, det var skrevet av en Brasiliansk TV-verten heter Jô Soares, dens helten er født til «en Brasiliansk contortionist mor og en fanatisk nasjonalistiske serbiske linotypist far» og velsignet med en ekstra finger på hver hånd., Disse gjør ham spesielt dextrous, og så han trener som en leiemorder og finner seg selv sugd, Zelig-stil, i mange av de viktigste hendelsene i det forrige århundre. Boken var slik en suksess i den originale portugisiske at den ble oversatt til engelsk og publisert i både USA og STORBRITANNIA i 2001—predating den «Dager Som Rystet Verden» dokumentar av nok for ideen om å ha begynt å leach til populære bevissthet som boken ble gjennomgått, lest og diskutert.

På side 31, Dimitri, den uheldige helt av Tolv Fingre, møter sin venn Princip i nærheten av Appel Quay., Så, for første gang, får vi øye på den Bosniske leiemorder i tanking-modus:

Når han kommer på hjørnet av quay, over fra Schiller ‘ s market, han borti en ungdom som kommer ut av markedet spise en sandwich. Han gjenkjenner ham umiddelbart. Det er Gavrilo Princip. Feigning overraskelse, sier han, «Gavrilo! Det har vært slik lenge! Hva er det du gjør her?»

«jeg er å spise en sandwich.»

«jeg kan fortelle at. Ikke behandle meg som et barn.,»…

De faller stille, mens Gavrilo avslutter sin sandwich og tar en sotete kerchief fra hans lomme for å tørke hendene. Når du åpner han sitt lag til å sette bort kerchief, Dimitri ser en Browning-pistol stukket i bukselinningen….

De to gå sine egne veier, gå i motsatt retning. Dimitri Borja Korozec går tilbake til sin bakhold sted i smug, venter på Franz Ferdinand til å fortsette med resten av hans plan, og Gavrilo Princip går for å møte sin skjebne.,

Kilder

‘Gavrilo Princip’ s sandwich.»På Akse Historie Forum, Kan 10-15. juli 2010, aksessert September 9, 2011; ‘Mordet på Erkehertug Ferdinand», i «Dager Som Rystet Verden», Series 1, Episode 5, 2003. Lion Tv-dokumentar-serien; Joachim Remak, Sarajevo: Historien om et Politisk Mord. New York: Kriterium Bøker, 1959; N. A. M. Rodger. Den Umettelige Jarlen: A Life of John Montagu, Fjerde Jarlen av Sandwich, 1718-1792. London: HarperCollins, 1993; John Simpson., Upålitelige Kilder: Hvordan det Tjuende Århundre, ble Rapportert. London: Macmillan, 2010; David James Smith. En Morgen i Sarajevo, 28. juni 1914. London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Jô Soares. Tolv Fingre. Biografi av en Anarkist. New York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht, Desperat Handling: Mordet på Franz Ferdinand i Sarajevo. New York: McGraw Hill, 1968; Stephen Weir. ‘Gavrilo Princip s deli smørbrød.»I Historiens Verste Vedtak: Et Leksikon Idiotica. London: New Holland Forlag, 2006.