Han fortsatt er. Betts’ hvite hår og tykk ramme gjøre ham ser ut som en Konføderert soldat. Jakt tilbehør – buer og piler, sitte i nærheten av hans Grammy Awards i hans høyloftede stue, der han slapper av med hunden sin, Mandy. «Du har virkelig fått til å styre henne – hun vil spille med deg, og deretter trekke blod med hennes jævla klo,» Betts advarer.,

Populære på Rolling Stone

Betts, 73, unamicably skiltes måter med Allmans i 2000, i dag mener han selv trakk seg tilbake. Han sist spilte live med bandet sitt for tre år siden, på en 300-kapasitet club i Mill Valley, California. Snart etter, at hans bror døde sendte ham inn i en depresjon, og ryggen var plaget ham så mye at han er bekymret om å stole på Vicodin å komme gjennom viser: «Det er en liten bit av utbrenthet, litt sure druer, litt som en bokser som gir den opp. Det er ganske tøft, for å fortelle deg sannheten., Alle ønsker de kunne være ung for alltid. Men jeg føler at jeg gjorde jobben min, og jeg skal ikke gjøre noe som skal øverst til hva jeg er kjent for. Så hvorfor ikke du bare holde deg hjemme?»

For alle sine utskeielser, Betts har overlevd hver av grunnleggerne bortsett fra trommeslager Jaimoe. Trommeslager Butch Lastebiler begikk selvmord i januar, og Gregg Allman bukket under for ulike helse problemer, først og fremst leveren kreft, i Mai. «Du vet ikke fuckin’ halvparten av det,» Betts sier, høytidelig, av nylige hendelser.

Betts gir en rundtur i sitt hjem, full av Allmans gjenstander., Gull-album sertifiseringer for landemerker som På Fillmore East og Spise en Fersken er montert i nærheten av håndskrevne brev fra daværende President Jimmy Carter, takke Betts for å hjelpe til med å skaffe penger til hans 1976 presidentvalget. Den minner er påminnelser om Betts’ viktig rolle i gruppen. Det var Betts som foreslo at Duane rekruttere hans yngre bror, Gregg, som bandets vokalist, og det ble Betts som skrev noen av de Allmans’ mest varige materiale (fra jazzy instrumental «I Minnet av Elizabeth Reed» til sjeldne senere hits som «Crazy Love»)., Og det var Betts som overtok ledelsen rolle etter Duane døde i 1971 motorsykkelulykke. «Dickey hadde så mye ærbødighet for Allman Brothers’ musikk, sier Warren Haynes, som kom med i bandet i slutten av Åttitallet. «Han så på det som en hellig ting.»

I 1976, den Allmans brøt opp, Betts forteller Rolling Stone, «Det er ingen måte vi kan samarbeide med Gregg igjen. Noensinne.»Gregg hadde vitnet i retten mot sin narkolanger og veien manager, som bandmedlemmer så på som et svik., Etter en tre-års reunion som endte i 1982, de re-dannet i 1989, og Betts snart ble den drivende kraft igjen, spesielt etter Allman tilbakefall. «Jeg har all respekt for Gregg Allman, sier Betts. «Han var en leder når det kom til å talent. Duh! Men han var aldri i leder-type personlighet.»Men Betts var ikke lett å arbeide med. Lei av å håndtere sin bossiness, drikker problemer og uforutsigbarhet, de tre andre grunnleggere – Allman, Jaimoe og Lastebiler – skrev et brev til ham etter en serie av rocky viser i 2000, og sa at han var ute av bandet før han sobered opp., «Han ville si,» jeg må gå og få meg selv rett, » og det er det han ville gjøre,» Jaimoe sier. «Denne gangen har han gjorde ikke det. Han fikk ikke sparken. Han sluttet.»

Betts er uenig, og sier han ble kastet ut takket være «en helt hemmelig business ting» som stammet fra det øyeblikket han spurte manager Bert Holman for en revisjon av sin økonomi. «Big fuckin’ feil fra min side,» Betts sier. (Holman sier han har ingen erindring av at forespørsel.) Uansett, Betts ble tildelt en ukjent økonomisk oppgjør og hans walking papers., Betts forsømmer å diskutere denne perioden i detalj («jeg ønsker ikke å si noe dårlig om Gregg»), men han antyder at uten alle dysfunksjon, den Allmans har kanskje blitt enda mer populære – som aktet som Grateful Dead. «Etter Jerry gått bort, vi var i posisjon til å flytte inn i det neste trinnet ting,» sier han. «Men alle var jævla mitt band opp. Gregg ønsket horn. Og det var bare så gale.»

Det er på tide å hodet til Betts’ favoritt lokale baren, Mad Moe ‘ s., Han får i sin pickup og trekker seg ut av sin gated oppkjørselen, passerer en eiendom kalt Bay Bevare, en non-profit center som er vert for sport praksis, bryllup og andre arrangementer. «De har 300 teenage barn kommer over det, og de er arrogant som faen,» Betts sier. «De er ute og kjører nedover veien og ikke vil komme ut av veien. Du arbeider hele livet for å få en plass som dette, og de er leie!»

Bettses har lenge vært irritert av Bay Bevare., I Mars, Betts’ femte kone, Donna, som han giftet seg med i 1989, ble så rasende at hun pekte rifle på et rolag som det padlet forbi huset deres. Ladet med 18 tilfeller av grove overgrep med et dødelig våpen, Donna ble dømt til 90 dager på rehab og 30 dager i fengsel. «Det er en crummy situasjon,» Betts sier. Hendelsen var den siste bump siden Betts skiltes måter med Allmans. Betts funnet på sitt eget, han kunne trekke på 5000 fans og gjøre $20,000 en natt. I stedet, han endte opp med å spille barer for en femte dette beløpet, og bor i lav-rent hotell., Haynes lurer på om noen fans kan ikke ha kjent Betts’ rolle i Allmans. «Dickey skrev mye av nøkkelen sanger og alle de flotte instrumentaler,» sier han, «men fordi bandet ble kalt the Allman Brothers Band, det var forvirrende for folk.»

i Løpet av sin 40-års jubileum kjøre i New York i 2009, Betts ble presentert med en mulighet til å bli med. Nyere medlemmer Haynes og gitarist Derek Trucks hadde gjort tilfelle han skulle bli invitert. Men han følte invitasjonen var halfhearted – bare tre sanger, i siste liten. «På ett nivå, vi var skuffet,» sier Holman., «På en annen måte, vi var lettet. Det var kommer til å bli et spennende øyeblikk.»

Betts gang kalt senere versjon av Allmans «a tribute band», men er nå mer forsiktig med hans ord. «Disse gutta er på den andre siden nå,» sier han, med henvisning til Butch Lastebiler og Allman. Han avviser ryktene om dårlig blod med Allman, som har laget flere mindre-enn-smigrende kommentarer om Betts i sine memoarer Mitt Kors å Bære. «At hele ideen om meg og Gregg ikke likte hverandre var tull. Jeg likte den gamle fucker!,»

for To år siden, Allman sa at han skulle ønske en gjenforening med Betts, og kommentaren sett av foreløpige planer for et felles tur. Allman er forverring helse hindret det, men han tenkte på Betts til slutt. Opptak av hans siste album, Sør-Blod, Allman venstre et sted for en solo for å bli spilt av Betts. «Gregg ønsket å binde opp løse tråder,» sier Don Ble, som har produsert ALBUMET. «var den siste.,»

Allman aldri fikk rundt for å spørre Betts å registrere at en del, men de to snakket et par ganger i ukene før Allman er død, sine første samtaler i 17 år. «Gregg kunne bare hviske, men vi fikk ting fungerte,» Betts sier. «Vi gikk gjennom domstolen ting, så han trodde jeg hadde det ut for ham. Jeg måtte la ham vet jeg ikke.» Betts deltok Allman begravelse; hans sønn Duane sier hans far var veldig rolig.

Duane er ikke overbevist om at hans far har pensjonert. Dickey
er uenig., Han er økonomisk sikkert takket være en kombinasjon av fast eiendom
investeringer, lisensiering og et kutt på Allmans merch. Etter Betts jovially flørter
med servitører i baren, det er på tide å gå hjem. Den nådeløse Florida varme
er dundrende ned. «Jeg vet egentlig ikke gå fuckin’ ute til senere,»
sier han. Kommer hjem, han styrer forbi porten og åpner sin inngangsdør. «Jeg har
hadde et flott liv, og jeg ikke har noen klager, sier han. «Jeg har ikke
vet hva jeg har gjort for å gjøre det annerledes. Det er søksmål jeg sannsynligvis
kunne ha håndtert bedre. Men hva så?, Du kan gjøre det beste med din mengde
tid.»

Gregg Allman, Southern rock pioneer, smeltet country blues med San Francisco-stil, improvisasjon, opprette en mal for utallige jam band til å komme. Se nedenfor.