I 1949, åtte år etter at James Joyce døde, hans brev begynte å reise rundt i verden., Takk til mikrofilm teknologi, popularisert et par år tidligere, innholdet i hans arkiv ved Universitetet i Buffalo ble mer tilgjengelig for nysgjerrige lesere og meddlesome kritikere enn noen gang før. T. S. Eliot møtt dem tusenvis av miles unna, på British Museum i London, der han kom ansikt til ansikt med en fortid selv: sin egen brev til den Irske forfatteren, lyse opp på en projeksjon skjerm før ham. Slik eksponering laget Eliot urolig., Senere, i et brev som ble sendt over havet til Emily Hale, en lærer på en internatskole i Massachusetts, Eliot mintes angst hadde han opplevd at dagen i museet: «jeg trodde, hvordan heldig at jeg ikke vet Joyce nært nok til å ha gjort personlige åpenbaringer eller å ha uttrykt ugunstig meninger, eller gjentatte sladder eller skandale, om levende mennesker!»
Eliot brev til Hale, som for nesten sytten år var hans fortrolig, hans elskede, og hans muse, var en annen sak. De ikke bare gjenta «sladder og skandaler,» de som produserer den., Forskere har visst om dette korrespondanse siden Hale donert Eliot brev til Princeton, i 1956, men for flere tiår, mengder av dokumenter vært en fristende hemmelighet holdt forseglet, på Eliot insistering, inntil femti år etter at både han og Hale døde.
2020 i Omtale
New Yorker forfattere reflektere over årets oppturer og nedturer.
On January 2nd av dette året, 1,131 brev fra Eliot å Hale ble utgravd fra kjelleren i Princeton er Firestone Bibliotek og gjort tilgjengelig for allmennheten., Linjen for å lese dem begynte å forme på 8 A. M. første overraskelse venter på at forskere ikke var i et brev til Hale, men i hovedsak, ett adressert til dem: en fire siders uttalelse som Eliot hadde skrevet i 1960, med instruksjoner om at det bli utgitt på samme dag som den Princeton brev ble avduket (eller hver gang, som han fryktet, de ble lekket).
I uttalelsen, Eliot innebærer at Hale reddet hans korrespondanse for å hevne seg på ham for å nekte å gifte seg med henne., Som for sin egen del i dramaet, Eliot tyder på at han var rett og slett villedet, «at de brev jeg hadde skrevet til henne var bokstavene i en hallucinated mann.»(Han hevder også, med en juridisk presisjon verdig Bill Clinton, at han «aldri noen gang hatt noen seksuelle relasjoner med Emily Hale.») Eliot dissosiasjon fra sitt tidligere selv—fra mannen som skrev til Hale lidenskapelig, nesten daglig, for nesten to tiår—illustrerer den merkelige swerves mellom intimitet og avløsning som karakteriserer sin side av sin lange og vanskelige forhold.,
Den virkelige gjenstand for Eliot ‘ s uttalelse er ikke kjærlighet, men poesi. «Emily Hale ville ha drept dikteren i meg,» han insisterer. Ved å forsøke å renege på udødelig kjærlighet han hadde lovet Hale, Eliot også håp om å tilbakekalle en mer kompleks løfte, som disse brev holder: løftet om en dikter for hans muse. Det er ingen måte å si om å gifte seg med Hale ville ha ødelagt Eliot art. Hva leser brevene gjør det klart, er imidlertid at den utsettelse av hans ønske om—den asketiske nektet å gjøre hans mest varig kjærlighet noen gang virkelig komplett—var det oppholdt det.,
I 1913, Thomas Stearns Eliot og Emily Hale utført i en teatralsk tilpasning av Jane Austens «Emma» i en stue rom rett utenfor Harvard ‘ s campus. Eliot var en Ph. D. student i filosofi: gawky og fryktelig sjenert. Hale, med hennes trent sangerens stemme og dyrket nåde, hadde en fremtredende tilstedeværelse. Etter mer enn et år av operagoing og skøyter, Eliot erklærte sin kjærlighet til Hale, stopper bare kort av foreslå ekteskap. Hale ble tatt av vakt; men hun kunne ikke gjengjelde. Knust, Eliot venstre for å studere i England.,
Bare et år senere, hadde han helt forvandlet hans liv: i juni, 1915, publiserte han sin første store diktet, «The Love Song of J. Alfred Prufrock» i Poesi magasin, og giftet seg med Vivienne Haigh-Tre, en engelsk guvernante som var lidenskapelig opptatt av kunst og ukjent for Eliot, utsatt for psykisk sykdom. For tiåret og en halv som fulgte, det er lite oppføring av Eliot og Hale forhold. Det synes å være mange års stillhet og minst ett elendig møte i London., Det vi vet er at de møttes igjen i 1930, og kort tid etterpå, fortsatt gift poet strømmet hans hjerte ut til å Hale i en transatlantisk bekjennelse, seksten år etter hans første, fåfengt erklæring. «oving og tilber deg,» skrev han ved hånden, «har gitt meg det aller beste jeg har hatt i mitt liv . . . midt i smerten en dyp fred + resignasjon springs.»Den beste inkludert sin Kristne tro; Eliot innebærer at hans 1927 konvertering til Anglo-katolske kirke skyldte noe å Hale er hengivenhet som en Unitar. Og, selvfølgelig, det inkluderte hans poesi., På dette punktet, han ansett som en Hale både hans helgenaktig muse og hans ideal-leser. «Det er ikke noe behov for å forklare ‘askeonsdag» på deg,» sa han. «Ingen andre noensinne vil forstå det.»(I hans kone kopi av «Dikt 1909-1925,» han hadde skrevet, «For min kjæreste Vivienne, denne bok, det som ingen andre vil ganske korrekt.»)
At Emily Hale ‘ brev ville bli en del av hans litterære monumentet var en mulighet Eliot anses bare to måneder etter at hans tilståelse av kjærlighet., Han fortalte henne om en «låst tin box» han holdt for hans litterære utøver, med «en lukket konvolutt merket» å bli brent på en gang’ «—hennes brev, selvfølgelig. Men han kunne ikke helt utstå tanken på at deres ødeleggelse, og underholdt motsatt fantasy, også: «Men hva jeg ønsker å gjøre er å merke det» skal gis til Bodleian Library, ikke til å bli åpnet for 60 år.'» Han ville ha henne til å bli husket alltid som Beatrice til hans Dante, den moralske styrken bak hans omvendelse, og inspirasjonen bak noen av hans vakreste dikt.,
de Fleste leserne vet Eliot som buen-upersonlig poet, som forvirret verden med «The Waste Land» og proklamerte at «poesi er ikke en å slå løs på følelser, men en flukt fra følelser.»Leserne av denne Eliot kan, på første, har problemer med å gjenkjenne gushy, hyperbolske beundrer som signerte hans brev til Hale som «Tom.,»I mange av brevene beskrev han Hale som en slags guddommelighet, eller i det minste adelen: «min Due», «min paragon», hans «ett Fast Punkt i denne verden.»Ennå Eliot grandiloquent hengivenhet kan også høres ut som en slags flukt fra visse rotete følelser—kaoset i sitt ekteskap, hans usikkerhet om hans karriere—inn noe nærmere hva han noen ganger kalt en «kunst følelser,» en upersonlig, transcendent følelse. I sin berømte 1919 essay, «Tradisjon og Individuelle Talenter,» Eliot skrev, «utviklingen av en kunstner er en kontinuerlig selv-offer, en kontinuerlig utryddelse av personlighet.,»I 1936, da Hale hadde til sist vendte hans hengivenhet, Eliot undra seg for å finne seg selv engasjert i en «evigvarende daglig surrender» – til å Hale, «og likevel på samme tid . . . for noe større enn både » meg «eller» du » – noe som bare du og jeg sammen kan se på.»Noe, kanskje, som et dikt.
å Skrive for å Hale var også terapeutisk., «Jeg liker å være i stand til å skrive til deg, og forbanne mennesker jeg er kjæreste med,» Eliot tilstått:
jeg tror at vi alle har disse følelsene, men at de fleste folk er bevisste om hva de legger i brev, i frykt for å bli misforstått. Jeg er ikke redd for å bli misforstått av deg, men jeg vil heller bli misforstått enn ikke si nøyaktig hva jeg føler i øyeblikket å skrive på.,
Eliot røpet en god del i hans brev—om sin familie bitterheten, om sin seksuelle erfaring (eller mangel på sådan), og selv om de menn som hadde gjort fysisk og følelsesmessig fremskritt på ham. (Hans vennskap med Lytton Strachey avsluttet, sa han, når Bloomsbury forfatter «gikk ned på kne og kysset meg.») Som en Anglo-Katolske, Eliot hadde allerede en bekjenneren, men hans forhold med Hale var utenfor skriftestol—at hun ikke har makt til å frikjenne ham, men til å absorbere ham.
Eliot skrev til henne nesten hele tiden, ofte to ganger i uken., Han lærte når skipene frakter post bort fra England og holdt styr på hvilke som seilte raskest. Hale, for sin del, var tydelig tynget av Eliot uopphørlig korrespondanse. Mye senere, i en uttalelse skrev hun til å følge arkivet, hun ville beskrive seg selv i denne perioden som «fortrolig brev av alle som var pent opp i denne begavede, emosjonelle, fatte personlighet.»Hale, da undervisningen ved Scripps College, var overarbeidet, og helsen hennes, selv om hun prøvde å skjule det fra Eliot, var vaklende. Hennes nevritt gjorde det vanskelig for henne å skrive., Det var ikke bare Eliot umettelig etterspørsel etter bokstaver som beskattes henne. Hun vokste knyttet til ham, og han var fortsatt gift. Fra 1931 til 1934, Hale foreslått minst fem ganger at Eliot vurdere skilsmisse hans kone. Til slutt, Hale er sviktende helse tvunget henne til å ta permisjon fra Scripps. Først da fikk Eliot anerkjenner hans hånd i hennes kollaps: «ved stadig å trykke meg selv på din oppmerksomhet, og importuning dere med min korrespondanse, jeg var virkelig inngrep insidiously med ditt sinn.,»Det melodrama av hans selv-streng kritikk—»jeg ser på meg selv som en blod-suger»—er spesielt å fortelle. Som en vampyr, hadde han ikke bare trukket hva han måtte ut av Hale, men også i prosessen, og forvandlet henne. Hun holdt på å falle i kjærlighet.
Selv om Eliot hadde søkt en formell separasjon fra sin kone i 1933, og han gjorde det klart for å Hale som, som en omvendt Anglo-Katolske, han var både villige og i stand til å få en skilsmisse. Men for denne begrensningen, han minnet henne når du trykker på «jeg vil bokstavelig talt gi mitt syn å være i stand til å gifte seg med deg.»Han bodde i stedet på hvordan han følte dem til å være allerede bundet—følelsen av å «bare tilhørighet,» som han sa, hadde «noe evig om det.,»Hans avowals ble mer uttalt i 1934, da Hale begynte en atten måneders ferie i England og Europa. Når Hale kom til London i løpet av hennes tur, Eliot la henne låne hans flatskjerm—en spartansk leilighet i Kensington prester huset. To av dem tilbrakte natten før hun dro tilbake til Amerika sammen med Eliot bokstavelig talt på Hale føtter., «Jeg er fylt med elendighet og frydet seg,» skrev han, nesten så snart hun var gått, «og når jeg går til sengs, jeg skal tenke deg at du kysser meg, og når du tar av din strømpe du må forestille meg kysse din kjære kjære føttene og streve for å nærme vakre helgenaktig sjel.»(I januar, 1936, Eliot skrev, «jeg elsker foten din, og til å kysse den har spesiell symbolikk, fordi du må ta av deg strømpene til å la meg kysse det, og det er en slags spesiell handling av samtykke.») Markerer denne fullbyrdelsen, slags, de utvekslet ringer., «Denne ringen betyr for meg alle som en giftering kan bety,» lovet han, «og jeg elsker å våkne opp og føle det som bindende fingeren min, og vet at det vil alltid binde fingeren.”