Som røk fra 6221 Osage Avenue, Philadelphia beboerne så gjennom sitt windows-eller tv-skjermer i en tilstand av lamslått vantro. Byen hadde bare bombet sitt eget folk.
Om kvelden den 13. Mai 1985, langvarige spenninger mellom å FLYTTE, en svart frigjøring gruppe, og Philadelphia-Politiet brøt ut horrifically., Den kvelden, city of Philadelphia droppet en ransel bombe, riving enheten som vanligvis brukes i kamp, fylt med Tovex og C-4 eksplosiver på FARTEN organisasjon, som bodde i en Philadelphia West rowhome kjent for å være besatt av menn, kvinner og barn. Det gikk opp i unextinguished flammer. Elleve mennesker ble drept, deriblant fem barn og grunnlegger av organisasjonen. Seksti-ett hjem ble ødelagt, og mer enn 250 innbyggere ble hjemløse.
For de neste årene, konfrontasjonen med bevegelse vil bli husket som en prøvelse som forvandlet stoff i byen. Det å vise makt, uberettiget til mange, stivnet mistillit mellom Philadelphia s innbyggere og myndigheter. «Historien er en lignelse av former; det er en lignelse om hvordan det utenkelige kommer til å skje,» sier Jason Osder, direktør for La Ilden Brenne, en dokumentar om bombingen. «Det er en tragedie. I min mening, alle som var en voksen i byen sviktet den dagen … kollektivt, hele byen mislyktes.,»
FLYTT, ikke et akronym, som var en politisk og religiøs organisasjon som var prinsipper anti-regjeringen, anti-teknologi, og anti-corporation. Skaperen, John-Afrika, født Vincent Leaphart, var en Vest Philadelphia native-og Korean War veteran som ideologi kombinert svart revolusjonerende ideer med miljø-og dyrs rettigheter, samt en tilbake-til-naturen-bevegelsen.
FLYTT ble grunnlagt i 1972 og eksisterer fortsatt i dag, selv om dens medlemmer er ukjent. Medlemmer bodde i fellesskap og beskrev seg selv som en familie, endre deres siste navnene til Afrika ut av ærbødighet for deres grunnlegger og for kontinentet., I ikke-voldelige, men forstyrrende demonstrasjoner, medlemmer protesterte på dyreparker, pet butikker, og politiske rally; gruppen mente i kompostering, homeschooling, og en diett av rå mat, og snakket ut mot krig og politi-brutalitet. De opprettholdt et komplisert forhold med Philadelphia innbyggere, noen sympatiserte med oppdraget sitt, mens andre fant deres livsstil for å være forstyrrende.
Medlemmer ofte hadde run-ins med myndighetene., I 1978, FLYTTE engasjert i et 15-måneders avståing etter daværende Ordfører Frank Rizzo, beryktet for et flyktig forhold med svart beboere og aktivistgrupper, bestilte gruppen for å bli fjernet fra sine hjem. Møtet endte i døden av en politimann som ni medlemmer av FLYTTE, med kallenavnet FLYTTE 9, var kontroversielt dømt og gitt liv setninger.
Fire år senere, FLYTTE flyttet til den stille, i stor grad middelklasse-Afrikansk-Amerikansk bolig i Osage Avenue., Deres naboer stadig klaget til byen om søppel rundt deres rowhouse, konfrontasjoner med beboerne, og at de kan BEVEGE medlemmer broadcast noen ganger uanstendig politiske meldinger ved bullhorn. Etter at de hadde brukt tre år på Osage Avenue, deretter-Ordfører Wilson Goode, den første afroamerikanske ordfører i Philadelphia, ga ordre om å kaste dem. Det som begynte som en dør-til-dør evakuering av området kvelden før ble en voldelig, dagen lang prøvelse ingen i samfunnet kunne ha forutsett.,
Bare to personer overlevde bombingen — Ramona-Afrika, deretter 29, og et barn, Birdie-Afrika, deretter 13, senere kjent som Michael Moses Menigheten; begge var dårlig brent. Til tross for to grand jury undersøkelser, sivile søksmål, og en kommisjonens endelige rapport som sitert bombingen som «hensynsløs, dårlig gjennomtenkt, og i all hast-godkjent,» ingen har noen gang var kriminelt belastet for angrep. Overlevende Ramona-Afrika gikk umiddelbart på å tjene syv år i fengsel på opptøyer og konspirasjon kostnader for arrestordre fra før bombingen.,
Naboer tilbake til shoddy bygging i 1986, og ved begynnelsen av 2000-tallet, to tredjedeler av nabolaget ble kjøpt ut av byen. I dag er husene er stort sett tomme. Bombingen, nå ansett som en av de verste tragediene i historien av Philadelphia, lever videre i minnene av byens innbyggere. Noen år senere, i Waco beleiringen konflikt mellom politi og en Texas sekt ville svi seg inn i landets bevissthet. FLYTT bombingen er fortsatt i stor grad glemt nasjonalt.,
Basert på vitnemål, intervjuer, og retellings fra da og nå av menneskene som levde i det, her er historien om hvordan den skjebnesvangre tragedien utspant seg og endret Philadelphia for alltid. Noen sitater har blitt kondensert for klarhet.
Diane J., bosatt i nabolaget: jeg gikk for å henge ut hjemme hos min venn i lover som i dag. Det var en vakker dag utenfor, en vakker nabolaget. De var ute av byen, og vi gikk for å se på hunden. Vi kom dit tidlig og hadde ikke vært i huset veldig lenge., Politiet banket på døren og sa at vi alle måtte forlate. Det var en sverm av politiet utenfor — vi hadde ingen anelse om hva som foregikk. De fortalte oss at det var en undersøkelse av FLYTTE folk på blokka over og vi kunne komme tilbake senere. Så vi tok hunden og venstre.
Akhen Wilson, deretter en nærmeste nabo av FLYTTINGEN: politiet evakuerte vår blokk kvelden før. Mange familier gikk til tilfluktsrom eller hotell. Min far tok oss med til en leilighet han begynte å leie denne uken, fordi mine foreldre var gjennom med situasjonen., Vi tok ting å overnatte og venstre alt annet sted i huset.
Andrea Vegger, forfatter og bosatt i nabolaget: den morgenen, det var en kunngjøring politimesteren gjort over en bullhorn. Jeg vil aldri glemme det.
Gregore Sambor, deretter-Philadelphia politimester (vitnesbyrd): Med bullhorn, jeg leste meldingen …
Ramona Afrika, lone voksne overlevende av bombing (i 2015 intervju med PressTV): politimester Gregore Sambor kom ut og sa: «Oppmerksomhet FLYTTE, dette er Amerika., Du har å rette seg etter de lover og regler «, ord til effekten. Jeg prøver fremdeles å finne ut hva han mente med det…Etter at de laget denne kunngjøringen, gjorde de ikke bare prøve å vente oss ut eller noe. Hva var det travelt?,
Albert Kalas, så-Philadelphia lensmann (vitnesbyrd): Den taktiske planen som jeg forsto det, var å fjerne FLYTTE folk, alle folk fra huset trygt … av forårsaker en omsetning på taket, sette inn innsetting lag på hver side av egenskaper, og ved deretter å fremkalle en mengden av CS-gass i en tilstrekkelig konsentrasjon for å gjøre dem komme ut av huset.
Ramona Afrika, lone voksne overlevende av bombing (i 2010 intervju med Angola Nyheter): De rettet fire vannkanoner på våre hjem., Vi var alle i den kjelleren og vannet var bare å helle ned på oss for lengst. Mind du, dette er når det ikke var brann i det hele tatt…
Michael Moses Menigheten, ensomme barn overlevende, også kjent som Birdie-Afrika (vitnesbyrd): Vi var i kjelleren for en stund … og tåregass begynte å komme inn, og vi fikk tepper. Og de ble våte. Og så setter vi dem over hodene våre og begynte å legge ned.
Angie Lofton, bosatt i nabolaget: jeg gikk til verket og slo på nyheter. Jeg så skyer av tåregass og skytingen startet. Det var rapid-fire., Jeg kunne ikke tro det. Jeg hadde hørt FLYTTE barna skulle bli plukket opp av myndighetene ved Cobbs Creek Parkway før noen handling som var ment å skje. Det var forferdelig å vite at de fortsatt var i huset.
Wilson Goode, daværende ordfører i Philadelphia (under en pressekonferanse): Det var ingen måte å unngå det. Ingen måte å trekke oss fra den situasjonen med unntak av væpnet konfrontasjon.
William Brown III, leder av den Spesielle Undersøkelsen FLYTTE-Kommisjonen: Det var klart at de FLYTTER folk ikke har noen automatiske våpen., De senere fant bare et par av hagler og en rifle . Men politiet skjøt så mange runder med ammunisjon — minst 10 000 — i denne bygningen i løpet av dagen som de hadde til å sende opp til politiets hovedkvarter for å få mer.
Andrea Vegger, forfatter og bosatt i nabolaget: Hvordan kunne de bestemmer seg for å skyte på 10.000 runder med ammunisjon i en bygning med kvinner og barn? Det var helt vanvittig.
Ron Archer, bosatt i naboblokken: Helikoptre var overalt. Jeg sto på hjørnet og jeg klatret på toppen av postkassen, så jeg kunne se bedre., Jeg så en bombe slippe. Så det føltes som noen hadde dyttet meg.
Michael Moses Menigheten, også kjent som Birdie-Afrika: Det er da den store bomben gikk av. Det ristet i hele huset opp.
Arnett Woodall, bosatt i og dagens store eieren i nabolaget: Vi spilte basketball på en fritidsaktivitetene center i området. Da eksplosjonen gikk av, og det ristet i bakken.,
Gregore Sambor, deretter-Philadelphia politimester (vitnesbyrd): … jeg hadde anbefalt at den beste måten var å bruke en eksplosiv oppføring enheten til å sprenge et hull i taket for å sette inn gass i gjennom taket, og også å løsne bunker.
Frank Powell, pensjonert Philadelphia-politiet løytnant, kjent for å slippe en bombe (i 1985 intervju med the Philadelphia Inquirer): bunkeren ble ikke ødelagt. Det var et hull i taket, en fotball-formet hull ca 1 fot bred og 2 meter lang. Jeg kikket ned i hullet. Det var ingen brann, og ingen røyk., … Ca 15 til 20 minutter senere, begynte jeg å motta informasjon fra utsetting innlegget at det var en brann …
Ramona Afrika, lone voksne overlevende av bombingen: Vi følte huset rister, men det hadde ikke skjedd for oss at de falt en bombe. Ganske raskt, det fikk smokier og smokier. Først trodde vi det var tåregass, men da det ble tykkere. … Det begynte å bli varmt i det. Huset var i brann.
Michael Afrika Jr, FLYTTE medlem og sønn av Debbie og Michael Afrika Sr.: jeg bodde med min bestemor på den tiden., Vi var 4 mil unna, men jeg kan se det svart røyk på himmelen som om den var nede i gaten. … Jeg gikk inn og så min bestemor og tanter ser på nyhetene. De var alle samlet opp sammen, og de var alle gråter. Jeg så på TV, og jeg sa, «Det ser ut som huset vårt». Og min tante så på meg og sa, «det er Det.»
Akhen Wilson, deretter en nærmeste nabo av TREKK: Vi så bombingen på TV i leiligheten. Våre hus begynte å gå opp i flammer. Jeg gikk ut på balkongen, og jeg kunne se røyken bølgende fra hele byen.,
Angie Lofton, bosatt i nabolaget: På baksiden av huset vårt, barn leker i deres meter var roping, «Au! Ouch!»fordi de var å få svidd av ask fallende.
Wilson Goode, daværende ordfører i Philadelphia: Du kan alltid gjette deg frem til en beslutning. Det eneste vi gjorde som gikk galt var når perkusjon granat ble sluppet, er det forårsaket av en brann. Det var en ulykke. Jeg var så lei av at som alle andre.
Diane J., bosatt i nabolaget: Vi gikk til venninnen min, og senere på dagen så vi bombingen på nyhetene., Vi var ødelagt. Jeg ble sint, sønderknust. Det var et vakkert hjem. De var reisende. De hadde ting som var uvurderlig. Og de mistet alt. Alt.
Angie Lofton, bosatt i nabolaget: Alles spørsmålet på den tiden var hvorfor fikk ikke de å sette ut brann. De var bare skal la ilden brenne. Senere vil vi finne ut at politimesteren og brann-kommissær enige om å bruke det som en taktisk plan.,
William Brown III, leder av den Spesielle Undersøkelsen FLYTTE-Kommisjonen: Vi ble fortalt av eksperter som da brannen startet, du kunne ha lagt den ut med en bøtte med vann.
Andrea Vegger, forfatter og bosatt i nabolaget: bygningen er i brann, med brannmenn på scenen, og alle er enig i, ikke til å bekjempe brann og om å tillate 60 boliger til å brenne. Hvordan kan dette skje? Hvordan kunne ingen si, vent, hold opp, noe er ikke riktig. Y ‘ all servering forseelse garanterer og dette er hvor vi ender opp på slutten av dagen? Hva betyr det?, For år, jeg har vært å prøve å forstå. Og jeg kom til den konklusjon at vi har vært å absorbere alt dette anti-svart retorikk, alt dette anti-svart, bilder, hele vårt liv. Vi er alle absorberende dette forventning om at black liv og svart organer har svært liten verdi.
Angie Lofton, bosatt i nabolaget: Det begynte å spre bare to kvartaler fra der vi bodde, og jeg var våken den kvelden ber om det ikke ville spre seg til oss.,
James Berghaier, pensjonert Philadelphia politimann (i 2010 intervju med the Philadelphia Inquirer): Det er det nærmeste jeg har vært til en stor brann. Varmen ville pop glass … du kunne ikke tolke om det var et skudd eller ikke. Vi hørte over radioen at de skulle komme ut.
Ramona Afrika, lone voksne overlevende av bombing: Vi umiddelbart prøvde å få barna våre, dyrene våre, oss selv ut av den brennende bygningen. Vi var hollering, «Vi kommer ut!»umiddelbart begynte å skyte, prøver å hindre noen fra å komme ut av huset., Vi ble tvunget tilbake i minst to ganger.
William Brown III, leder av den Spesielle Undersøkelsen «FLYTT» – Kommisjonen: Politiet nektet å bruke skytingen, selv om det er uklart hvorfor FLYTTE medlemmer ville velge å kjøre tilbake til brann.
James Berghaier, pensjonert Philadelphia politimann: Ut av røyken, den første personen jeg så var Ramona. Deretter ser jeg som senere ble identifisert som Birdie komme ut av ilden … jeg løp ut og tok ham under hans venstre arm.
Angie Lofton, bosatt i nabolaget: jeg hadde aldri sett noe lignende., Jeg hadde sett Vietnam-Krigen dekning på TV, men aldri i mitt nabolag i flammer. Når jeg vannet plantene dagen etter bombeangrepet, måtte de brenne hull.
Diane J., bosatt i nabolaget: jeg visste ikke før senere var det folk som fortsatt er i FLYTTE huset. Jeg visste ikke at min venn mann som var et trekk medlem ble drept i at brann.
Debbie Afrika, medlem av FLYTTINGEN 9 løslatt fra fengsel i 2018: Et fengsel vakt kom til cellene våre og fortalte Janine, Janet, Sue, «De hadde bare en firebombing på ditt hus og dine barn er døde.,»Jeg kan ikke klandre henne, fordi det var hennes jobb å fortelle oss. Men vi kunne ikke tro det. Det var bare forferdelig og utrolig.
Michael Sr-Afrika, medlem av FLYTTINGEN 9 løslatt fra fengsel i 2018: Selv mens du ser på opptakene det var utrolig. Utrolig at noe sånt kan skje, at en regjering ville gjøre det til sitt eget folk.
Akhen Wilson, deretter en nærmeste nabo av TREKK: I ’86, det var en 180-graders . Naboene var alle spent på å komme tilbake i våre hjem og tilbake til det nye normale., Det var mange mennesker fordrevet i løpet av den tiden … folk kom tilbake med håp. De tok tragedie og lært av det.
Ron Archer, bosatt i naboblokken: stikk til hjertet var da oppkjøpet skjedde, når den gamle folk igjen. Jeg vil si at 90 prosent av dem tok det. Det var en tett sammensveiset fellesskap.
Diane J., bosatt i nabolaget: Folk bare flyttet på fra samfunnet fordi det var lettere. Men minnene vil alltid være der.,
Gerald Renfrow, bosatt på blokka (i 2019 intervju med WHYY): Mitt håp er at det vil være, igjen, en vakker samfunnet. Og kanskje en gang, vi kan bli utvidet familie. Vi skal bli kjent med våre nye naboer, vil de være å bli kjent med oss.
Arnett Woodall, en person bosatt og store eieren i nabolaget: Vi må bygge opp og husker den dagen. Vi må huske at barn som døde, de liv som gikk tapt. Det er et svart øye på byen, vi kan ikke la dem glemme.,
Lindsey Norward er en Brooklyn – og Philadelphia-baserte journalisten som skriver om historie, kultur, og media.
Støtte Vox er forklarende journalistikk
Hver dag i Vox, forsøker vi å svare på viktige spørsmål og gi deg, og vårt publikum rundt om i verden, med informasjon som gjør at du gjennom å forstå., Vox arbeid er å nå flere mennesker enn noen gang, men vår særegen merkevare av forklarende journalistikk tar ressurser. Ditt bidrag vil ikke utgjøre en donasjon, men det vil gjøre det mulig for våre ansatte å fortsette å tilby gratis artikler, videoer og podcaster, til alle som trenger dem. Vennligst vurdere å gi et bidrag til Vox i dag, fra så lite som $3.
Hva «baby bust»? Ny og snart-å-være foreldre om å velge å få barn i mørke ganger.,
Velkommen til «Nye» nummer av Markere
Ny krystall, new deg?
Vis alle historiene i Marker