2 November, 2012, var en nydelig fredag i Kansas City—klar og kjølig og solrik. Jeg hadde tilbrakt ettermiddagen leser i biblioteket på en unaccredited college tilknyttet International House of Prayer, en evangelisk Kristen organisasjon ofte referert til som IHOP (ingen tilknytning til restauranten). På ca 6 p.m., jeg fikk en telefon fra min venn Hannah*.
«jeg fant ut noe som er virkelig ødeleggende., Jeg ønsker ikke å fortelle deg denne måten, men jeg vil du skal vite,» sa hun. «Betania Leidlein begikk selvmord på tirsdag.»
jeg var sjokkert. For syv år, og jeg hadde brukt timer hver dag med Betania, spise og snakke og be. Vi hadde blitt beste venner. Hun var 27, nygifte; hun hadde nettopp avsluttet sin pleie-grad. Jeg hadde følt meg som hun alltid ville være en del av mitt liv.
Nå var hun borte.,
For tre uker, Hannah og jeg hadde prøvd å ta kontakt med ledere på IHOP om en bønn-gruppe som vi, Betania, og mange av våre venner hadde vært en del av—et lite, uavhengig samfunnet som trakk på IHOP lære. I februar hadde jeg vært formelt bannlyst, og Hannah hadde igjen i juni. Ser inn fra utsiden, vi begge så konsernet annerledes enn vi hadde da vi var en del av det: Vi så det som en kult.,
for Flere år siden, grunnleggeren av IHOP, Mike Bickle, laget en liste over syv måter å gjenkjenne forskjellen mellom en religion og en kult. Skrevet ned, tegn synes klart:
1. Motstridende kritisk tenkning
2. Isolere medlemmer og penalizing dem for å forlate
3. Vektlegge spesielle læresetninger utenfor skriften
4. Søker upassende lojalitet til sine ledere
5. Dishonoring familieenheten
6., Krysset Bibelske grenser for oppførsel (mot seksuell renhet og personlig eierskap)
7. Separasjon fra Kirken
Men når det er deres tro, deres venner, samfunnet, det er ikke så åpenbart. For flere år, omtrent to dusin mennesker, alle som er yngre enn 30 år, som hadde bodd sammen i Kansas City, Missouri, og følgende ledelse av Tyler Deaton, en av våre klassekamerater fra Southwestern University i Texas. I løpet av sommeren 2012, Tyler hadde giftet seg med Betania, av høsten, hun var død., Det som startet som en dorm-rommet bønn gruppe hadde falt til noe mye mørkere.
Flere Historier
* * *
jeg møtte Betania og Tyler i løpet av uken av deres freshman orientation i 2005. Liten, med et hjerte-formet ansikt og lyse blå øyne, Betania hadde en uanstrengt vidd og varme tilstedeværelse som raskt tiltrukket en dedikert gruppe av venner. Hun talte ofte om «call of the world» og dets undre over brunsj i spisesalen., Vi limt over vår felles kjærlighet til historier, og vil ofte være oppe sent å diskutere våre drømmer om å bli gode forfattere og bli med i rekkene av vår litterære helter.
En dag i løpet av den første uken, jeg fant Tyler i skolens kapell., Han satt ved pianoet, sent på ettermiddagen sollys belyse hans mørke øyne og hår som han svaiet frem og tilbake, tråkker på pedalene og sang en populær evangeliske koret i en stemme full av hjertesorg og lidenskap:
Din kjærlighet er ekstravagant
Ditt vennskap, det er intim
jeg føler at jeg skal flytte til rytmen av din nåde
den er berusende duft
I hemmelig sted
Fordi kjærlighet er ekstravagant
På slutten av sangen, kom han over og introduserte seg selv., Noe om nasally pitch på stemmen hans fikk meg til å undres på om han var homofil. Noen måneder senere ville jeg jobbe opp mot til å spørre ham; spørsmålet fornærmet ham så mye at jeg ikke ta det opp igjen før utgangen av dette året, da han innrømmet at han hadde vært «sliter med samme kjønn attraksjon» i mange år.
dette semesteret fikk vi ble nære venner. Tidlig på, jeg følte det som om Tyler ofte prøvd å manipulere folk til å gjøre hva han ville, men han var også en engasjert Kristen, ivrige og ydmyk., Inspirert av sin sensitivitet mot andre og mot å konfrontere sine personlige demoner, lærte jeg å ignorere min første bestilling og stole på ham.
To år senere, i løpet av sommeren 2007, Tyler kommet hjem fra en reise til Pakistan og annonserte at Gud kommer til å lansere en åndelig revolusjon på vår campus. De av oss som kjente ham godt var overrasket ved endringer i hans personlighet. Han hadde alltid vært svært observant, men nå er denne evnen hadde nådd forbløffende nivåer. Han kunne beskrive samtaler han var ikke involvert i det som skjedde på andre siden av campus., Han sa at Gud var alltid sagt. Han hevdet han kunne fortelle hva vi tenkte når vi var synde; han sa han kunne kjenne på sin egen kropp hva Gud mente om oss.
Når jeg fant ut at han og Betania var møte hver kveld for bønn med sine to romkamerater, juni og Justin*, jeg bønnfalt dem om å la meg bli med. Det var forstemmende å se noen av mine beste, og bare venner i Sørvestlige deler en erfaring som jeg ble ekskludert; jeg ønsket å tilhøre gruppen sin., Jeg var ensom og lei, og jeg ønsket å oppleve noe ekstraordinært før jeg forlot skolen: et mysterium å løse, en kamp å kjempe, en romantisk quest, som heltene i de historiene jeg hadde lest. Alle mine favoritt sanger og historier ble avsluttet med noen kraftige, og i mange tilfeller tragiske øyeblikk av katarsis. Jeg ønsket høgskolen å avslutte sånn. Hvis det ikke gjorde det, mitt liv ville være kjedelig, anticlimactic … normal.
jeg alltid hadde forestilt meg livet i form av en historie, og nå Tyler var å tilby meg muligheten til å være en del av en., Han hadde utviklet en tydelig karismatisk vokabular av «åndelig krigføring», og hevdet han ble kommunisere direkte med Gud. Han sa fem av oss hadde blitt valgt for en farlig, men viktig oppgave: å endre naturen og forståelse av Kristendommen på vår campus. Som figuren Morpheus eller Gygrid, han ble vår eskorte til et hemmelig samfunn hvor onde ble kjempet på nært hold, og mørket lurte rundt hvert hjørne.
Det første semesteret var spennende. Vår bønn erfaringer ble veldig emosjonell, og noen ganger vi gråt., Selv om jeg fortsatt i all hemmelighet hadde tvil om ektheten av konsernets tro, var jeg dypt beveget av mot og lojalitet mine venner var som viser overfor hverandre. Det føltes som å være i et episk eventyr, der hver av hovedpersonene tappert ansikter hans eller hennes egne svakheter mens liming sammen i kampens hete.
Betania fortsatte å være min nærmeste venn i gruppen. Vi åpnet i hverandre—inkludert våre mildt tvil om denne gruppen., En kveld i begynnelsen av November, noen av gruppens medlemmer har prøvd å «helbrede» en jente med cerebral parese, selv trekke henne ut av rullestolen sin og dra henne rundt kapellet. Ordet spredde seg raskt rundt campus at jenta hadde blitt mirakuløst helbredet, men jeg fortalte Betania jeg ikke var overbevist om at noe virkelig uvanlig som hadde skjedd.
i slutten av November, hun innrømmet at hun hadde følelser for Tyler. Hun sa at Gud hadde fortalt henne at de skulle bli gift med en gang han ble fullstendig helbredet i hans kamp med homofili. Under ferier, vi vil diskutere dette i flere timer. Hun gråt regelmessig.,
Rundt denne tiden, Tyler deltok på en IHOP-konferansen. På de fire-dagers samling i Kansas City, Missouri, der bevegelsen er basert på, ble han 25,000 andre unge mennesker til å be for åndelig vekkelse på universiteter over hele Amerika. Han hørte den evangeliske lederen Lou henry engle dele en drøm han hadde hatt, der studenter ble kutte hodene av sine professorer, noe som tyder på slutten av «spirit of intellectualism» som grep akademia., Han hørte Bickle, erklærer at Gud var å heve opp et profetisk generasjon som ville utføre «tegn og under», og mange historier om englebesøk.
Etter at Tyler kom tilbake fra konferansen, hans erfaringer med det overnaturlige syntes å intensivere dramatisk. Da vi gikk på skolen, ville han se at en hær av demoner bærer bannere i front av biblioteket. I slutten av januar, Gud åpenbarte for ham at hans kall i livet var å bli apostel og tog Gud «final folk.,»Når Betania og juni insisterte på at vi vil finne mentorer som kan lære oss og tok oss til å besøke et Kristent par som bodde i nærheten, Tyler «oppdaget» at ektemannen var bosatt i «grafisk seksuell synd.»Det er noe, da han sa dette, resten av oss innså at vi hadde alle vært føler det samme. Vi dro aldri tilbake.
jeg ble sterkt berørt av IHOP lære. Jeg begynte å seriøst vurdere muligheten for at vi bodde i den siste generasjonen. Lærere og ansatte på alle hadde et budskap til elevene: Alt vi trodde vi visste om verden var galt., Vi hadde blitt forgiftet av en liberal kultur undervisning forførende løgner om «kjærlighet» og «medfølelse» at djevelen var med å forberede sin slutt-tider bedrag.
Før han er med i bønn-gruppe, hadde jeg vært en ganske tolerant person. Nå var jeg annerledes. Jeg var krigførende mot mine homofile og ateist venner. Jeg plukket ut kamper og fornærmet dem ondskapsfullt. Men jeg følte rettferdiggjort, jeg trodde de var blinde for Guds sannhet.
Som bønn-gruppe utvidet, og det ble et magisk sfære der overnaturlige ting syntes å skje hele tiden., Jeg begynte å ha skumle drømmer der skolen ble oversvømmet og overtatt av monstre. En gang fant vi en candy wrapper i taket av et av våre medlemmer, Mika Moore, vi brant det fordi Gud viste oss at det hadde blitt brukt til å praktisere heksekunst. I hverdagen college verden av eksamener og koret konserter og servering-hall måltider, disse episodene virket fremmedartet—og til utenforstående, kanskje til og med skremmende. Men innen den Gnostiske drømmeverden av våre små karismatiske enklaven, de virket helt normal., Ved utgangen av neste semester, flere av oss var allerede planer om å flytte til Kansas City.
* * *
jeg ble kastet ut av bønn-gruppe for første gang et og et halvt år senere. Omtrent to dusin av oss nå var å leve sammen i gruppe hus i Missouri, deling av våre penger og jobber deltid jobber mens vi gikk i klasser på IHOP Universitetet. Tre kvelder i uken, vi tilber sammen.,
Tyler og de andre medlemmene av gruppen hevdet at jeg hadde en «onde hjerte, utsatt for selv-beskyttelse, sinne, unforgiveness, og hater» og en «ondsinnet, accusatory, gruppe-avvisning, selv-beskyttende hat mot folk flest.»Etter en intens natt til konfrontasjon høsten 2010 sluttet å snakke til meg. Jeg fortsatte å bo i huset, men jeg var helt isolert.
Hvorfor gjorde jeg bo? Jeg var konfliktfylt. Alle mine venner sa at jeg hadde et alvorlig problem—så alvorlig at jeg hadde vært effektivt i karantene. Dette var mine nærmeste venner i verden., Jeg begynte å lure på om de kan være riktig. Kanskje jeg virkelig var trakasserende, ondsinnet—ugudelige. Jeg har ikke lenger pålitelige min egne instinkter.
Når sjefen min så at jeg var deprimert og hadde sluttet å spise, hun kontaktet en av de øverste lederne på IHOP Universitetet. Vi har møtt, og som jeg har beskrevet min livssituasjon.
«Holde på», sa han, i en svært alvorlig stemme. «Blir du utstøtt som en straff?»
Med hans veiledning, jeg mailet Tyler og spurte om jeg kunne gå tilbake; under press fra IHOP Universitetets ledere, han har samtykket., Gruppen arrangerte en stor fest i min ære, men i løpet av et par dager, begynte jeg å ønske jeg hadde aldri kommer tilbake.
Tyler nå sa han kunne følelse når en person var synde. «Det er ikke noe du har gjort på lang tid som ikke har synd i det,» forklarte han til meg. Under hans obligatorisk system av «atferdsmessige endringer,» som han kalte dem, hele gruppen ble raskt omstrukturert. Folk ga opp sitt kallenavn, og distansere seg fra sine romantiske partnere, og å ta pauser fra musikken sin eller familier—alt som de hadde utviklet «avgudsdyrkende vedlegg.,»Jeg ble forbudt fra å lese og å skrive, er forbudt fra å ha alvorlige samtaler med jenter, og tvunget til å ha nye klær, som Tyler plukket ut for meg.
gruppen ble kjørt som en militær boot camp, med oppgaver og aktiviteter for å holde oss opptatt nesten hver time av dagen. Jentene ville våkne opp rundt sju til å rengjøre huset deres før gutta kom for å spise lunsj. I løpet av ettermiddagen, noen av oss ville gå til klassen på IHOP Universitetet, mens andre jobbet eller ba. Rundt fem, ville vi reconvene på ett av husene til å lage middag., Vi ville spise mellom 6:00 pm og 7:30 pm og deretter tilbringe flere timer å be eller synge. Når noen få uker, det var enda en overraskelse evakuering drill.
Vi hadde profeti tid minst tre netter i uken. Under disse møtene, gruppen ville sitte i stillhet og lytte til sus av Guds ånd. Alle sagt lignende ting, selv om mange av dem endte opp med å bli bevist feil senere. De som var uenige var kalt ut for å være arrogant og opprørske og ble tvunget til å omvende seg.,
Ved slutten av sommeren, selv den minste bevegelse, uansett hvor uskyldig, kan bli misforstått som bevis for demonisk innflytelse. En kveld i August, Tyler og juni begge hadde drømmer som Gud «avslørt» at min individualitet var fare for samfunnet. Som en forholdsregel, jeg var isolert, og to av guttene som holdt vakt over meg. Jeg kunne bli refset for å skrape annen manns tilbake, for å sitte med et teppe over beina mine, for å se på noen feil måte. En gang, Mika anklaget meg for å manipulere noen til å komme over og klemmer meg.,
gruppen bestemte seg for at jeg skulle være forbudt fra å lese og skrive.
Etter at en kvinne i gruppen hadde henne på soverommet døren og Bibelen tatt bort fra henne, hun klaget til IHOP. Organisasjonens ledere møtte Tyler og advarte ham om at hans gruppe var blitt «cultlike.»Tyler begynte å ha jevnlige møter med dem. Han ble beordret til å slutte å straffe folk og slutte å kreve at elevene i vår gruppe delta på hans lørdag tilbedelse økt snarere enn IHOP Universitetet er obligatorisk møte.
Og jeg var i ferd med å møte min egen tvil., Mine spørsmål om konsernet hadde blitt samlet opp i år, men én natt, jeg har hørt gruppen ber mot meg i rommet ved siden av. Det øyeblikket hjalp meg å innrømme noe til meg selv, noe stort: De var faktisk ikke høre Guds stemme. Mine venner og jeg var alle blir pisket inn i et mylder av delirisk tonic av profetien og forfølgelse fantasier.
uke etter Betania og Tyler engasjement i februar 2012, menn kom til meg og ba meg om å forlate samfunnet. Først ble jeg forvirret. Hvis jeg flyttet ut, ville jeg gå vekk fra alle mine beste venner., Jeg hadde håpet at jeg kunne presse gruppen i en mer positiv retning. Men jo mer jeg tenkte på det, jo mer jeg visste det var på tide for meg å gå. På den første dagen av April, jeg flyttet ut. Resten av gruppen ble forbudt fra å kontakte meg, og jeg var ikke invitert til bryllupet.
* * *
Den uker etter Betania ‘ s død var blant de svarteste av mitt liv., En av mine nærmeste og beste venner var død, og jeg kunne ikke ta imot forklaring om at hun hadde drept seg selv to måneder inn i et ekteskap som hun hadde gledet meg til i mange år. Selv logistikken av sørgende var komplisert; på den dagen av hennes samvær, Tyler prøvde å få meg fjernet fra begravelsesbyrået.
i Mellomtiden, IHOP sendt flere ledere for å undersøke bønn samfunnet. Det tok dem bare et par timer med gruppen på natten etter Betania ‘ s død for å konkludere med at Tyler var fører en kult., Gutter som fortsatt bodde sammen med Tyler ble bedt om å flytte ut umiddelbart, og nåværende og tidligere medlemmer ble avhørt.
Og da de avhørte Mika, personen som hadde vært belastet med vokter meg under en av mine perioder med isolasjon fra gruppen. Under avhør, han brøt sammen og tilsto at han hadde kvalt Betania. Han sa senere Tyler hadde fortalt ham å begå mord, sa han «hadde det i ham til å gjøre det.»Neste dag—dagen i Betania’ s begravelse i Arlington, Texas—han kjørte til politistasjonen og slått seg i., Det, fortalte han en glødende tale: Han og dei andre i gruppen hadde seksuelle relasjoner med Tyler, og sammen hadde de rituelt overfalt Betania. Hun hadde blitt drept, Mika sa, fordi de var redd hun ville fortelle sin terapeut om overgrepene.
Dette hevet intens spørsmål i IHOP samfunnet, og Bickle og andre holdt informasjonsmøter for å løse dem., Når en student spurte hvordan denne type farlig gruppe kan ha eksistert med knapt noen merker det, de forklarte at mine venner og jeg var transplantasjoner fra Texas som hadde utviklet en intens lojalitet til hverandre, og en åndelig leder som drives i hemmelighold. «Det var mennesker der som burde hatt karrierer,» sa han. «De hadde grader, lov grader. Men de hadde gitt opp sine mål for visjonen om denne mannen.»Han minnet elevene om at Judas hadde tilbrakt tre år i selskap med Jesus og hans disipler, uten at noen mistenker det vonde han var i stand til.,
Snakker til medlemmer av IHOP samfunnet, får jeg inntrykk av at de ønsker å glemme hva som skjedde. Hvis bare de hadde lest sin Bibel mer, jeg hører dem si. Hvis bare de hadde betalt mer oppmerksomhet til Bickle lære. Hvis bare de hadde ikke blitt ledet på villspor ved sine sekulære college miljø. Hvis bare … Jeg tror bevegelsens ledere har oppfordret den oppfatning at vi ikke var «ekte, gjenfødte Kristne»—Tyler var ikke farlig på grunn av hans grandiose vrangforestillinger, sier de, men på grunn av hans «onde homofile agenda.,»
selv Om noen av konsernets tidligere medlemmer forble en del av den profetiske bevegelsen, jeg mentalt sjekket ut etter Betania ‘ s død. Jeg begynte i en kirke i en liturgiske tradisjon og dannet en ny sirkel av venner, mange av dem hadde også venstre IHOP. Jeg begynte å revurdere mitt syn på homofili og andre marginaliserte grupper. Jeg har også gjennomgikk rådgivning med IHOP ledere. Under denne prosessen har jeg prøvd å gi avkall på hva jeg så som skadelig tro, inkludert den overbevisning om at vår gruppe hadde vært budbringere som kalles å kjempe mot krefter anti-Kristus., Til min overraskelse og forferdelse, og de sa til meg, «Nei, Tyler var rett om det. Du trenger å be høyt for at Gud skal vise deg ditt kall.»
med andre ord, vår konsernets største kriminalitet ikke var et overskudd av iver—det var ikke blir ivrige nok. Det synes for meg at samfunnet vårt ikke var eksepsjonell, gitt høy intensitet åndelig miljø vi var en del av. Tyler var ikke et isolert individ, men som et produkt av et fenomenalt vridd system.
Det er uklart hvem som er ansvarlig for Betania ‘ s død. Mika er rettssaken er satt for denne November., Han har recanted hans bekjennelse; hans advokat sa at hans uttalelser var laget av «en fortvilet og forvirret ung mann under ekstreme psykologiske press.»Tyler har ikke vært siktet i saken.
Men det er klart at når Betania døde, ble hun en del av et fellesskap innhyllet i frykt og hat, et samfunn der de som snakket ut ble behandlet som om de ikke eksisterer. Sin elsker, ønsker, meninger, følelser, og hele personligheter var ugyldige, alt i navnet av Gud.
*Disse tre navnene er endret for personvern formål.