Av Hjertet er en serie der forfattere dele og diskutere sin all-time favoritt passasjer i litteratur.
Masters of horror sjangeren vet at monstre er skumleste før de er sett.
Dette er grunnen til at skaperne av Jaws, i henhold til co-forfatter Carl Gottlieb, holdt sine hai unglimpsed så lenge., Deres modell var Tingen fra en Annen Verden (1951), som gjemte sin mareritt skapning til slutt. Før dem, hadde vi Melville er fjernt hval og Verne blekksprut innhyllet i sine rare havet. Poe tok frykt for midlertidig blindhet til ekstreme monster av «Pit og Pendelen» er en verden kastet inn i totalt mørke.
i Slekt Historie
Benjamin Percy, som nye roman Red Moon oppdaterer varulv mythos for vår tid, elsker måten spenning ratchets opp før noe forferdelig er avslørt., Når jeg ba ham om å velge en favoritt passasje fra litteratur, valgte han en del fra Cormac McCarthy er Veien som har hjemsøkt ham i mange år. Det er den eneste eksempel Percy kan tenke deg når det er endelig avslørt er, faktisk, langt skumlere enn noe han kunne ha forestilt seg.
I tillegg til Rød Måne, Benjamin Percy er forfatter av Wilding og to kritikerroste historien samlinger. Hans historie «Oppdater, Oppdater» ble valgt for Beste Amerikanske noveller 2006. Hans faglitterære regelmessig vises i scener som GQ, Utenfor, og Esquire, hvor han er medredaktør., Han snakket til meg med telefonen.
Benjamin Percy: jeg plukket opp Blood Meridian som min første introduksjon til McCarthy. Jeg husker, i det øyeblikket når det er torden i horisonten, og en sky av skumring og horde av Apachene kledd i blod-farget bryllupet klær som de torden mot Glanton og hans menn, som blir helt overveldet av både språket og horror og skjønnheten av situasjonen. Jeg faktisk satt boken til side etter at jeg leste at passasjen og følte som om jeg hadde blitt rewired estetisk.
Mer i denne serien
McCarthy ‘ s er en elementær stemme., I hans stemme jeg hører stein skiftende, isbreer sprekker åpne, trær stønn i vinden. Den gamle rytme av hans prosa ta på seg en nesten utenomjordiske kvalitet, en kvalitet som transporterer deg. Jeg er stadig imponert over språket, og vet hvordan han er å sette sammen sin setninger så utsøkt.
Som mange har påpekt før meg, han er ikke redd for å stirre ned i avgrunnen. Han kikket inn i de mørkeste krokene av den menneskelige eksistens, ved hjelp av en lampe med blod.
jeg har lest Veien flere ganger nå, men første gang jeg leste den var like etter at min sønn ble født., Jeg var spesielt følelsesmessig sårbare i det øyeblikket fordi han hadde noen problemer med sin pust: Han endte opp med å bli et alvorlig tilfelle av falsk krupp som avsluttet sin hals. Han ble fraktet til sykehus med ambulanse, og var i NORGE for tre dager. De stakk ham full av steroider og la ham i en oksygen maske. Jeg har aldri følt meg mer beskyttende, eller hjelpeløs, eller skrapt ut følelsesmessig enn jeg gjorde da.
å Lese denne boken, rundt den tiden satte meg i en tenkemåte som gjorde meg spesielt sårbare for emnet., Veien er til syvende og sist om en far å ofre alt for sin sønn—å holde på og overleve til tross for et mareritt landskapet, og bare for sin sønns skyld. Jeg følte meg ordentlig inn i det gjeldende på en måte som jeg ikke vet at jeg ville ha hvis ikke en far.
Den mest skremmende øyeblikk i noen horror story er når en lyd blir hørt—en lyd bak et skap døren; en lyd høres i et loft eller kjeller; en lyd høres i et kratt av busker; en støy høres dypt inne i en hule—og en person forfølger lyd. Vi har alltid lyst til å hyle ut: ikke gå dit., Det er det øyeblikket av spenning, den andre før busemann er avslørt, som er den mest gripende. Når døren åpnes, etter at vi shine en lommelykt på hva som venter, publikum kan le eller skrike, men til syvende og sist de føler lettelse. Fordi det som er gitt av forfatter eller filmskaper er aldri så ille som det vi forestille oss.
I denne bestemt passasje, så snart som far flekker et hus på bakken, vet vi at noe forferdelig skal vente inne., Det tar lang tid for ham å nærme seg huset, for å utforske dens mange rom, og til slutt faller ned i kjelleren.
Han startet ned den grove tre trinn. Han dukket hodet og så knipset lettere og svingte flammen ut over mørket som et offer. Kulde og fukt. En ugudelig stank. Han kunne se deler av en mur. Leire etasje. En gammel madrass mørk farget. Han krøp sammen og gikk ned igjen, og holdt ut lyset.
hele tiden vi roper: ikke gå i det. Men han gjør det, selvfølgelig.,
Tett mot bakveggen var nakne mennesker, menn og kvinner, alle prøver å skjule, skjerming deres ansikter med hendene. På madrassen lå en mann med beina gått til hip og ben av dem svarte og brent. Lukten var heslig.
Jesus, hvisket han.
Deretter en etter en vendte de seg og blunket i det ynkelige lys. Hjelp oss, de hvisket. Vennligst hjelp oss.
Og kanskje dette er den eneste gangen dette har hendt meg—men det som er åpenbart er enda mer skremmende at hva jeg kunne ha forestilt seg., Mennesker er høsting av hverandre for å overleve. Disse blek, tygget opp skapninger dukke opp fra mørket og rangle sine kjeder og stønne og nå, far. Vi er redd for dem, men vi er redd for at mer av hva som kanskje venter på far oppe—folket som er ansvarlig for dette.
jeg prøvde for en lignende effekt i første kapittel av min nye roman, Red Moon. Du ser en mann som beveger seg gjennom en flyplass, musklene i kjeven bøye, blikket trent på noen mellomdistanse. Han er svett tungt. Han er lettet over å gjøre det gjennom security., Han stirrer på ånds kraft av sin refleksjon i vinduet som han studier i asfalten. Han er bitende tilbake på ethvert forsøk på samtale hans seatmates kan ha når endelig på flyet. Og når han står opp og går på toalettet når flyturen er på 30,000 føtter, du vet at noe forferdelig kommer det til å skje. Det har vært en lang, langsom spinning sikring fører mot en detonasjon., Det er den samme enheten McCarthy bruker du som Veien er far utforsker huset og til slutt går ned til kjelleren: en lang periode med å holde igjen så lenge vi kan, spenning-dypere, innsats-å øke, og til slutt hva som er skjult i mørket er avslørt.
Det er den samme grunnen til at vi klatre på en berg-og dalbane. Det er den samme grunnen til at vi klatre opp en klippe og sette foten ut over friluft og dra tilbake. Vi er dristig mareritt. Du aldri vil føle deg mer levende enn i det øyeblikket. Det er en påminnelse om vår dødelighet., Hvis du ser på skrekk roman, eller en skrekkfilm, det er en måte trygt å gjøre med at spike av adrenalin.
jeg er fortsatt hjemsøkt av at passasjen. Uansett hvor mange ganger jeg leste boken, er det fortsatt ser ut til å påvirke meg. Det griper du ved halsen og drar deg ned i kaninhullet. Vår verden blir borte, hans verden tar over. Det er en stor prestasjon—når du gjør det er ikke kjøtt og blod og tre og stein ut av blekk og papir.
selv Om McCarthy er ikke redd for å stirre ned i avgrunnen, han ser ut til å også nøye vurdere sin bruk av vold., Når jeg leser noen som Chuck Palahniuk, jeg føler ofte at han er titillated av en slags gorenography. Han skriver vold på en måte som føler seg mye, og en del av noen carnival sideshow ment å få folk til å klapse sine knær og guffaw fryktelig. Når jeg ser på Veien, eller en bok som Blood Meridian, McCarthy beskriver hver forferdelig at et sinn som kunne trylle. Men han vil også trekke seg tilbake. Han vil tillate noen av vold for å finne sted utenfor scenen, fordi han vet usynlige handlinger kan være så brutal og som påvirker vold som er vist—kanskje mer.,
jeg føler at vold være tjent noe—eller det er behov for å tjene ut. Du trenger å pipe oksygen i før lighting the flame—eller, i kjølvannet av noen voldelig handling, må det være konsekvenser: i en periode der karakterene lider og suge opp hva som har skjedd. Å gjøre det en del av den kausale strukturen og gjør det følelsesmessig resonant, også. Jeg håper at noen fortelling som wrestles med denne typen ting er ment å skremme, og ikke opphisse. For å motvirke, i stedet for å oppfordre til vold., Og det er problemet med filmer som Så og Hostel: De gjør et blodbad i en slags glede ved trening.
jeg har praktisert i disse slags skremmer hele mitt liv. Jeg vokste opp på sjanger: Westernfilmer, sci-fi, fantasy-romaner, kriminalromaner og spy thrillere—men spesielt på horror. Redsel er alltid grepet meg i sine benete knyttneve. Så leste jeg alt av Shirley Jackson, og Anne Rice, og Stephen King, og Peter Straub og Robert Aikman, John Saul, og Dean Koontz, og H. P. Lovecraft, og Poe., Det er noe med meg som er trukket til mørke og til teater av frykt. Jeg kan ikke helt sette fingeren på hvorfor det er—det er det samme som at noen liker romantikk historier mens andre liker action-filmer. Men min største glede som vokser opp var skremmende min søster ved å hoppe ut av skap med mine hender gjort om til klør, eller riper på soverommet hennes vinduet. Hun sov med lyset på, til ho var 27. Jeg antar at det var treningssted for den forfatteren jeg har blitt.
jeg har blitt så innstilt på å håndverket som det er noen ganger vanskelig for meg å gå seg vill i en historie., Når jeg vokste opp med å lese, det eneste som bekymret meg, var spørsmålet om hva som skjer videre—og sidene slått så fort de har kommet med en vind over ansiktet mitt. Veien, for første gang på svært lang tid, som eies meg følelsesmessig på samme måte. Jeg var i stand til å slå av håndverket mitt radar og bli feid unna. Jeg følte sant terror. Den type terror som brukte det gjør meg, da jeg var en gutt, vikle ark rundt ansiktet mitt og puste gjennom et lite blåsehull hos frykt av skyggen som virket på de kanter av rommet mitt. Cormac McCarthy, som mørke trollmannen, får meg til å føle det slik igjen.,
Dette intervjuet har blitt sammenfattet og redigert.