Av alle åttiåring aktører som nådde høyden av sin berømmelse i 1970-årene, la oss anta, sjenerøst, som en tredje er døde. En annen tredjedel er nesten helt sikkert på base for en kommende «til Minne» montasje til Oscar. Den siste tredjedelen, heldige, live på — i cameos og TV-annonser og på tunger av pensjonister forklarer hvem de er til barnebarna (ikke at barnebarna spurte).

Og så er det Alan Alda.,

Åtti-fire-år-gamle Alan Alda, som, på en siste vinterdag, grenser til hans selskap er glass-vegger Manhattan kontorer ligger i en co-arbeidsområde som ellers er opptatt av start-ups, millennials og geometriske skulpturer stablet kunstferdig på toppen av never-åpnet coffee-table-bøker.

Det, han gir et øyeblikk med en av sine egne millennials, Sarah Hill, som driver sitt sosiale medier kontoer., De snakker om tilgang nivåer de vil tilby abonnenter til sin podcast, tweets han har behov for å sende og smarttelefon-app jobber han med på å hjelpe folk øke deres evne til empati.

«Også,» Hill legger til. «En ting jeg har lyst til å fortelle deg — «

«Dette høres ille,» Alan Alda sier i Alan Alda stemme. (Flat «A,» litt nasal, men dyp og tydelig New York.)

«Nei, dette er moro,» Hill, forsikrer han. «Laura Dern holder å skrive på vår Instagram.»

slå av.

«Du vet — Laura?»Hill sier. «Laura Dern?»

«Ja., Jeg vet Laura Dern,» Alda ler med Alan Alda er til å le.»(Den som bestemte seg for latter bør være skrevet «ha ha ha» sannsynligvis gjorde det etter å fortelle Alda en spøk.) Hill forklarer at Dern ofte innlegg støttende kommentarer på Alda konto. «Ikke sant. Slik hun ser på det,» Alda sier. «Og jeg vet ikke det.» Parkinson gjør sin høyre hånd shake, men han jabs tabellen avgjørende. «Jeg må gå til det. Jeg vet Twitter, men jeg vet ikke Instagram. Ok, vil du hjelpe meg å lære det.»

Alda nærmer seg slutten på en karriere som begynte før de fleste husholdninger hadde farge-TV, la alene Internett., Men han er ikke klar til å la verden, la ham bak. De seks-tiden Emmy-vinneren som smart-kjeften sin vei inn i Amerikanske hjerter som Hæren legen Hawkeye Pierce på «M*A*S*H» er, i henhold til hans eldste datter, Eva Alda Coffey, «arbeide hardere nå enn noen gang før.»

Hans arbeid har blitt mer ambisiøse enn skuespill. Alda sier at han ønsker å lære folk hvordan å kommunisere bedre med hverandre. Til slutt, han er utplassert alle tilgjengelige verktøy for kommunikasjon: en Twitter-feed, en Instagram-konto, en ukentlig podcast kalt «Clear+Livlig med Alan Alda.,»Han har skrevet tre bøker og en play og gitt foredrag rundt om i verden.

Han har alltid vært klar til å snakke, men nå er han ivrig etter å høre. Veldig lytt. Alan Alda tar lytter veldig seriøst.

«jeg har denne radikale ideen om at jeg egentlig ikke hører med mindre jeg er villig til å bli forandret av deg,» sier han.

Deretter igjen, av standard av kjendis (eller menneskeheten, selv) Alda er en relikvie — et ikon, og kjære, men også forbi den alderen hvor alt er nytt er forventet av ham.

Som fører til spørsmålet: Er det noen som virkelig lytter til Alan Alda? Nok til å bli endret av ham?,

Alda har et tettpakket program, fører en ukentlig podcast og utnytte andre former av sosiale medier for å lære folk å kommunisere bedre. (Jesse Dittmar for The Washington Post)

«dette Er vår bil?»Alda spør, peker på en svart SUV venter ned kvartal fra co-working space. Han hauger med to medarbeidere som heter Sarah., Hill og Sarah Chase, chief operating officer i Alda Kommunikasjon Trening, og de sikksakk over til hovedkvarteret til podcasting gigantiske, Stitcher, hvor han skal fikse sin egen kopp kaffe før du begir deg inn i et studio for å vente for foreign affairs wonk norge Overser overgrep i somalia, er dagens gjest på «Clear+Levende.»

Zakaria forklarer hvorfor landet føles så i odds. Og hvor farlig det kunne være hvis folk fortsetter å snakke forbi hverandre. Alda lytter og nikker.

Han lener seg frem og nesten aldri avbrudd. Han har ingen merknader foran ham., Alle spørsmål — om identitet i politikken, geopolitisk usikkerhet og Zakaria ‘ s college dager — ser ut til å blir bedt om det av noe hans gjest nettopp sa. Og når podcasten wraps, Zakaria er der fortsatt. Verken mann ser ut til å ha den samtalen til slutt.

Alda først har lært deg å få og holde folks oppmerksomhet fra sine foreldre, vaudeville utøvere som døpt ham Alphonso Joseph D ‘ Abruzzo. Familien reiste fra by til by med en tropp på showgirls, strippere og tegneserier som beundret ham, og til slutt de slo seg ned i California da faren kom inn i filmbransjen., Unge Alphonso ‘ s ledelse fortsatte med utøvere som dukket opp i sin egen stue. Han startet med å vurdere alle utenfor underholdning verden «sivile» som egentlig ikke vet hvordan de skal få en annen til å le.

Alda fikk sin første tegneserie er høy opptre i skisser med sin far, som artistnavn ble Robert Alda. Da han møtte opp på offentlig skole for første gang i syvende klasse, og han undersøkte de andre elevene på lekeplassen, og tenkte: «Wow, se på størrelsen av den aktuelle målgruppen.,»

«i Løpet av et par minutter var jeg oppe på en lunsj tabell utføre,» Alda skriver i sine memoarer. «Jeg gjorde biter, impersonations, litt improvisert steppe. For noen grunn jeg ikke forstår, dette gjorde barna ønsker å treffe meg.»

Ytelse og empati har et komplisert forhold.

Alda og Diana Sands i Broadway-showet «The Owl og Pussycat» i 1965. (AP)

Alda holdt ut, deltok Fordham University og studerte teater og improvisasjon i New York., Han lærte å kommunisere med manus følelser til store målgrupper — godt nok til å lande på Broadway-scenen på 23 år — men som ikke nødvendigvis oversette til den virkelige verden bravur. Da han møtte Arlene Weiss, etter å ha sett henne spille Mozart på klarinett i en leilighet part i college, alt han klarte var: «Hei. Du var god.»

Et par uker senere var de begge invitert til en middag i den samme leiligheten. Når vertinnen er rum kaken falt fra toppen av kjøleskapet til kjøkken gulv, Alda og Arlene var det bare to gjester som gravde seg inn med skjeer.

«Så det var det,» sier han., «Fra den tiden vi var nesten uatskillelig.»

Sine foreldres ekteskap hadde blitt nervøs. Hans mor var schizofrene, som åpnet et tomrom av tillit og forutsigbarhet i sine hjem. Når Alda var 6, han så henne stikke sin far etter å anklage ham for en affære.

Alda og hans kone ekteskap historien har vært langt mindre urolige. Denne måneden, par feirer sin 63-års jubileum. Han sier at hun lærte ham å lese avisen og for å bli en bedre tenker, at hun holdt ham til hans verdier og aldri bedt ham om å få en bedrifts jobb i løpet av de tidlige år når arbeidet var ikke jevn., «Jeg tenkte den andre dagen, hun er en sjel i min sjel, sier han. «Fordi jeg ikke ville være den jeg er uten henne.»

Alda spiller en tre-skilt, cut-rate advokat overfor Adam Driver i «Ekteskap Historie.»(Wilson Webb/Netflix)

Siste året, Alda dukket opp på motsatt side Laura Dern, Scarlett Johansson og Adam Driver i «Ekteskap Historie,» å spille tre ganger-skilt, cut-rate advokat som fungerer som filmens moralske kompass.,

«Ekteskap Historie» er egentlig en historie om et samlivsbrudd, og det som slo Alda om det var at forholdet mellom de to hovedpersonene falt fra hverandre fordi de ikke kunne kommunisere med hverandre. Og deretter, for å overleve eventuell skilsmisse, de hadde for å innlære til å kommunisere.

Ytelse, enten det er en monolog på en Broadway-scenen eller Mozart i en New York leilighet, kan være forførende og inspirerende. Men kommunikasjon er det som holder ting sammen, eller løser dem når de er brutt.

Alda records sin podcast «Clear+Levende» i Mars., (Jesse Dittmar for The Washington Post)

«jeg er alltid overrasket over hvor jeg er virkelig lei på slutten av det,» sier han.

intervju med Zakaria er over, og Alda sitter på en restaurant rett over gaten fra den Stitcher office. «Du er ikke bare lytter så dypt som du kan til person. Du tenker, » Hva kan jeg plukke opp på her for å gå til neste nivå?'»

Lotta innsats, all denne kommunikasjonen.

Alda er 6 fot 2, med grått hår som begynner på toppen av hodet., Hans skjelv er merkbar, men ikke så ille som de i sin karakter på «Ray Donovan,» det Showtime-serie som Alda spiller en terapeut med en mer avansert tilfelle av Parkinson enn sin egen (han pyntet hans symptomer tilsvarende). Han bestiller seg en øl og plasserer en liten mikrofon på bordet — ikke til å spille, men for å forsterke lyden kommer til sitt høreapparat. I løpet av de neste to timene han kommer for en andre øl og en siderett av stekt rosenkål.

«jeg har spist som en gris,» sier han, og forklarer hans tilbakeholdenhet., «Jeg gjorde en tweet for et par uker siden hvor jeg sa,» Å gå ned i vekt må du ha et mål. Målet mitt er å gå ned syv eller åtte pounds, så jeg kan spise som en gris igjen.’Så det er hva jeg har gjort.»Han smiler en Alan Alda smil, som strekker seg bredt nok til å avsløre hans lengst jeksler.

Alan Alda er å tenke på fremtiden.

Han har gjort det i lang tid., Etter M*A*S*H ble avsluttet sin 11-års løp, som kulminerte i det som fortsatt er den mest-sett episode i tv-historie, Alda var flush muligheter, og en av disse var et tilbud om å fungere som vert for en PBS-dokumentaren show kalt «Scientific American Grenser.»Alda, en vitenskap buff siden barndommen, enige om å gjøre showet på en betingelse: at han få lov til å intervjue forskere, ikke bare innføre segmenter om dem. Det er slik han innså at de fleste av dem, uansett hvor smart og dyktig, ikke vet hvordan de skal snakke med folk.,

Alda trukket forenklede forklaringer ut av sine gjester på kameraet. Bak kulissene, han lobbied hver person han visste koblet til et universitet for å sette opp et program for å hjelpe forskere med å bli bedre formidlere. Til slutt, i 2009, administratorer ved Stony Brook University på Long Island tok Alda forslag, og avdekket hva som til slutt ville bli kalt Alan Alda Senter for formidling av Vitenskap.

Alda har lobbied folk som er koblet til universiteter i mange år for å hjelpe til med å undervise forskere til å bli bedre formidlere., (Jesse Dittmar for The Washington Post)

Alda har skrevet tre bøker og en spiller og gitt foredrag rundt om i verden. (Jesse Dittmar for The Washington Post)

VENSTRE: Alda har lobbied folk som er koblet til universiteter i mange år for å hjelpe til med å undervise forskere til å bli bedre formidlere. (Jesse Dittmar for The Washington Post) HØYRE: Alda har skrevet tre bøker og en spiller og gitt foredrag rundt om i verden., (Jesse Dittmar for The Washington Post)

Siden da Alda har vært å gi programmet, og større oppdrag, de fleste av hans spare tid, energi og penger. I 2016, han satt opp Alda kommunikasjonstrening, en for-profit selskap som tilbyr workshops for forskere, leger og teknologer — om lag 15.000 så langt — som får opplæring i noen av de samme improv teknikker Alda lærte som en skuespiller. Målet er å hjelpe dem til bedre å forholde seg til sine målgrupper.,

Alda sier års improvisere hjalp ham å bli svært innstilt på å signaler fra sin scene partnere, noe som gjorde ham bedre i stand til å forstå mennesker i sitt virkelige liv. «Det gjelder alle mulige felt, hver menneskelig aktivitet, sier han. «Foreldre, kjærlig, forhandlinger for gisler.»

Gissel forhandling kommer opp i Sesong 1 av «Clear+Levende,» i en episode med tidligere FBI-forhandler Chris Voss, som forteller Alda han bruker innlevelse og identifikasjon til å forholde seg til personen på den andre enden av linjen, ofte ved å bruke uttrykk som «jeg fullstendig få hvor du kommer fra.,»

Alda liker at tilnærmingen, spesielt når det kommer til relasjoner.

For noen å få der Alda kommer fra, har han å få dem til å lytte. Og han har til å gjøre det samme i retur.

Alda sier års improvisere hjalp ham å bli innstilt på å signaler fra sin scene partnere — og folk i sitt virkelige liv. (Jesse Dittmar for The Washington Post)

Sytten år siden, Alda nesten døde av en intestinal obstruksjon mens du er på reise i Chile., I månedene som fulgte han våknet om natten med en nagende spørsmål: «Er du leve et meningsfylt liv?»

Han visste at han levde et godt liv. Det handler, det fans, familie og ekteskap. Tiden delt mellom Manhattan og et hus i Hamptons. Han visste han hadde i det minste prøvde å gjøre godt i verden. I 1970-og 80-tallet Alda har brukt så mye tid på å reise landet valgkamp for Like Rettigheter Lovendring som Boston Globe kalt ham en «Hederlig Kvinne.»

Men meningsfylt?, Alda avtalt med existentialists han hadde studert i college: «De sa at meningen med livet er meningen du gir det.»Å Alda, som mente at uansett hva han hadde allerede gjort, han hadde til å fortsette å gjøre ting på, og gi dem betydning, også.

helse-og skremme 17 år siden hadde Alda gjennomtenkning mening i sine liv. (Jesse Dittmar for The Washington Post)

«Liv ser ut til å være mye mer moro hvis du har en hensikt, sier han. I disse dager, betyr Alda ønsker å gi sine liv er, «for å være nyttig, der jeg kan.,»

Det er vanskelig å si for sikkert hvor nyttig han blir med på podcast, snakker om å snakke. Men ifølge selskapet hans, mer enn 7 millioner lyttere har lastet ned vis, som trekker gjester i alt fra vitenskapelige eksperter til kjente artister, blant annet Julie Andrews, Tom Hanks og Paul McCartney. «Jeg får tidlig indikasjoner på at podcast er å berøre folk, at de lærer fra folk som kommer på min vise og snakke på en ærlig måte om hva de går gjennom, sier han. «Og det gjør meg glad.,»

Han behandler Parkinson ‘ s sykdom som (enda) en del tid jobben, å holde tritt med den nyeste forskningen og strategier for å bremse sykdommen progresjon. Aldring får samme følelsesmessig avstand. «Jeg tenker på det som et skuespill ting. Akkurat nå er jeg spiller en eldre fyr med mindre hår,» han trekker på skuldrene. «Så, det er fint. Jeg vil spille som en del.»

Det er en video av Alda gjør runder på Internett. I det, skuespiller, da en ung mann i hans 60-tallet, utfører en trykk-danser med sin 9 år gamle barnebarn i en garasje. Det er kanskje den mest Alan Alda ting av all tid., Det har en rat-a-tat-tat rytme, showmanship og fysisk komedie. Plus, det ender med en klem.

Alda postet nesten 20 år gamle klipp på sin Twitter-konto i fjor sommer — en øm øyeblikk av tilkoblingen det var også en ytelse. For Alda, ytelse, kommunikasjon og tilkobling kan aldri være untangled. Så han tilbrakte mesteparten av sitt liv forsøker å mestre alle tre. Og han vil tilbringe resten av det du prøver å hjelpe oss til å gjøre det samme.

sjekk kommer på restauranten, og det er tid for Alda å gå. For å komme tilbake til Arlene og hans umiddelbare e-post, og hans planer for fremtiden.,

for Å holde trykk på-å danse med de menneskene han elsker, og for alle andre som ønsker å lytte.

«Liv ser ut til å være mye mer moro hvis du har en hensikt,» Alda sier. (Jesse Dittmar for The Washington Post)
Historie av: Ellen McCarthy Portrett av: Jesse Dittmar for The Washington Post fotoredigering: Moira Haney Design: Eddie Alvarez