La musica è magra e scintillante, una furia immediatamente familiare di hyper reggae drive e cori hit-record. La polizia sta provando per il loro primo tour in ventitré anni in una palestra di Vancouver. La serata di apertura è una settimana di distanza, in un’arena locale. Ma la polizia suona meglio di pronto, stretto e implausibilmente fresco-fino a quando continuano a giocare.,
I primi due numeri, “Message in a Bottle” e “Synchronicity II”, passano in sfocature perfette. “Spiriti nel mondo materiale” no. Sting, seduto su uno sgabello di legno mentre canta e suona il basso, taglia bruscamente la canzone in midchorus.
“C’è un altro modo per suonare quell’accordo?”dice, guardando attraverso il palco il chitarrista Andy Summers, che chiede con calma perché. ” C’è una lanugine lì dentro, ad essere onesti”, risponde Sting senza mezzi termini. Poi si rivolge al batterista Stewart Copeland. “È questo il ritmo giusto?”Chiede Sting, aggiungendo con autorità educata,” Proviamo di nuovo.,”
Così va per le prossime due ore. Sting colpisce ripetutamente i freni, agitandosi con il groove o il tono della chitarra di Summers. A un certo punto, Sting e Summers discutono una leccata di tre note in “Walking in Your Footsteps” per mezz’ora. Sting ha Summers giocare più e più volte, in modi diversi. Summers obbliga con l’equilibrio di uno che è stato qui prima.
“È tutto nei dettagli”, dice Sting dopo le prove, senza scuse, nella sua suite regale dell’hotel completa di un camino funzionante e del fuoco ruggente per dimostrarlo., A cinquantacinque anni, sembra ancora molto simile a quello che fa nelle foto della polizia del 1978: in forma e biondo, con i capelli tagliati in un breve, anche bava sulla parte superiore, come un mohawk a bassa quota. “Andy e Stewart potrebbero non essere d’accordo con me”, continua. “Pensano che dovremmo incepparci di più. Voglio che i dettagli siano precisi.”
Popolare su Rolling Stone
Sting, che era il compositore dominante della band, è franco nello spiegare perché ha riunito i Police e si è impegnato in un tour mondiale che andrà nel prossimo marzo: “per tornare indietro, ripercorrere quei passi e rendere la band migliore. Ho suonato queste canzoni per anni., So cose sulla musica che non sapevo allora o che non potevo esprimere. Sono una bandleader migliore di allora.”
Quando i police si sciolsero, senza annuncio pubblico, nel marzo 1984, dopo cinque album e più di sette anni di carriera, erano il più grande trio del rock, un atto da stadio venduto con otto Top Twenty singoli statunitensi. Il loro ultimo album in studio, Synchronicity del 1983, aveva trascorso diciassette settimane al numero uno di Billboard. (Le vendite di album dei Police ora ammontano a oltre 22 milioni negli Stati Uniti.,)
Copeland, Sting e Summers erano anche alla gola l’uno dell’altro, famosi sia per i loro animi che per i loro spettacoli esplosivi. Nel suo libro di memorie del 2006, One Train Later, Summers ricorda una esplosione durante le sessioni per Ghost in the Machine: “Sting impazzisce su di me, chiamandomi ogni nome sotto il sole con notevole veemenza, lasciando tutti nella stanza con la faccia bianca e sotto shock.,”
Copeland dice che il suo documentario del 2006, Everyone Stares: The Police Inside Out — compilato dai rulli del film Super-8 che ha girato durante la prima vita della band — non ha filmati di combattimenti reali”, perché Sting funziona. Correva tipo venti miglia al giorno, allora. Se stai cercando di spremere la vita fuori di lui, ci vogliono due mani, senza mano libera per filmare. Quindi non ho mai avuto quel colpo.”
Ma a Vancouver, non ci sono voci alzate o scazzottate., Un americano alto, brassy come forte e diretto nelle sue opinioni come Sting è fresco e fisso nel suo, Copeland, 54, è blasé circa l’attenzione del bassista britannico per minuzie. ” Giocheremo con i tempi”, dice, ” fino al sound check la sera del primo spettacolo.”
Summers, l’altro inglese del gruppo, è divertente e pratico sulla catena di comando. “Dico di servire il cantante – dargli ciò di cui ha bisogno”, dice il chitarrista, 64 anni, a cena. Parla per esperienza professionale, più di Copeland e Sting avevano quando hanno formato la polizia nel 1976., Prima di sostituire il chitarrista originale Henry Padovani nel 1977, Summers suonò con una serie di grandi ed eccentrici cantanti britannici negli anni Sessanta e Settanta, tra cui Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money ed Eric Burdon nell’ultima formazione degli Animals.
“Non è una democrazia”, dice Summers della polizia. “È un ego-cracy.”Sorride. “Tutti ne abbiamo uno. Ma Sting sente delle cose. Rispetto le sue capacità. Forse posso imparare qualcosa. E se non funziona, lo dico io.,”
Durante le prove, la polizia mostra come la tregua e il lavoro hanno pagato quando ottengono attraverso canzoni come” Driven to Tears “e la palla di fuoco jazzy” Murder by Numbers” senza fermarsi. Il puntone ska infestato di Copeland è croccante e feroce. I ganci danzanti e le corse di spidery di Summers brillano attraverso gli alti lattiginosi. Le linee di basso di Sting sono ferme e melodiche. ” Non potrei farlo se fosse solo per i soldi”, dice Sting davanti al suo fuoco, con una voce bassa e uniforme. “Si tratta di me che mi diverto-sentendo la musica svilupparsi. Questo mi rende felice., Voglio che anche loro lo apprezzino”, dice di Copeland e Summers. “Ma non possono goderselo a meno che non mi stia divertendo.
“Lo sto facendo per me stesso”, confessa Sting. “Lo sono davvero.”
Era così semplice e facile. Un giorno dello scorso novembre, Sting si è chiesto: “Che cazzo faccio ora?”La risposta lo scioccò. “Se mi avessi chiesto una settimana prima che prendessi questa decisione”, dice, scuotendo la testa nell’incredulità persistente, “Avrei detto:’ Sei pazzo. Non lo faro’.'”
Non gli piacevano nemmeno le sue opzioni., ” Non volevo fare un altro disco di liuto”, dice, riferendosi a Songs From the Labyrinth, il suo successo classico a sorpresa l’anno scorso. Anche Sting non aveva alcun interesse a fare un nuovo album solista.
“Cosa l’ha conquistato”, afferma,” stava pensando: ‘Cosa sorprenderebbe le persone? Cosa mi sorprenderebbe? La sorpresa è tutto.”Sorride con diabolica soddisfazione. “Certamente ha sorpreso i ragazzi.”
Così ha fatto la velocità con cui la riunione è diventata realtà., Una settimana dopo che Summers e Copeland seppero della decisione di Sting dal suo manager, Kathryn Schenker (in una riunione originariamente istituita per discutere delle ristampe degli album del trentesimo anniversario), Summers stava leggendo i contratti. ” Si è mosso alla velocità della luce”, dice. Tre mesi dopo, la polizia ha suonato ai Grammy Awards a Los Angeles. Il giorno dopo, hanno annunciato il tour con una conferenza stampa e mini-set al Whisky A Go Go, dove la polizia ha fatto il loro LA. debutto nel marzo 1979.
Questa riunione non è la prima della band., Sting, Summers e Copeland hanno suonato ad un matrimonio nel 1992-quando Sting ha sposato la sua partner di lunga data, Trudie Styler, un’attrice e produttrice cinematografica — e di nuovo alla loro induzione 2003 nella Rock fef Roll Hall of Fame. La polizia ha anche fatto tre spettacoli sul 1986 Conspiracy of Hope Tour beneficiando Amnesty International. Ma un tentativo di quell’anno di recut vecchie canzoni per un album di greatest-hits è iniziato con disaster — il giorno prima della prima sessione, Copeland si è rotto la clavicola giocando a polo — e si è concluso peggio.
“Lo studio è stato prenotato per tre settimane”, ricorda Summers., “Se Stewart non fosse caduto dal suo maledetto cavallo, ci saremmo inceppati e da quello potrebbe essere venuto qualcosa di nuovo. Invece, abbiamo avuto un Synclavier e un Fairlight “- due tastiere di campionamento – ” e una grande lotta su cui era meglio. Ho suonato la mia parte di chitarra la prima sera . Gli altri venti giorni erano quei due che discutevano sulle due macchine.”Valutazione curt di Sting del fiasco:” Era troppo presto.”
Il successo solista di Sting e le vite piene di Summers e Copeland dopo la polizia non hanno impedito alla gente di buttare soldi contro di loro per riunirsi., Summers, che ha fatto una serie di dischi solisti forti, ricorda un passo che ha ottenuto dal Brasile: “Un milione di dollari per suonare tre canzoni. Non volevo chiamare Sting, ma ho dovuto fare il gesto. Odio chiamarti, ma hate . . “Non.”Ciao, scusa.'”
Dopo lo tsunami che ha devastato il sud-est asiatico nel dicembre 2004, Copeland e-mail Sting, suggerendo un concerto di beneficenza della polizia. Sting ha risposto che stava facendo il suo spettacolo di beneficenza. ” Sono stato schietto sull’essere appassionato all’idea di una riunione”, dice Copeland. “Ma per me, non è una mossa di carriera.,”Da quando ha fatto la colonna sonora per il film Rumblefish di Francis Ford Coppola del 1983, Copeland ha segnato più di sessanta film e spettacoli televisivi oltre a scrivere opere orchestrali e un’opera del 1989, Holy Blood and the Crescent Moon. Era così impegnato fuori dal rock che smise di suonare la batteria per dieci anni, fino al 2000, quando si unì al trio Oysterhead con Trey Anastasio dei Phish e Les Claypool dei Primus.
Ma Sting “è un artista discografico che deve tracciare il suo corso con molta attenzione”, ammette Copeland., “Per lui fare venti passi indietro come questo, è una mossa di carriera-e la ragione per cui può chiamarmi con l’aspettativa che la mia risposta sarà un sì immediato.”
Summers e Copeland citano la premiere di Everyone Stares al Sundance Film Festival lo scorso anno come un punto di svolta. Summers si unì a Copeland alla proiezione; Sting non lo fece, anche se per lo shock di Copeland e Summers, si presentò all’after-party — ” Mi piacciono le sorprese”, ribadisce Sting-spegnendo le telecamere nella stanza., ” C’era un’atmosfera, tre teste bionde che spuntavano da” un’oscurità inchiostro come una cosa”, dice Copeland, i cui capelli sono ora più vicini a un cumulo di neve bianca.
“Sembravamo assolutamente una band”, dice Summers. “Per me, fu lì che fu seminato il seme.”
” Le cose, suppongo, stavano fermentando”, ammette Sting, ma si stringe nelle spalle quando gli viene chiesto perché si è poi immerso a testa alta in qualcosa che aveva evitato come un ricordo aspro per metà della sua vita. “Non sto rivendicando l’infallibilità. Avevo la sensazione che sarebbe stato il momento giusto. Il trambusto e la vendita dei biglietti lo dimostrano. E ‘ il momento perfetto.,”
La tappa nordamericana del Police tour è già uno dei tour di maggior successo di quest’anno. (I prezzi dei biglietti vanno da 5 50 a più di $200, con posti in oro-pacchetto andando per quasi il doppio di quest’ultimo. La band sta donando una parte del ricavato a WaterAid, un’organizzazione no-profit dedicata al miglioramento dei servizi igienico-sanitari e all’accesso sicuro all’acqua nei paesi poveri.) Sting non ha bisogno della manna. Ha case a Londra, nel sud della California e New York e una villa in Toscana, dove la polizia ha provato per quattro settimane questa primavera. Copeland lo chiama ” il Regno magico.,”
” Non ho intenzione di cambiare la mia vita a tutti come risultato di questo tour, ” Copeland dice. “Vivo una vita molto semplice. Guido una Jeep Cherokee e ho una casa. E se si sottrae il denaro, questa è ancora una buona idea. Puoi giocare a folle che impazziranno e girare il mondo con canzoni che tutti amano.”
” No, non ho bisogno di soldi — è bello ottenerlo”, dice Summers, notando che le royalties delle vendite degli album dei police ” sono state incredibilmente buone nel corso degli anni.,”Altrettanto importante per Summers è l’impronta profonda che la polizia ha lasciato su giovani band come Arctic Monkeys, Maroon 5 e the Fratellis (questi ultimi due stanno aprendo le date dello stadio per la Polizia). ” Siamo entrati in quel bel cassetto in alto dove i nostri dischi erano essenziali per una certa generazione”, dice con orgoglio Summers. “Abbiamo lasciato questa energia, questa mitologia.
“Forse”, suggerisce,” è perché ci siamo fermati prima di farlo saltare.”
La Polizia apparve per la prima volta sulla copertina di Rolling Stone nel febbraio 1981., Tre anni dopo aver aperto il loro tour americano di debutto al CBGB di New York, erano stelle mainstream con un record Top Five — il loro terzo album, Zenyatta Mondatta. Ma all’interno della rivista, Sting ha predetto la fine della band quasi al minuto: “Non penso che saremo rilevanti tra due anni. Penso che avremo detto tutto quello che abbiamo da dire entro quattro, forse cinque album. E poi dovro ‘ fermarmi.”
” Ero un cuss imbarazzante”, dice Sting, imbarazzato, quando quella citazione viene letta a Vancouver. “Mi ricordo di non essere facile essere in giro., Una delle grandi cose della polizia sono i limiti. Ecco dove sta l’arte della band. Ma ero spinto a volere la libertà, a fare cio’ che volevo. Non volevo limitazioni.”
” Per temperamento, Sting sarebbe un giocatore di tennis piuttosto che un giocatore di football”, dice Copeland. “Siamo stati fortunati ad averlo avuto per otto anni, cinque album di canzoni, prima che non potesse più sopportarlo.”
Questa è una cosa che perdona da dire. Copeland ha iniziato la polizia. Scrisse il primo singolo della band, “Fall Out”, e fondò la sua etichetta, Illegal, per pubblicarlo nel 1977., Anche la polizia era un affare di famiglia Copeland. Il fratello maggiore di Stewart, Miles, gestiva la band. Ian, il fratello di mezzo, era l’agente di prenotazione. (Ian, che è stato fondamentale nei primi successi di R. E. M. e the Go-Go’s, è morto di melanoma l’anno scorso all’età di cinquantasette anni.)
Copeland scoprì anche Sting. Nato Gordon Matthew Sumner in un sobborgo di Newcastle, nel nord dell’Inghilterra, Sting era un insegnante e il bassista in un gruppo jazz-funk quando Copeland lo vide in un club locale nel 1976., Copeland era il figlio di un ufficiale della CIA— cresciuto in Medio Oriente, poi vivere in Inghilterra e drumming in un gruppo progressive-rock, Curved Air. Copeland convinto Sting a lasciare il suo lavoro, trasferirsi a Londra e formare la polizia.
“Sting potrebbe aver avuto una vita molto diversa”, dice Summers. “Sting lo deve sempre a Stewart.”
In retrospettiva, la Polizia è nata per implodere. ” Non avevamo molto in comune”, ammette Sting. “Eravamo generazioni diverse, nel caso di Andy, saldate insieme da una bandiera di convenienza.”
Copeland usa la parola ” mercenari.,”Ma erano abbastanza vicini da sopravvivere ai loro primi tour americani, guidando centinaia di miglia tra club in auto e piccoli furgoni, a volte condividendo una singola stanza di motel.
“La gente chiede,’ Qual è stata la parte migliore della polizia?'”dice Summers. “I primi due anni. Eravamo schiena contro schiena, noi contro il mondo. L’unica cosa che ti sostiene è il senso dell’umorismo. Ce l’avevamo.”Puoi vedere quel legame comico nei video di” De Do Do Do, De Da Da Da ” e ” Non stare così vicino a me.”Copeland, Sting e Summers mimano a malapena le canzoni., Invece, fanno facce e loon su come New Wave Fratelli Marx.
Lo sviluppo di Sting come cantautore e la leva che è venuto con la consegna di successi ha cambiato l’equilibrio del potere. Quello che era stato un tre per tutti divenne la maggioranza di uno. ” Parte della frustrazione era che Stewart e Andy erano spinti a scrivere”, dice Sting. “È difficile dire a qualcuno che non è una buona canzone, e di solito ero io.”
Sting è riflessivo ma non nostalgico quando gli viene chiesto di particolari canzoni della polizia che sta cantando durante le prove. Egli descrive i suoi primi testi come ” doggerel che rima.,”Egli è più gentile con il potere reggae desolante di “Driven to Tears”, da Zenyatta Mondatta: “Stavo scrivendo sulla guerra e la carestia in Biafra . Penso al Darfur ora quando canto quei testi e mi chiedo se abbiamo imparato qualche lezione.”
Sting non ha problemi a tornare a” King of Pain ” di Synchronicity, una canzone che è diventata la sua immagine per molti anni. ” Lo canto come farebbe un attore”, dice. Ma riconosce la storia personale nelle parole. “È stato scritto poco prima della registrazione di Synchronicity. Ero in Giamaica con Trudie. Il mio primo matrimonio si era appena rotto., Non ero la più felice delle persone.
” La polizia non è stata un’esperienza particolarmente felice per me”, dice categoricamente. “Ottenere ciò che avevo desiderato per così tanto tempo — il successo — e trovarlo non equivaleva alla felicità reale mi rendeva ancora più infelice. Cos’è la felicità? Dov’e’? Non si tratta di vendere milioni di dischi. Non è nell’essere enormemente famoso o desiderato da tutte queste persone. Dev’essere da qualche altra parte. Dovevo uscire dalla polizia per trovarlo.
“Non era mia intenzione punire Stewart e Andy in alcun modo”, insiste Sting. “Stavo seguendo il mio istinto.,”
Oggi, Copeland, Sting e Summers sono onesti e rispettosi nel valutare come ognuno di loro è, e non è, cambiato. ” È come vivere con un barile di dinamite — la miccia brucia sempre”, dice Summers. “Stewart e Sting sono molto diversi, molto tesi. Sting pensa alle cose e parla tranquillamente. Stewart è sgargiante, molto esteriore. È come il sole e la luna che cercano di creare un altro pianeta. Ma se fossero entrambi scuri o entrambi in uscita, non sarebbe così interessante.”
” Ho sempre apprezzato Stewart come persona e musicista”, dice Sting., “Si eccita-troppo eccitato-ma è lui.”E, ammette Sting,” era la sua band. Dio lo benedica — è molto sanguigno per quello che è successo.”
Copeland è, infatti, estatico. “Sting è il mio uomo!”canta. “L’ho trovato. Sono fiera di lui. Quando hanno gridato il suo nome a spettacoli, ero come, ‘ Sì, questo è il mio ragazzo.’
“Penso che si tratti della posizione di fratello”, dice. “Quando sei il più giovane, è facile identificarsi con i fratelli maggiori, e i miei fratelli erano molto carismatici quando stavo crescendo., Anche quando sei una luce splendente te stesso, c’è sempre una lampadina più luminosa in piedi accanto a te.
“Non c’è niente di più naturale per me al mondo che stare accanto a una fonte di luce più luminosa — non mi dispiace”, dice Copeland con il suo sorriso raggiante. “È meglio che sia piuttosto fottutamente lucido.”
La polizia è in palestra, di nuovo alle prove. Oggi, attraversano l’intero set, fino al bis atomic-pop “Next to You”, che ha aperto il loro album di debutto del 1978, Outlandos d’Amour., Sting spinge anche la sua voce più in alto e più forte, come se avesse deciso di smettere di decostruire le canzoni che lo hanno reso ricco e famoso e iniziare a godersi l’anno che trascorrerà a suonarle.
Per ora, questo è tutto — un anno. “Oltre a ciò, non ho piani”, afferma Sting. “Questa è un’idea divertente, per ora.”
Copeland e Summers lo accettano. “È molto liberatorio”, dice felicemente il batterista. “Se pensassimo, ‘Dio, spero che Sting scriva un album e resti in giro per un altro tour,’ allora dovremmo baciargli il culo ogni giorno”, aggiunge, ridacchiando.,
“Penso che a un certo punto Sting avrebbe scritto un paio di canzoni, ma non ha finora”, dice Summers. “Sting non è il tipo di ragazzo che vuole essere spinto in qualcosa. Sono con lui su questo punto.”
Durante una pausa di prova, in una sala di sollevamento pesi che ha preso in consegna per i suoi esercizi di yoga, Sting si siede ramrod dritto su un cuscino e considera una domanda sul suo impegno emotivo con i Police, una band che ha cambiato la sua vita, poi spiega cosa spera di uscire da questo tour.,
“Non sono tanto impegnato all’idea della polizia”, dice Sting tranquillamente, “quanto all’idea di rinvigorire il rapporto con quei due ragazzi, per vedere cosa succede. Sono curioso.
“C’è una maturità in tutti noi”, osserva, “anche se l’energia tra di noi è un po’ puppyish. Abbiamo tutti cresciuto famiglie, mantenuto matrimoni, mantenuto carriere. Ci ha dato resilienza e alcune vesciche. Mi piacciono”, dice di Copeland e Summers. “Mi piacciono di più.,
“Ma è una posizione interessante in cui metterci, una piccola capsula di petri”, dice Sting, prima di tornare alle prove. “È diverso da come era venti, trenta anni fa. Siamo in grado di navigare meglio. Restate amici.”
Si ferma: “Spero.”Poi ride. “Non c’è alcuna garanzia, però.”