Ho letto per la prima volta “Crime and Punishment” nel 1961, quando ero una matricola alla Columbia University, come parte di Literature Humanities, o Lit Hum, come tutti lo chiamano, un corso richiesto per l’ingresso degli studenti. In piccole classi, le matricole attraversano vette formidabili come le epopee di Omero e Virgilio, le tragedie greche, i testi scritturali, Agostino e Dante, Montaigne e Shakespeare; Jane Austen entrò nella lista nel 1985, e Saffo, Virginia Woolf e Toni Morrison seguirono., Ho ripreso il corso nel 1991, scrivendo una lunga relazione sull’esperienza. Nell’autunno del 2019, al confine della vecchiaia—avevo settantasei anni-ho iniziato a prenderlo per la terza volta, e per ragioni del tutto egoistiche. Nella tua metà degli anni Settanta, hai bisogno di una scossa di tanto in tanto, e opere come “Edipus Rex” ti danno una scossa. Ciò che non mi aspettavo, tuttavia, era di incontrare la catastrofe non solo nelle pagine dei nostri incarichi di lettura, ma ben oltre.,
Ad aprile, quando la classe ha iniziato otto ore di discussione su “Crimine e punizione”, il campus era stato chiuso per quattro settimane. Gli studenti erano arrivati a New York la caduta precedente da una vasta gamma di luoghi e sfondi, e ora erano tornati a loro, sparsi in tutto il paese, e il globo—al Bronx, a Charlottesville, a sud della Florida, a Sacramento, a Shanghai., Io e mia moglie siamo stati dove eravamo, nel nostro appartamento, un paio di fermate di metropolitana a sud dell’università, sequestrate, vuote di scopo, in attesa che succedesse qualcosa. Ho seguito svogliatamente l’appartamento e ho trovato difficile dormire dopo una lunga giornata di inattività. Ho bighellonato in cucina davanti a un piccolo schermo TV, come un supplicante in attesa di favore dal suo sovrano. Il rituale, dicono i religiosi, esprime la necessità spirituale. Alle 7 di sera, mi sono fermato alla finestra, appena passato il televisore, e sbattuto su una pentola con un cucchiaio di legno, nel saluto della città ai lavoratori in prima linea nella pandemia., Raskolnikov è stato rintanato nella sua stanza per un mese all’inizio di “Crimine e punizione.”Trenta giorni, più o meno, era quanto tempo ero stato tagliato fuori dalla vita quando ho cominciato a leggere di nuovo il libro.
Il martedì e il giovedì, invece di farmi strada attraverso il College a piedi e su per le scale per una sala seminari a Hamilton Hall, ho effettuato l’accesso alla nostra classe da casa. I saluti all’inizio di ogni classe erano come sospiri—non sconfitti, esattamente, ma wan., Il nostro insegnante, come sempre, era Nicholas Dames, un appuntamento fisso nel dipartimento di inglese della Columbia. Il professor Dames è un uomo compatto sulla quarantina, con occhi scuri e profondi e un tocco di baffi scuri e barba scura intorno al bordo della mascella. Ha insegnato Lit Hum, on e off, per due decenni. Ha una di quelle voci da maestro praticate, un po ‘ aride ma penetranti, e il dono insostituibile di non essere mai noioso. All’inizio della classe, il suo volto ombreggiato da due finestre abbaglianti su entrambi i lati di lui, avrebbe lottato per un momento con Zoom., “Questa non sembra l’esperienza per cui tutti abbiamo firmato”, ha detto. Non riusciva a sentire gli studenti respirare, o sentirli spostare nelle loro sedie, o guardarli prendere appunti o deriva fuori. Ma la sua voce ha sfondato il murk.
Cartoon di Evan Lian
Nick Dames ha guidato gli studenti attraverso letture ravvicinate di singoli passaggi, collegandoli, alla fine della lezione, alla struttura dell’intero libro., È anche uno storicista e ha svolto un ampio lavoro sul background sociale della letteratura. Voleva farci sapere che la Pietroburgo del diciannovesimo secolo-che Dostoevskij rese miracolosamente sia come città reale che come fantasia malevola—fu un disastro impressionante. All’inizio del XVIII secolo, Pietro il Grande aveva comandato un esercito di architetti e servi usa e getta per costruire il luogo come un’impresa “razionale”, destinata a rivaleggiare con le grandi capitali dell’Europa occidentale. Ma, il professor Dames ha detto, ” ecologicamente, è stato un fallimento.,”Incline alle inondazioni, la città aveva difficoltà a smaltire le acque reflue, che spesso si facevano strada nell’acqua potabile; nel 1831, Pietroburgo fu devastata da un’epidemia di colera, e i cittadini comuni, martoriati da quarantene e cordoni, si riunirono in proteste che si trasformarono in rivolte. Dopo il 1861, quando Alessandro II abolì la servitù della gleba, disse il professor Dames, i contadini si riversarono in cerca di lavoro. Era un posto malsano, e “non è stato costruito per la popolazione che stava iniziando ad avere.,” Ha messo a scorrere sullo schermo, con una citazione da “La Metropoli e la Vita Mentale” (1903), il sociologo tedesco Georg Simmel:
La base psicologica della metropolitana, tipo di individualità consiste nell’intensificazione di stimolo nervoso che deriva dalla swift e ininterrotto di cambiare l’interno e l’esterno di stimoli . . . il rapido affollamento di immagini mutevoli, la netta discontinuità nella presa di un solo sguardo, l’imprevedibilità di impressioni in movimento.,
“L’assenza di radici di cui Simmel scrive deriva dal distacco e dal debito”, ha detto il professor Dames. “E produce una paranoia costante – una trama dell’illogico. E i sogni diventano molto importanti.”
Dostoevskij ignora i magnifici edifici imperiali, le enormi piazze pubbliche. Scrive sulla vita di strada – gli ubriachi volubili, le ragazze perdute e i bambini affamati che si divertono per i copechi., La sua Pietroburgo si presenta come un mondo carnevalesco senza allegria, una società che non è né capitalista né comunista, ma bloccata in una situazione di transizione inchoate—una città imperiale senza molto di una classe media. Sembra mancare l’unico aspetto della vita che assicura la sopravvivenza: il lavoro. “Con pochissime eccezioni, tutti nel romanzo affittano”, ha osservato il professor Dames. “Si muovono costantemente tra appartamenti che non possono permettersi.”I legami sociali erano sfilacciati. “E l’assenza di struttura sociale distrugge le famiglie”, ha detto. “Nella misura in cui le famiglie esistono, sono davvero porose.,”
Lanciato in questa luce, la rabbia di Raskolnikov contro il banco dei pegni sembrava molto diversa. Lui e alcuni degli altri personaggi sono a malapena aggrappati a resti di status o ricchezza: una dubbia connessione con un nobile di provincia; una tenue prospettiva di un lavoro senza senso; o un possesso semi-prezioso, come un vecchio orologio. Non c’è da stupirsi che odiano il banco dei pegni che aiuta a tenerli a galla, Alyona Ivanovna, ” un piccolo, prosciugato vecchia crone, circa sessanta, con piccoli occhi taglienti dispettosi.”Raskolnikov è in un’ira di espropriazione.,
La città vissuta da Dostoevskij e abitata da Raskolnikov era stata a lungo una serra di idee riformiste e radicali. Nel 1825, Pietroburgo fu il centro della rivolta decembrista, in cui un gruppo di ufficiali guidò tremila uomini contro Nicola I, che aveva appena assunto il trono. Lo zar ruppe la rivolta con il fuoco dell’artiglieria., Alla fine degli anni Ottanta, Dostoevskij, allora ventenne, era un membro del Circolo Petrashevsky, un gruppo di letterati che si incontravano regolarmente per discutere della riorganizzazione della società russa (che, per alcuni membri, includeva il rovesciamento del regime zarista). Fu arrestato, sottoposto a una terrificante esecuzione simulata e mandato in Siberia, dove esaminò attentamente il Nuovo Testamento. Quando tornò a Pietroburgo, nel 1859, credeva nella Madre Russia e nella Chiesa ortodossa russa e odiava sia il radicalismo che il liberalismo borghese., Ha messo il suo cambiamento ideologico a vantaggio supremo: ora era il padrone dei temperamenti radicali e reazionari. “Crimine e punizione” è la nozione di uno scrittore religioso di ciò che accade a un giovane instabile posseduto dal pensiero utopico. Dostoevskij sapeva certamente cosa stava bollendo sotto la superficie: nel marzo del 1881, un mese dopo la morte del romanziere, due lanciatori di bombe di un gruppo rivoluzionario assassinarono lo zar riformista Alessandro II a Pietroburgo. Trentasei anni dopo, Lenin tornò in città dall’esilio e guidò i bolscevichi al potere., Raskolnikov era uno spettro fallito ma spiritualmente significativo che ossessionava il disastro in corso.