Gli immigrati, ammassati nella stiva umida del piroscafo tedesco Werra, non furono particolarmente graditi quando sbarcarono negli Stati Uniti il 24 febbraio 1883. I sentimenti xenofobi erano alti, con molti americani preoccupati che gli europei avrebbero spostato i residenti che già lottavano per rimanere a galla.
I critici erano piuttosto cattivi riguardo ai nuovi arrivati, variamente descritti come squamosi, voraci, mostruosi e familiari., Hanno rubato cibo ai nativi. Avevano denti affilati. Hanno mangiato i loro piccoli. Erano di colore giallo verdastro con macchie rosse. Erano pesci.
in particolare, il pesce sbarco il Werra che il mese di febbraio sono stati trota-a-essere in forma di 80.000 uova fecondate da un combattivo ceppo di Salmo trutta, l’Europeo, la trota fario, che fa la sua prima apparizione nella letteratura Romana circa.d. 200, nuota attraverso Izaak Walton Compleat Angler e di Shakespeare, la Dodicesima Notte, ispira Franz Schubert “la Trota” quintetto del 1819, e stabilisce una testa di ponte in Nord America con questo 1883 spedizione.,
Le conseguenze del suo arrivo si fanno sentire—sulla riva del fiume, nelle sale pubbliche e nei tribunali—fino ad oggi. Infatti, non è troppo di un tratto per suggerire che la storia continua di trout in America—nativo e introdotto, minacciato e fiorente—è un giusto riflesso della nostra storia inquieta, con le sue migrazioni maratona, i suoi parossismi di pregiudizio, i suoi errori ben intenzionati e la sua voglia rassicurante per impostare quegli errori di nuovo a destra. Prima di entrare in questo, torniamo alle specie invasive che hanno lanciato questa storia dei pesci.,
Iniziò, opportunamente, con una battuta di pesca. Fred Mather, delegato degli Stati Uniti all’Esposizione culturale del pesce di Berlino del 1880, visitò la Foresta Nera, dove fu felice di catturare alcune trote fario con il suo ospite, il barone Friedrich Felix von Behr, presidente dell’Associazione tedesca dei pescivendoli. Mather, uno dei padri fondatori della propagazione dei pesci nel Nuovo Mondo, era determinato a importare trote fario in America.
Il barone lo obbligò alcuni anni dopo, fornendo le prime uova per la spedizione, che furono stivate nella ghiacciaia della Werra., Quando i pesci arrivarono, Mather li portò in un vivaio di pesci al Cold Spring Harbor di Long Island. Alcuni sono stati autorizzati a sviluppare in avannotti, altri sono stati inviati a incubatoi in Caledonia, New York, e altri ancora alla stazione della Commissione pesce degli Stati Uniti a Northville, Michigan. Loro e la loro progenie, rinforzati con spedizioni dalla Germania, dall’Inghilterra e dalla Scozia, sarebbero stati rilasciati nei fiumi della loro patria adottiva e presto prosperarono nei torrenti dal New England alle Montagne Rocciose., Hanno generato; sono cresciuti grassi; hanno mangiato i loro piccoli; e, sì, hanno fatto esattamente come gli xenofobi predetto—hanno muschiato da parte la trota di ruscello nativo dell’Est, amato da Winslow Homer e Daniel Webster. Trota fario è cresciuto più grande di ruscelli, in grado di sopportare l ” acqua più calda ed erano ferocemente territoriale, inviando i loro cugini homegrown scooting a monte in cerca di nuovi quartieri.
Non che ci fossero molte trote di ruscello lasciate a molestare dagli anni 1880. Questo grazie non a Salmo trutta ma all’Homo sapiens., Mentre le città e le città si diffondevano negli anni successivi alla guerra civile, le foreste venivano abbattute per il legname, i fiumi trasformati in piste di registrazione, gli hemlocks torreggianti tagliati per le concerie e i legni duri macinati per la distillazione nelle fabbriche di acido. La trota di ruscello, scientificamente conosciuta come Salvelinus fontinalis—il”piccolo salmone della fontana” – aveva perso le sue fontane, le acque limpide, fresche e riccamente ossigenate di cui hanno bisogno per sopravvivere. Nel 1879 la rivista Forest and Stream riportò poche speranze: “Questa è probabilmente l’ultima generazione di pescatori di trote.”
Il requiem si rivelò prematuro., Prima che il 20 ° secolo corresse il suo corso, la trota fario aveva preso il controllo del fiume Beaverkill di New York, il Letort della Pennsylvania, il Pere Marquette del Michigan, il Madison del Montana e altre acque presto per diventare leggendario nelle cronache della pesca americana. “Molti di noi possono ricordare quanto fosse povero il nostro sport prima che arrivasse la prima trota fario”, scrisse Theodore Gordon, un pioniere della pesca a mosca americana, nel 1913. Negli anni successivi, pescatori e pescatrici hanno fiorito con la trota fario., All’ultimo conteggio, ci sono stati 34 milioni di pescatori agitando via con canne da mosca e attrezzi da spinning negli Stati Uniti, dove spendono billion 36 miliardi sul loro sport ogni anno.
Oggi, anche se emarginata e ridotta in numero, la trota di ruscello assediata si blocca in Oriente. I pesci trovano rifugio negli alti e sottili affluenti delle Catskills; negli stagni appartati del Maine e del Michigan; e nei piccoli fiumi del Blue Ridge e degli Alleghenies., Migliaia sono stati raccolti e salvati per incubatoi nel 19 ° secolo; questi hanno contribuito a ricostituire i flussi orientali e fornito magazzino in luoghi dove la trota di ruscello non aveva mai vissuto prima—dove oggi sono espressi, ironia della sorte, nel ruolo di invasori, guidando i nativi prima di loro.
Se una trota è un fastidio o un membro stimato della comunità dipende da dove ti trovi sulla mappa., Delle quattro principali specie di trote negli Stati Uniti—rainbow, brook, cutthroat e brown—solo la trota fario è stata introdotta dall’estero, ma una delle quattro potrebbe essere considerata invasiva quando introdotta in un nuovo spartiacque. Pertanto, una trota iridea (Oncorhynchus mykiss) trapiantata dalla sua nativa California alla Virginia è considerata non nativa nella sua nuova casa; con lo stesso ragionamento, una trota di ruscello orientale diventa un parassita nei torrenti occidentali. Ha spostato la trota residente dai piccoli fiumi e laghi del Montana, Colorado, New Mexico e altri stati montani., La principale vittima della trota di ruscello è il tagliagole, così chiamato per la barra luminosa di cremisi sotto la mascella. Spremuto da un lato da invasiva trota di ruscello, tagliagole nativi sono anche sotto sfida da trota iridea, un cugino introdotto dalla costa del Pacifico. I tagliagole comprendono almeno 13 sottospecie separate, ognuna messa a punto da secoli di evoluzione per un particolare angolo o fessura di aspra vita di montagna e deserto. Di queste sottospecie, due sono estinte, due in via di estinzione e molte altre in difficoltà.
Ha importanza?,
“Beh, è importante se sei preoccupato per la biodiversità”, afferma Robert J. Behnke, professore emerito di pesca e conservazione alla Colorado State University e uno dei principali biologi della trota del paese. “La prima regola di armeggiare intelligente è non buttare via una parte perché non si capisce dove va o cosa fa”, aggiunge, parafrasando il conservazionista Aldo Leopold. “Metti la trota di ruscello in un ruscello e i tagliagole scompaiono”, dice. “Sono così tante trote di ruscello in Occidente-ecco perché sono il nostro principale candidato al veleno.,”
Behnke, un uomo biondo e corpulento che scandisce la sua conversazione con sbuffi su una pipa sempre presente, osserva con calma un visitatore contorcersi alla menzione del veleno. “Guarda, a molti chemofobi non piace, ma questi veleni sono stati dichiarati perfettamente sicuri dall’Environmental Protection Agency. I tribunali federali hanno stabilito che è tutto giusto usarli.”
Così migliaia di brookies hanno sacrificato la loro vita per fare spazio ai pesci nativi negli stati occidentali., Quando i piscicidi ad azione rapida come l’antimicina o il rotenone hanno svolto il loro lavoro e si sono dissipati, i nativi vengono reintrodotti nel flusso.
Tali programmi di avvelenamento e delocalizzazione hanno portato, in parte, al recupero di molti pesci precedentemente in pericolo: la trota Gila, originaria delle montagne del New Mexico e del sud-est dell’Arizona, ha recentemente avuto il suo status aggiornato da in pericolo a minacciato dal US Fish & Wildlife Service., La tagliagole di Paiute, una volta in pericolo di estinzione, della California, anch’essa ora elencata come minacciata, è tornata in numero decente, così come la tagliagole di Lahontan del Nevada e la tagliagole di Bonneville del Grande Bacino.
A est, nel frattempo, i biologi del Great Smoky Mountains National Park hanno iniziato ad avvelenare alcune insenature per liberarle dalla trota iridea, importata dalla California negli anni ‘ 30 e fiorente negli Smokies da allora., Rimuovendo gli arcobaleni da circa 40 miglia del sistema fluviale di 2.100 miglia del parco, il National Park Service spera di rendere di nuovo almeno una parte degli Smokies un rifugio per i brookies.
Forse il ritorno più dolce appartiene alla trota tagliagole del greenback: dichiarato estinto nel 1937, il pesce sta nuotando di nuovo nelle Montagne Rocciose del Colorado, grazie a qualche investigazione scientifica di Behnke. “Questo botanico ha chiamato e ha detto che c’era una trota dall’aspetto divertente nel torrente Como, fino alle sorgenti”, ricorda Behnke. “Nessuno riusciva a capire cosa fosse.,”Behnke ha raccolto uno dei pesci dall’aspetto divertente, pettinato attraverso la prima letteratura di esplorazione nella regione e ha chiesto esemplari museali raccolti da spedizioni del 19 ° secolo. Confrontandoli con i pesci vivi di Como Creek nel 1969, Behnke ha fatto un’identificazione positiva: i greenbacks mancanti da tempo, vittime della pesca eccessiva e dell’ibridazione, erano tornati. Non avevano mai veramente lasciato, naturalmente, appena scomparso dalla vista per alcuni decenni., Dal piccolo gruppo di Behnke pesce scoperto a Como Creek, alcuni 60 nuove popolazioni di greenback sono stati trapiantati in tutto il Parco Nazionale delle Montagne Rocciose e foreste nazionali circostanti, garantendo un futuro sicuro per la trota che quasi ottenuto via. Il pesce degli Stati Uniti & Wildlife Service ha rimosso i biglietti verdi dalla lista in via di estinzione; il Colorado li ha onorati come pesci di stato; e i pescatori sono persino autorizzati a pescare per loro su base catch-and-release.,
Behnke e ho fatto un pellegrinaggio alla sezione della Foresta nazionale Roosevelt dove ha riscoperto i biglietti verdi. Siamo rimasti tranquillamente tra i pioppi, mentre scrutando in Como Creek, non più di tre piedi di larghezza. Un pesce apparve come un’ombra che teneva il suo posto nella limpida acqua fredda, rivolta a monte. Bronzo-sided e audacemente macchiato, si è mescolato perfettamente con il marrone, ciottoli creek fondo—prova che alcune storie di disastro ambientale hanno lieto fine. Abbiamo avvistato più pesci mentre lavoravamo a valle, fermandoci dove il piccolo torrente scompare sotto una carreggiata., Behnke si sforzò per un ultimo sguardo, fermandosi prima di parlare: “Non penseresti mai che ci sarebbero pesci qui.”
Dopo più di un secolo di armeggiare piscatorial, nulla sembra essere dove appartiene-brookies a ovest, arcobaleni a est e marroni dappertutto. Ciò è accaduto per il migliore dei motivi: dalla fine del 1800, agenzie governative e vivai privati hanno allevato pesci e li trasportavano ampiamente per fornire cibo e sport per una nazione in crescita., Questa pratica da lungo tempo accettata, ritenuta moderna, progressista e scientificamente fondata, è stata messa in discussione solo di recente da biologi, gruppi di conservazione e agenzie di caccia preoccupati per la salute a lungo termine delle popolazioni di trote.
“Nessuno ha riflettuto molto sulle conseguenze ecologiche”, afferma Behnke. “Una trota era una trota era una trota. Non importava cosa mettessi dove-quello era il vecchio paradigma. Ma stiamo vedendo più pensiero alla gestione per i pesci nativi e selvatici in questi giorni, e più affidamento su habitat piuttosto che incubatoi.,”
Behnke è rincuorato dal fatto che le agenzie governative e i gruppi di conservazione come Trout Unlimited mostrino un nuovo apprezzamento per l’importanza della diversità genetica e del miglioramento dell’habitat, entrambi enfatizzati nel piano d’azione nazionale per l’habitat dei pesci. Il piano, annunciato nel marzo 2006 dall’U. S. Fish & Wildlife Service e una partnership di agenzie statali e organizzazioni di conservazione, identificherà scientificamente le principali minacce per le specie ittiche e offrirà linee guida per il loro recupero e conservazione, con particolare attenzione alla protezione dei flussi e dei fiumi per i pesci., Il progetto è modellato dopo il piano di ripristino dell’habitat in gran parte riuscito lanciato per gli uccelli acquatici negli 1980.
In alcuni stati occidentali e nella maggior parte dei parchi nazionali, i biologi e i gestori della fauna selvatica ritengono che la salute futura delle popolazioni di trote sarà migliorata anche da una minore enfasi sui pesci allevati da incubatoio e In Montana, che dipende dalla visita pescatori per molti dei suoi dollari turistici, il dipartimento di Stato di Pesce, Fauna selvatica & Parchi smesso di stoccaggio suoi fiumi e torrenti con pesci allevati incubatoio tre decenni fa., L’idea era di preservare la varietà di trota selvatica del Montana, che era stata compromessa da decenni di competizione e consanguineità con pesci da incubazione, che tendono ad essere meno resistenti e meno diffidenti rispetto ai loro cugini selvatici. Le trote da allevamento, che costituiscono ancora la base dei programmi statali in gran parte dell’Est densamente popolato, sono anche costose da allevare e trasportare nei corsi d’acqua, dove vengono rapidamente catturate dai pescatori o spedite da altri predatori. Meno dell ‘ 1 percento di tali pesci sopravvive da una stagione all’altra, secondo Behnke., “Tutti pensavano che fossimo pazzi quando abbiamo smesso di immagazzinare pesci da incubatoio”, dice Tom Palmer, capo dell’ufficio informazioni dell’innovativa agenzia Montana per pesci e animali selvatici. “Ora è tutto selvaggio. Otteniamo pesci più grandi e migliori in questo modo. Sono più resistenti alle malattie e sopravvivono più a lungo.”
I commenti di Palmer sembravano pertinenti in una recente mattina di settembre, quando le prime nevi della stagione salarono le montagne e galleggiai lungo il Madison River in una barca alla ricerca di grandi trote fario. “Perché non butti la tua linea sotto quella banca?,”ha detto Brian Grossenbacher, un vecchio amico che ora lavora come guida di pesca a Bozeman, Montana. Ho tuffato una mosca verde fuzzy fatta di piume e filati sintetici in quella direzione. Scivolò giù attraverso la corrente chiara, e una trota si lanciò per esso. Tirò forte, agganciato se stesso, battuto attraverso le erbacce, schizzato attraverso la superficie del fiume e, infine, è venuto abbastanza vicino a rete. Il pesce pesava circa tre chili, i suoi lati color burro cosparsi di macchie vermiglio. Lo riportammo rapidamente al fiume, dove, con un colpo di coda, si sciolse nell’oscurità. Era una trota fario., Anche se non nativo di Montana, era selvaggio come un jack con un occhio solo, i suoi antenati essendo nati, allevati e testati nel Madison nel corso di molte generazioni. In quel tempo i browns avevano assunto la provincia di westslope trota tagliagole, che sono sopravvissuti nel sistema fluviale, ma in numero minore rispetto ai browns ora dominanti e arcobaleni.
Quale pesce ha avuto l’affermazione più forte? Mentre scivolavamo attraverso le montagne, ponevo questa domanda a Grossenbacher: “Il Madison dovrebbe essere avvelenato per riportare indietro i nativi?”
” Idea stupida!”abbaiò. “Abbiamo un fiume pieno di pesci selvatici qui., La gente viene da ogni parte per catturarli. C’è già stato abbastanza pasticciare”, ha detto, chiudendo l’argomento. “Cast lì a destra – e non flub questo.”
Nel giro di un’ora o giù di lì, avevamo galleggiato oltre la foce del Cherry Creek, un affluente di Madison che scorre dal ranch Flying D del magnate dei media Ted Turner, recentemente al centro di una lunga e acrimoniosa disputa legale., In questione era se lo stato, in collaborazione con Turner, potrebbe avvelenare porzioni del torrente per uccidere trote di ruscello non nativi, arcobaleni e ibridi e per creare una riserva per un ceppo geneticamente puro di trota tagliagole westslope. Una corte d’appello federale si era pronunciata a favore della restaurazione e l’avvelenamento era iniziato.
“Poiché l’area è grande”, afferma Palmer, “supporterà una grande popolazione di trote tagliagole westslope che avrà maggiori probabilità di sopravvivere in un ambiente che cambia a lungo termine.,”Per stabilire paradisi per i pesci, il suo dipartimento prevede dieci tali aree di conservazione nel drenaggio del fiume Missouri-Madison, dove una volta i tagliagole abitavano 1.200 miglia del sistema fluviale; nella loro forma geneticamente pura, i tagliagole occupano solo 8 miglia di quel sistema oggi.
Per il momento, nessuno propone di uccidere l’enorme popolazione di pesci non nativi che rendono i fiumi Yellowstone e Madison così popolari per i pescatori., Sarebbe tecnicamente impraticabile-i piscicidi non sono efficaci sui grandi fiumi rissosi-ma, più precisamente, sarebbe politicamente impossibile, data l’importanza dei fiumi per l’economia del Montana.
Una delle principali destinazioni della nazione per i pescatori in viaggio, Montana raccoglie million 422 milioni dai pescatori ogni anno. Essi stessi potrebbero essere considerati invasivi, scendendo in grandi gruppi estate e autunno, mischiare attraverso l “aeroporto Bozeman con i loro tubi asta mentre senza fiato per l” aria di montagna sottile.,
Con una parte del denaro che Montana raccoglie da tali visitatori, e con i fondi risparmiati dalla chiusura della maggior parte dei suoi incubatoi, lo stato sta enfatizzando il miglioramento dell’habitat, in modo che i suoi fiumi abbiano acqua più pulita, meno erosione, migliori letti di deposizione delle uova e una migliore copertura dalla vegetazione lungo il corso Riparare un torrente di trote può comportare niente di più elaborato che piantare alcuni salici o pioppi per stabilizzare le rive, o recintare il bestiame per impedirgli di calpestare la costa e sporcare l’acqua., In altri casi, dove anni di cattivo uso del suolo hanno seriamente degradato un torrente di trote, sono necessarie correzioni più estreme.
Che ha portato Ty Smith in campo. Si è seduto ai comandi del suo Bruco 320BL, masticando la sua strada attraverso un pascolo vicino a Ovando, nel Montana. L’oggetto della sua attenzione era fangoso, limo carico Hoyt Creek, che sembrava più un fosso di drenaggio di un flusso vivente., Smith ha lavorato il secchio del suo escavatore 48.000 libbre con precisione chirurgica, intagliando un nuovo streambed sinuoso, scolpendo luoghi per nuovi riffles e piscine, e seguendo da vicino le indicazioni di una donna di pinta in un cappello a maglia rossa e stivali di gomma che portava un appunti, un bastone da geometra in bianco e nero e un’aria di autorità.
“Stiamo fornendo i quattro C qui”, ha detto Ryen Aasheim, il biologo Trout Unlimited assegnato a questa impresa. “Ai nostri pesci piace vedere acque limpide, fredde, pulite e collegate, che avremo in atto alla conclusione di questo progetto.,”Ha spiegato che Hoyt Creek, progettato secondo le specifiche del suo grafico, sarà rifatto lungo un tratto di 11.000 piedi e collegato a Dick Creek, che si collega a Monture Creek, che si collega con il Big Blackfoot River nel cuore di questo spartiacque di 1,5 milioni di acri. Nel giro di poche settimane, acqua fredda e limpida scorreva dalla falda acquifera sottostante al torrente Hoyt, che si riversava a valle e collegava gli affluenti al fiume principale. Ciò fornirebbe un nuovo habitat per i tagliagole nativi di westslope e la trota toro, entrambi in difficoltà.,
Come gli allevatori e i cowboy che si stabilirono in questa parte del Montana occidentale, le giovani trote sono programmate per viaggiare. I pesci nati negli affluenti del Big Blackfoot migrerebbero verso lo stelo principale, stabiliranno la residenza e apriranno nuove sezioni dello spartiacque. Non era necessario immagazzinare i flussi di alimentazione, solo per fornire quei quattro C. Se lo hai costruito, sarebbero venuti, proprio nel punto in cui Ryen Aasheim ora si trovava alla caviglia nel fango. “Se fornisci una connessione nel sistema, trovano sempre un modo”, stava dicendo Aasheim. “A volte ci vuole un po’perché la trota torni., Il primo, credo, è stato quattro mesi dal momento in cui abbiamo finito un progetto come questo.”
Per avere un’anteprima del suo potenziale, ho guidato attraverso il centro di Ovando (pop. 71), passato Antler Saloon di Trixi & Cucina raffinata e giù per l’autostrada 200 al ranch di Tom Rue sul Kleinschmidt Creek, un grande affluente Blackfoot recentemente riabilitato.
Rue, un grande bluff con i baffi grigi e un entusiasmo per la trota, mi ha incontrato su una passerella di legno che attraversa il suo torrente. “Questo posto era totalmente degradato dal pascolo eccessivo”, disse Rue, ” totalmente!, L’acqua era fangosa e fangosa, troppo calda per i pesci. Era praticamente morto quando sono venuto qui nel 1994.”
È allora che i restauratori del torrente sono intervenuti per restringere e approfondire il canale del torrente, riducendo la sua superficie per renderlo più fresco. Hanno anche allungato la sezione del torrente di Rue da 6.000 a 10.000 piedi aggiungendo torsioni e curve, e hanno messo una nuova recinzione per mantenere il bestiame vagante fuori dall’acqua. Ora il Kleinschmidt Creek scorre limpido e fresco come l’aria del Montana, tagliando sotto le rive profondamente ombreggiate da boschi di cotone e erbe native., Da quando il progetto è stato terminato, la temperatura massima del torrente è scesa di dieci gradi, rendendolo una calamita per i pesci in cerca di acqua ricca di ossigeno.
“Il numero di pesci è aumentato drammaticamente”, ha detto Rue. “Asintoticamente su”, ha fatto boom, suonando più come un fisico teorico che un allevatore. Rue era particolarmente di buon umore perché era atterrato e rilasciato una trota tagliagole da 20 pollici solo il giorno prima, un segno che i nativi stavano tornando.
“L’acqua è la cosa più preziosa che abbiamo accanto all’ossigeno., Hai sette milioni di galloni che vanno sotto i tuoi piedi in questo momento”, dice, annuendo alla passerella. “Che è un sacco di acqua per questo piccolo torrente.”
Il torrente ha parlato indietro, ridacchiando sotto il suo ponte prima di correre fuori per incontrare il grande fiume Blackfoot.
Se avete sentito parlare del Big Blackfoot è probabilmente a causa di Norman Maclean, lo scrittore Montana che ha lanciato il suo libro classico, A River Runs Through It, con questa frase: “Nella nostra famiglia, non c’era una linea chiara tra religione e pesca a mosca.,”Era nel 1976, molto prima che Robert Redford adattasse la storia di Maclean per il film di Brad Pitt nel 1992 e rendesse la pesca a mosca alla moda durante la notte. Sono successe molte cose tra quelle due date.
Il fiume, degradato da anni di disboscamento, pascolo illimitato e danni minerari, era quasi vuoto di trote autoctone quando apparve il libro di Maclean. Anche la trota immagazzinata praticamente scomparve dopo il 1979, quando Montana smise di scaricare pesci da vivaio nel fiume. Con quasi nulla da catturare, i pescatori locali piangevano e si lamentavano., Ma fecero ben poco per migliorare la situazione fino al 1987, quando la Sunshine Mining Company li spronò ad agire con i suoi piani per una nuova miniera d’oro a cielo aperto vicino a Lincoln, dove il fiume rimbomba giù dal Continental Divide. Così è nato il capitolo Big Blackfoot di Trout Unlimited, che ha contribuito a scuttle la miniera proposto e spronato lo stato di esaminare la salute in difficoltà del fiume., Ciò ha portato, nel 1990, ai primi sforzi di restauro, che sono proseguiti negli anni successivi, con più di 45 affluenti restaurati, 48 miglia di canale di flusso ricostruito e l’accesso per i pesci migratori aperto a 460 miglia nel sistema fluviale. Nello stesso periodo, sono stati preservati circa 2.600 acri di zone umide, 2.300 acri di praterie autoctone messi a disposizione e 93.383 acri di terre private poste in servitù perpetue di conservazione., Inoltre, il gruppo comunitario Blackfoot Challenge si è unito alla Nature Conservancy per acquistare 88.000 acri di timberlands aziendali e trasferire i pacchi a una varietà di interessi pubblici e privati. “Stiamo facendo funzionare tutto questo spartiacque in modo sostenibile per le persone, i pesci e la fauna selvatica”, afferma Aasheim. “Deve essere una situazione win-win per il proprietario terriero e la fauna selvatica. Altrimenti non ci riesce.,”
Avere l’intera comunità coinvolta nel ripristino dello spartiacque crea un’improbabile collezione di allevatori che non pescano e pescatori che non lavorano, in combutta con compagnie di legname, ambientalisti, politici, attrezzisti, varie fondazioni e agenzie statali e federali. Forse il giocatore più improbabile in questo cast incongruente è Jim Stone, un allevatore di seconda generazione e presidente del Blackfoot Challenge, che rappresenta gli interessi disparati di coloro che vivono nello spartiacque.
“Sono strano”, dice. “Non mi piace il pesce. Non mi piace nemmeno l’acqua!,”Lascia affondare questa affermazione. “Se mi avessi chiesto di trout nel 1985, avrei detto a chi frega un sh-t?”Stone, un uomo compatto con i capelli corti e un paio di baffi cadenti Fu Manchu, ha un luccichio puckish nei suoi occhi. “Ero uno di quei vecchi allevatori testardi che lo hanno fatto come ha fatto il nonno solo perché è così che ha fatto il nonno. Metti quelle mucche là fuori e non preoccuparti per i ragazzi di pesce e fauna selvatica. Ma ora posso vedere—dannazione!- sanno quello che fanno. Se quei pesci non stanno bene, le mucche non lo faranno. Si ottiene buona acqua, si ottiene buona erba, si ottiene buona erba, si ottiene buone mucche!, Abbiamo passato generazioni a preoccuparci di come possiamo mettere più chili sulle nostre mucche. Nel momento in cui ho iniziato a fare il collegamento acqua-e-erba, bene, l ” interruttore della luce appena andato su.”
Stone non ha ancora scambiato i suoi stivali per Birkenstocks – ha una reputazione da considerare-ma è stato instancabile nel predicare i benefici dell’acqua pulita e della trota selvatica ai suoi vicini di allevamento, e ha appena buttato giù $20.000 per il restauro di Hoyt Creek, dove Ryen Aasheim e Ty Smith avevano riorganizzato le cose con il Bruco., Quando quel progetto sarà finito, Stone avrà una fonte costante di acqua pulita per il suo pascolo, il che significa che dovrà spendere meno per l’irrigazione in futuro. “Questo ci rende migliori cowguys”, dice. “Stiamo mettendo più chili sulle nostre mucche e abbiamo erba in banca alla fine della stagione.”
Stone ha anche soldi in banca, grazie alle servitù di conservazione che ha recentemente messo su tutti i 2.200 acri del suo ranch Rolling Stone. Secondo un accordo innovativo con gli Stati Uniti., Pesce & Wildlife Service, Pietra è stato pagato in contanti per le servitù; altri proprietari terrieri sono stati pagati da gruppi privati, o dato crediti d’imposta. “Ho ottenuto più di $150.000”, dice Stone. “Ne ho usato una parte per comprare questo ranch dai miei genitori. Il resto ho messo da parte per prendersi cura di una giornata di pioggia.”I vicini di Stone hanno usato fondi di servitù per pagare mutui, acquistare terreni adiacenti e apportare miglioramenti alla loro proprietà., Le servitù limitano lo sviluppo futuro nello spartiacque, in modo che il grande paesaggio Blackfoot rimarrà un luogo di panorami montani e terra ranch rotolamento—a differenza della rapida crescita Front Range delle Montagne Rocciose.
“Se guidi qui tra cento anni”, dice Ryen Aasheim, ” sembrerà un paesaggio connesso, non uno suddiviso e compromesso. Questo perché le persone che vivono qui stanno prendendo la visione lunga delle cose.”
Questo significa che Jim Stone potrebbe un giorno passare il suo ranch intatto a suo figlio, Brady Dean Stone, ora 7., “Madre Natura ha una possibilità qui”, dice l’anziano Stone, agitando le braccia verso l’immenso cielo del Montana. “E sono felice perché c’è una possibilità che mio figlio possa fare questa cosa di allevamento se sceglie.”
Come molti nella sua comunità, Stone pensa all’allevamento in termini familiari, proprio come Norman Maclean pensava alla pesca a mosca come a un affare di famiglia. Maclean è morto da 17 anni, ma suo figlio, John, perseguita ancora il grande fiume Blackfoot, come suo padre e suo nonno prima di lui, ed è grato per l’opportunità., “Direi che il restauro è stato un successo”, dice John Maclean, ex corrispondente da Washington per il Chicago Tribune e autore di diversi libri di saggistica. “Gli affluenti sono in forma migliore e i pesci sono più grandi di quanto li abbia visti nell’ultimo decennio.”
Questa è la buona notizia. La cattiva notizia è che una siccità di lunga durata, iniziata nel 1999 e che persiste oggi, sta uccidendo molte delle giovani trote nel sistema Big Blackfoot. Il sistema è anche sotto una maggiore pressione di pesca, ora che le grandi trote sono tornate.,
“Io non pesce il Blackfoot in estate—troppo dannatamente molti pescatori e troppo traffico di barche,” dice Maclean. Ammette che è stato suo padre, insieme al film di Redford, a innescare l’affollamento, sostenibile solo a causa delle regole di cattura e rilascio del fiume. A causa loro, molte delle trote del Big Blackfoot vengono catturate ancora e ancora. “Ragazzo, alcuni di quei pesci sembrano aver fatto 15 giri con Muhammad Ali”, dice Maclean “Non lo so che fa male al pesce, però. Sono nel fiume.”
Robert M., Poole, un pescatore di trote per più di 40 anni, è un redattore. Scott S. Warren ultima fotografato la Zuni per Smithsonian. Dugald Stermer vive a San Francisco.