Nel 1949, otto anni dopo la morte di James Joyce, le sue lettere iniziarono a viaggiare per il mondo., Grazie alla tecnologia dei microfilm, resa popolare pochi anni prima, il contenuto del suo archivio presso l’Università di Buffalo è diventato più accessibile ai lettori curiosi e critici intricati che mai. T. S. Eliot li incontrò a migliaia di chilometri di distanza, al British Museum, a Londra, dove si trovò faccia a faccia con un sé passato: le sue lettere allo scrittore irlandese, illuminate su uno schermo di proiezione davanti a lui. Tale esposizione rese Eliot a disagio., Più tardi, in una lettera inviata attraverso l’oceano a Emily Hale, insegnante in un collegio del Massachusetts, Eliot ricordò l’ansia che aveva provato quel giorno nel museo: “Pensai, che fortuna che non conoscessi Joyce abbastanza intimamente da aver fatto rivelazioni personali o aver espresso opinioni negative, o ripetuti pettegolezzi o scandali, sulle persone viventi!”
Le lettere di Eliot a Hale, che per quasi diciassette anni fu il suo confidente, la sua amata e la sua musa, erano un’altra questione. Non si limitano a ripetere “pettegolezzi e scandali”, lo producono., Gli studiosi hanno saputo di questa corrispondenza da quando Hale donò le lettere di Eliot a Princeton, nel 1956, ma per decenni, il tesoro di documenti rimase un allettante segreto—tenuto sigillato, su insistenza di Eliot, fino a cinquant’anni dopo che sia lui che Hale erano morti.
2020 in Review
Gli scrittori del New Yorker riflettono sugli alti e bassi dell’anno.
Il 2 gennaio di quest’anno, 1.131 lettere da Eliot a Hale sono state portate alla luce dal seminterrato della Firestone Library di Princeton e messe a disposizione del pubblico., La linea per leggerli cominciò a formarsi alle 8 del mattino. La prima sorpresa che attendeva gli studiosi non era una lettera a Hale ma, in sostanza, una indirizzata a loro: una dichiarazione di quattro pagine che Eliot aveva scritto nel 1960, con le istruzioni che fosse rilasciata lo stesso giorno in cui le lettere di Princeton furono svelate (o ogni volta che, come temeva,
Nella dichiarazione, Eliot implica che Hale ha salvato la sua corrispondenza per vendicarsi di lui per essersi rifiutato di sposarla., Per quanto riguarda la sua parte nel dramma, Eliot suggerisce che era semplicemente illuso, ” che le lettere che le avevo scritto erano le lettere di un uomo allucinato.”(Afferma anche, con una precisione legalistica degna di Bill Clinton, che ” non ha mai avuto rapporti sessuali con Emily Hale.”) La dissociazione di Eliot dal suo sé precedente-dall’uomo che ha scritto a Hale appassionatamente, quasi quotidianamente, per quasi due decenni—incarna le strane sterzate tra intimità e distacco che caratterizzano il suo lato della loro lunga e irta relazione.,
Il vero soggetto della dichiarazione di Eliot non è l’amore, ma la poesia. “Emily Hale avrebbe ucciso il poeta in me”, insiste. Tentando di rinnegare l’amore eterno che aveva promesso a Hale, Eliot spera anche di revocare un voto più complesso, quello che queste lettere mantengono: la promessa di un poeta alla sua musa. Non c’è modo di dire se sposare Hale avrebbe distrutto l’arte di Eliot. Ciò che la lettura delle sue lettere rende chiaro, tuttavia, è che il rinvio del suo desiderio—il rifiuto ascetico di rendere il suo amore più duraturo mai veramente completo—è stato ciò che lo ha sostenuto.,
Nel 1913, Thomas Stearns Eliot e Emily Hale si esibirono in un adattamento teatrale di “Emma” di Jane Austen, in una stanza di salotto appena fuori dal campus di Harvard. Eliot era uno studente di dottorato in filosofia: gawky e dolorosamente timido. Hale, con la voce del suo cantante addestrato e la grazia coltivata, aveva una presenza arrestante. Dopo più di un anno di operagoing e pattinaggio su ghiaccio, Eliot proclamò il suo amore per Hale, fermandosi poco prima di proporre il matrimonio. Hale fu colta alla sprovvista; non poteva ricambiare. Con il cuore spezzato, Eliot partì per studiare in Inghilterra.,
Solo un anno dopo, aveva completamente trasformato la sua vita: nel giugno del 1915, pubblicò il suo primo grande poema, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, su Poetry magazine, e sposò Vivienne Haigh-Wood, una governante inglese appassionata di arti e, all’insaputa di Eliot, incline a malattie mentali. Per il decennio e mezzo che seguì, c’è poco record della relazione di Eliot e Hale. Sembrano esserci molti anni di silenzio e almeno un miserabile incontro a Londra., Quello che sappiamo è che si incontrarono di nuovo nel 1930, e, poco dopo, il poeta ancora sposato versò il suo cuore a Hale in una confessione transatlantica, sedici anni dopo la sua prima, inutile proclamazione. “oving e adorarti”, ha scritto a mano, ” mi ha dato il meglio che ho avuto nella mia vita . . . in mezzo all’agonia sorge una profonda pace + rassegnazione.”Il meglio includeva la sua fede cristiana; Eliot implica che la sua conversione del 1927 all’anglo-cattolicesimo doveva qualcosa alla devozione di Hale come unità. E, naturalmente, includeva la sua poesia., A questo punto, considerava Hale sia la sua musa santa che il suo lettore ideale. ” Non c’è bisogno di spiegarti il “Mercoledì delle ceneri””, le disse. “Nessun altro lo capirà mai.”(Nella copia di sua moglie di” Poems 1909-1925″, aveva scritto, ” Per la mia carissima Vivienne, questo libro, che nessun altro capirà abbastanza.”)
Che le lettere di Emily Hale sarebbero diventate parte del suo monumento letterario era una possibilità che Eliot considerava solo due mesi dopo la sua confessione d’amore., Le disse di una ” scatola di latta chiusa a chiave “che teneva per il suo esecutore letterario, con ”una busta chiusa contrassegnata ‘da bruciare subito’” —le sue lettere, ovviamente. Eppure non sopportava abbastanza il pensiero della loro distruzione, e intratteneva anche la fantasia opposta: “Ma quello che voglio fare è segnare che sia dato alla Biblioteca Bodleiana, non che sia aperto per 60 anni.'”Voleva che fosse ricordata sempre come la Beatrice del suo Dante, la forza morale dietro la sua conversione religiosa, e l’ispirazione dietro alcune delle sue più belle poesie.,
La maggior parte dei lettori conosce Eliot come il poeta arci-impersonale, che ha sconcertato il mondo con “The Waste Land” e ha proclamato che “la poesia non è una fuga di emozioni, ma una fuga dalle emozioni.”I lettori di questo Eliot potrebbero, in un primo momento, avere difficoltà a riconoscere il gushy, ammiratore iperbolico che ha firmato le sue lettere a Hale come” Tom.,”In molte delle lettere, ha descritto Hale come una sorta di divinità, o almeno nobiltà: “la mia Colomba”, “il mio paragone”; il suo “un punto fisso in questo mondo.”Eppure la devozione grandiloquente di Eliot può anche sembrare una sorta di fuga da certi sentimenti disordinati—il tumulto del suo matrimonio, la sua incertezza sulla sua carriera—in qualcosa di più vicino a ciò che a volte chiamava “emozione artistica”, un sentimento impersonale e trascendente. Nel suo famoso saggio del 1919, “Tradizione e talento individuale”, Eliot scrisse: “Il progresso di un artista è un continuo sacrificio di sé, una continua estinzione della personalità.,”Nel 1936, quando Hale aveva finalmente restituito il suo affetto, Eliot si meravigliò di trovarsi impegnato in una” resa quotidiana perpetua “a Hale,” eppure allo stesso tempo . . . a qualcosa di più grande di ” me ” o ” tu ” – a qualcosa che solo io e te insieme possiamo guardare.”Qualcosa, forse, come una poesia.
Scrivere a Hale era anche terapeutico., ” Mi piace essere in grado di scriverti e maledire le persone a cui sono più affezionato”, ha confessato Eliot:
Penso che tutti abbiamo questi sentimenti ma che la maggior parte delle persone è prudente riguardo a ciò che mettono nelle lettere, per paura di essere frainteso. Non ho paura di essere frainteso da voi, ma preferirei essere frainteso piuttosto che non dire esattamente quello che sento al momento della scrittura.,
Eliot ha divulgato molto nelle sue lettere-sui suoi risentimenti familiari, sulla sua esperienza sessuale (o sulla sua mancanza) e persino sugli uomini che avevano fatto progressi fisici ed emotivi su di lui. (La sua amicizia con Lytton Strachey finì, disse, quando lo scrittore di Bloomsbury ” si inginocchiò e mi baciò.”) Come anglo-cattolico, Eliot aveva già un confessore, ma la sua relazione con Hale era al di là del confessionale—lei non aveva il potere di assolverlo ma di assorbirlo.
Eliot le scriveva ossessivamente, spesso due volte a settimana., Imparò quando le navi che trasportavano la posta partirono dall’Inghilterra e tenevano traccia di quali navigavano più velocemente. Hale, da parte sua, era chiaramente appesantita dall’incessante corrispondenza di Eliot. Molto più tardi, in una dichiarazione che scrisse per accompagnare l’archivio, si descriverà in questo periodo come “la confidente per lettere di tutti coloro che erano repressi in questa personalità dotata, emotiva e afferrante.”Hale, all’epoca insegnava allo Scripps College, era oberata di lavoro, e la sua salute, sebbene cercasse di nasconderlo a Eliot, stava vacillando. La sua neurite le ha reso difficile scrivere., Non era solo l’insaziabile richiesta di lettere di Eliot che la tassava. Stava crescendo attaccato a lui, ed era ancora sposato. Dal 1931 al 1934, Hale suggerì almeno cinque volte che Eliot considerasse il divorzio da sua moglie. Alla fine, il deterioramento della salute di Hale la costrinse a prendere congedo da Scripps. Solo allora Eliot riconobbe la propria mano nel suo crollo: “insistendo costantemente sulla tua attenzione e importunandoti con la mia corrispondenza, stavo davvero manomettendo insidiosamente la tua mente.,”Il melodramma della sua autocensura-”Mi vedo come un succhiasangue” —è particolarmente eloquente. Come un vampiro, non solo aveva tratto ciò di cui aveva bisogno da Hale, ma anche, nel processo, la trasformò. Si stava innamorando.
Anche se Eliot aveva cercato una separazione formale dalla moglie nel 1933, ha chiarito a Hale che, come convertito anglo-cattolico, era sia riluttante che incapace di ottenere il divorzio. Ma per questo vincolo, le ricordò quando veniva premuto, ” Vorrei letteralmente dare la mia vista per essere in grado di sposarti.”Si soffermò invece sui modi in cui li sentiva già legati—la sensazione di “semplicemente appartenenza”, che, disse, aveva “qualcosa di eterno al riguardo.,”I suoi discorsi divennero più pronunciati nel 1934, quando Hale iniziò una vacanza di diciotto mesi in Inghilterra e in Europa. Ogni volta che Hale è venuto a Londra durante il suo viaggio, Eliot le lasciò prendere in prestito il suo appartamento—un appartamento spartano in una casa del clero di Kensington. I due passarono la notte prima di partire per l’America insieme, con Eliot letteralmente ai piedi di Hale., ” Sono pieno di disgrazia e di gioia”, scrisse, quasi non appena se n’era andata, ” e quando andrò a letto immaginerò che tu mi baci; e quando ti togli la calza devi immaginarmi che bacia i tuoi cari cari piedi e cerchi di avvicinarti alla tua bella anima santa.”(Nel gennaio 1936, Eliot scrisse: “Amo il tuo piede, e baciarlo ha un simbolismo speciale, perché devi toglierti la calza per permettermi di baciarlo, e questo è una specie di atto speciale di consenso.”) Segnando questa consumazione, di sorta, si scambiarono persino anelli., ” Questo anello significa per me tutto ciò che un anello nuziale può significare”, promise, ” e mi piace svegliarmi e sentirlo legare il mio dito, e sapere che legherà sempre quel dito.”