Il bel, eccitabile francese di 18 anni che sarebbe diventato John James Audubon aveva già vissuto la sua strada attraverso due nomi quando sbarcò a New York da Nantes, in Francia, nell’agosto del 1803. Suo padre, Jean, capitano di una nave astuta con proprietà della Pennsylvania, aveva mandato il suo unico figlio in America per sfuggire alla coscrizione nelle guerre napoleoniche. Jean Audubon possedeva una piantagione vicino a Valley Forge chiamata Mill Grove, e l’inquilino che l’aveva coltivata aveva riportato una vena di minerale di piombo., John James avrebbe dovuto valutare il rapporto dell’inquilino, imparare quello che poteva della gestione delle piantagioni, e alla fine—dal momento che le rivoluzioni francese e haitiana avevano significativamente diminuito la fortuna di Audubon—fare una vita per se stesso.
Lo ha fatto e molto, molto di più. Sposò una donna straordinaria, aprì una serie di negozi generali sulla frontiera del Kentucky e costruì un grande mulino a vapore sul fiume Ohio. Ha esplorato la natura selvaggia americana da GalvestonBay a Terranova, cacciato con Cherokee e Osage, raftato l’Ohio e il Mississippi., Durante i suoi viaggi, ha identificato, studiato e disegnato quasi 500 specie di uccelli americani. Da solo, Audubon ha raccolto l’equivalente di milioni di dollari per pubblicare una grande opera d’arte e scienza in quattro volumi, The Birds of America. Ha scritto cinque volumi di” biografie di uccelli ” pieno zeppo di narrazioni della vita pionieristica e ha vinto la fama abbastanza per cenare con i presidenti. È diventato un’icona nazionale-” the American Woodsman”, un nome che si è dato., Il record che ha lasciato del deserto americano è insuperabile nella sua ampiezza e originalità di osservazione; la Società Audubon, quando fu inizialmente fondata nel 1886, decenni dopo la sua morte, aveva ragione a invocare la sua autorità. Fu uno dei soli due americani eletti Fellows della Royal Society di Londra, l’organizzazione scientifica preminente del suo tempo, prima della guerra civile americana; l’altro era Benjamin Franklin.
John James era nato Jean Rabin, figlio bastardo di suo padre, nel 1785 nella piantagione di zucchero di Jean Audubon a Saint Domingue (presto ribattezzata Haiti)., Sua madre era una cameriera francese di 27 anni, Jeanne Rabin, che morì di un’infezione pochi mesi dopo la sua nascita. I moti della ribellione degli schiavi sull’isola nel 1791 spinsero Jean Audubon a vendere quello che poteva delle sue proprietà e spedire suo figlio in Francia, dove sua moglie, Anne, che Jean aveva sposato molto tempo prima, accolse il bel ragazzo e lo allevò come suo.
Quando il regno del terrore che seguì la Rivoluzione francese si avvicinò a Nantes nel 1793, gli Audubon adottarono formalmente Jean Rabin, per proteggerlo, e lo battezzarono Jean Jacques o Fougère Audubon., Fougère—”Felce ” – era un’offerta per placare le autorità rivoluzionarie, che disprezzavano i nomi dei santi. Jean-Baptiste Carrier, un inviato rivoluzionario inviato da Parigi per sedare la controrivoluzione contadina nella Francia occidentale, ordinò il massacro di migliaia di persone a Nantes, una delle principali città della regione. I plotoni di fuoco hanno insanguinato la piazza. Altre vittime furono incatenate a chiatte e affondate nella Loira; i loro resti contaminarono il fiume per mesi. Anche se Jean Audubon era un ufficiale della Marina rivoluzionaria francese, lui e la sua famiglia sono stati dungeoned., Dopo il terrore, ha trasferito la sua famiglia lungo il fiume in una casa di campagna nel villaggio lungo il fiume di Couëron. Ora il suo unico figlio stava scappando di nuovo.
Il giovane paese in cui John James Audubon emigrò nell’estate del 1803 era appena insediato oltre le sue coste orientali; Lewis e Clark si stavano preparando a partire per l’Ovest. La Francia in quell’epoca contava una popolazione di oltre 27 milioni, la Gran Bretagna circa 15 milioni, ma solo 6 milioni di persone popolavano sottilmente gli Stati Uniti, due terzi dei quali vivevano entro 50 miglia da Atlantic tidewater., Agli occhi europei l’America era ancora un esperimento. Avrebbe bisogno di una seconda rivoluzione americana—la guerra del 1812—per costringere l’Inghilterra e l’Europa a onorare la sovranità americana.
Ma la generazione di americani che il giovane francese émigré stava unendo era diversa da quella dei suoi genitori. Stava migrando verso ovest e correndo grandi rischi alla ricerca di nuove opportunità che i suoi anziani non avevano goduto. Audubon era l’epoca, come lo storico Joyce Appleby ha discernuto, quando “l’individuo autonomo è emerso come un ideale.,”L’individualismo, scrive Appleby, non era un fenomeno naturale ma” shape storicamente è venuto a personificare la nazione.”E nessuna vita era allo stesso tempo più insolita e ancora più rappresentativa di quell’epoca espansiva in cui emerse un personaggio nazionale di Audubon. Celebralo per i suoi meravigliosi uccelli, ma riconoscilo come un americano caratteristico della prima generazione—un uomo che si è letteralmente fatto un nome.
Lucy Bakewell, la ragazza alta, snella e dagli occhi grigi della porta accanto che sposò, proveniva da un’illustre famiglia inglese., Erasmus Darwin, un medico rispettato, poeta e naturalista e nonno di Charles, l’aveva dandled sulle sue ginocchia nel loro nativo Derbyshire. Suo padre si era trasferito la sua famiglia in America quando era 14 a seguire Joseph Priestley, il chimico e riformatore religioso, ma opportunità aveva anche disegnato i Bakewells. La loro piantagione in Pennsylvania, Fatland Ford, era più ampia di quella degli Audubons, e William Bakewell sponsorizzò uno dei primi esperimenti di trebbiatura a vapore lì mentre il suo giovane vicino francese si ammalava di febbre nella sua casa e sotto la cura della sua talentuosa figlia., Lucy era una pianista di talento, un lettore entusiasta e un abile cavaliere—sidesaddle—che ha mantenuto una casa elegante. Lei e John James, una volta che si sposarono e si trasferirono nel Kentucky nel 1808, nuotarono regolarmente attraverso e indietro l’Ohio mezzo milewide per l’esercizio mattutino.
Il bel giovane francese di Lucy aveva imparato ad essere un naturalista da suo padre e dagli amici medici di suo padre, esplorando le paludi boscose lungo la Loira., Il fratello minore di Lucy, Will Bakewell, ha lasciato un catalogo memorabile degli interessi e delle virtù del suo futuro cognato; anche da giovane, Audubon era qualcuno che uomini e donne volevano essere in giro:
“Entrando nella sua stanza, sono rimasto stupito e felice di scoprire che è stato trasformato in un museo. Le pareti erano addobbate con tutti i tipi di uova di uccelli, accuratamente soffiate e infilate su un filo., Il pezzo del camino era coperto di scoiattoli, procioni e opossum impagliati; e gli scaffali intorno erano ugualmente affollati di esemplari, tra cui pesci, rane, serpenti, lucertole e altri rettili. Oltre a queste varietà ripiene, molti dipinti sono stati disposti sulle pareti, principalmente di uccelli. . . . Era un ammirevole tiratore, un esperto nuotatore, un abile cavaliere, possedeva una grande attività di forza prodigiosa, ed era notevole per l’eleganza della sua figura e la bellezza dei suoi lineamenti, e aiutava la natura con un’attenta partecipazione al suo vestito., Oltre ad altre realizzazioni era musicale, un buon schermidore, ballato bene, e aveva qualche conoscenza con trucchi legerdemain, lavorato in capelli, e potrebbe intrecciare cesti di salice.”
Nel 1804, Audubon era curioso di sapere se le phoebe orientali che occupavano un vecchio nido sopra una grotta di Mill Grove fossero una coppia restituita dall’anno precedente. ” Quando stavano per lasciare il nido”, scrisse Audubon, ” Ho fissato un filo d’argento leggero alla gamba di ciascuno.”Il suo esperimento è stato il primo esempio registrato in America di birdbanding, una tecnica ormai di routine per lo studio della migrazione degli uccelli., Due delle febe che tornarono la primavera seguente portavano ancora fili d’argento. Uno, un maschio, ricordava Audubon abbastanza bene da tollerare la sua presenza vicino al suo nido, anche se il suo compagno evitava.
Audubon aveva iniziato a insegnare a se stesso a disegnare uccelli in Francia. Operativo negozi generali a Louisville e poi downriver a frontier Henderson, Kentucky, era responsabile per mantenere la pentola piena di pesce e selvaggina e gli scaffali con le forniture, mentre il suo socio in affari gestiva il negozio e Lucy tenuto casa, ha lavorato il giardino e portava John James due figli., Mentre cacciava e viaggiava, migliorava la sua arte sugli uccelli americani e teneva anche attente note sul campo. La sua narrazione di un incontro con una marea di piccioni passeggeri nel Kentucky nell’autunno del 1813 è leggendaria. Ha rinunciato a cercare di contare le moltitudini di passaggio degli uccelli blu grigiastri, dal petto rosa che contavano miliardi al momento della scoperta europea dell’America e ora sono estinti., ” L’aria era letteralmente piena di piccioni”, scrisse di quell’incontro; ” la luce del giorno di mezzogiorno era oscurata come da un’eclissi; lo sterco cadeva in macchie, non diversamente dai fiocchi di neve che si scioglievano; e il continuo ronzio delle ali aveva la tendenza a cullare i miei sensi per riposare.”Le sue osservazioni corrispondono ai suoi migliori disegni in vivacità: di rondoni del camino che rivestono un ceppo di sicomoro cavo vicino a Louisville come pipistrelli in una grotta, pellicani marroni che pescano le secche dell’Ohio, gru di sandhill che strappano via le radici di ninfee in una palude arretrata e pettirossi giù dal Labrador che occupa meli., Vide aquile calve che nidificavano a centinaia lungo il Mississippi piombando come stelle cadenti per colpire i cigni a terra. Folle di avvoltoi neri, protetti dalla legge, pattugliavano le strade di Natchez e Charleston per ripulire le carogne e posavano di notte sui tetti di case e fienili. Scarlatto brillante, giallo e verde smeraldo parrocchetti Carolina, ora estinti, completamente oscurato uno shock di grano come “un tappeto brillantemente colorato” al centro di un campo, e un tarabuso almeno rimase perfettamente fermo per due ore su un tavolo nel suo studio, mentre lo disegnò.,
Non molti degli uccelli che Audubon disegnò si fermarono per lui, né le macchine fotografiche o i binocoli erano ancora stati inventati. Per studiare e disegnare gli uccelli era necessario sparargli. I predecessori di Audubon tipicamente scuoiavano i loro esemplari, conservavano le pelli con l’arsenico, le riempivano con una corda sfilacciata e le sistemavano sui rami per disegnarle. I disegni risultanti sembravano rigidi e morti come i loro soggetti., Audubon sognava di rianimare i suoi esemplari-anche i colori delle loro piume cambiavano entro 24 ore dalla morte, disse—e a Mill Grove, ancora giovane, trovò un modo per montare esemplari appena uccisi su fili affilati fissati in una tavola a griglia che gli permetteva di posizionarli in atteggiamenti realistici. Li disegnò prima, poi riempì i suoi disegni con acquerelli che brunì con un tappo di sughero per imitare il calco metallico delle piume. Dopo aver disegnato, ha spesso eseguito una dissezione anatomica., Poi, poiché di solito lavorava nel profondo del deserto, lontano da casa, cucinava e mangiava i suoi esemplari. Molte delle descrizioni nella sua biografia ornitologica menzionano come una specie gusti-testimonianza di quanto velocemente l’artista in gran parte autodidatta ha disegnato. ” La carne di questo uccello è dura e inadatta al cibo”, scrive del corvo., Verde-alato teal, invece, è “delizioso” carne”, probabilmente una delle migliori della sua tribù; e vorrei prontamente d’accordo con qualsiasi epicure, dicendo, che quando si è nutrito avena selvatica a Green Bay, o sul bagnato il riso nei campi della Georgia e Carolina, per un paio di settimane dopo il suo arrivo in quei paesi, è di molto superiore alla Tela-back tenerezza, succosità e sapore.,”
anche Se il disegno uccelli è stata qualcosa di ossessione, era solo un hobby, fino a Audubon mulino e negozi in generale è andato sotto nel Panico del 1819, un errore suoi critici e molti dei suoi biografi hanno attribuito alla mancanza di capacità o irresponsabile di distrazione dalla sua arte. Ma quasi tutte le attività nell’Ovest trans-appalachiano fallirono quell’anno, perché le banche statali occidentali e le imprese che servivano erano costruite sulla carta., “Una cosa sembra essere universalmente concessa”, ha detto un consigliere al governatore dell’Ohio, ” che la maggior parte dei nostri cittadini mercantili è in uno stato di fallimento—che quelli di loro che hanno i più grandi possedimenti di beni reali e personali . . . trovare quasi impossibile raccogliere fondi sufficienti per fornire se stessi con il necessario della vita.”Gli Audubon hanno perso tutto tranne il portafoglio di John James e le sue forniture di disegno e pittura. Prima di dichiarare bancarotta, Audubon è stato anche brevemente gettato in prigione per debito.,
Attraverso questi disastri, Lucy non lo ha mai deluso, anche se hanno perso una figlia neonata per la febbre l’anno successivo. ” Sentiva i dolori delle nostre disgrazie forse più pesantemente di me”, Audubon ricordò con gratitudine del suo amore coraggioso, ” ma mai per un’ora perse il suo coraggio; il suo spirito coraggioso e allegro accettò tutto, e nessun rimprovero dalle sue amate labbra ferì mai il mio cuore. Con lei non sono stato sempre ricco?”
Audubon ha preso il disegno ritratto a 5 5 a testa., I suoi amici lo aiutarono a trovare lavoro pittura sfondi mostra e fare tassidermia per un nuovo museo a Cincinnati modellato sul famoso museo del pittore Charles Wilson Peale a Philadelphia, che Audubon conosceva dai suoi giorni Mill Grove. Il Philadelphia Museum di Peale mostrava uccelli impagliati e montati come se fossero vivi su sfondi naturali, e la preparazione di tali esposizioni a Cincinnati probabilmente indicò Audubon alla sua svolta tecnica ed estetica nel ritrarre uccelli americani in ambienti realistici e realistici., I membri di una spedizione governativa che passava per Cincinnati nella primavera del 1820, tra cui il giovane artista Tiziano Ramsey Peale, figlio del custode del museo di Philadelphia, avvisarono Audubon della possibilità di esplorare oltre il Mississippi, il limite di insediamento di frontiera in quel momento., Daniel Drake, l’importante medico di Cincinnati che aveva fondato il nuovo museo, lodò il lavoro di Audubon in una conferenza pubblica e lo incoraggiò a pensare di aggiungere gli uccelli del Mississippi flyway alla sua collezione, estendendo la gamma della storia naturale americana; i pochi ornitologi che avevano preceduto Audubon avevano limitato i loro studi alle specie orientali.
Entro la primavera del 1820, il museo di Drake doveva Audubon Aud 1.200, la maggior parte dei quali non ha mai pagato., L’artista ha racimolato i fondi che poteva raccogliere dal disegno e dall’insegnamento dell’arte per sostenere Lucy e i loro due ragazzi, poi 11 e 8, che si sono trasferiti di nuovo con i parenti mentre lui se ne andava per reclamare il suo futuro. Ha reclutato il suo miglior studente, 18-year-old Joseph Mason, per disegnare sfondi, barattato le sue abilità di caccia per il passaggio barca su un flatboat commerciale diretto a New Orleans, e nel mese di ottobre galleggiava giù per l’Ohio e il Mississippi.,
Per i successivi cinque anni Audubon lavorò per assemblare una collezione definitiva di disegni di uccelli americani mentre lottava per sostenere se stesso e la sua famiglia., Aveva deciso di produrre una grande opera d’arte e di ornitologia (una decisione che Lucia parenti condannati come derelitto): Gli Uccelli dell’America sarebbe composto di 400 due – tre-piede inciso e colorato a mano piastre di American birds “la grandezza della vita” per essere venduti in gruppi di cinque, e raccolti in quattro enormi, pelle volumi rilegati 100 pezzi ciascuno, con cinque rilegati in pelle di accompagnamento volumi di uccelli biografie lavorato fino dal suo campo note.,
Egli aveva trovato un paradiso degli uccelli nei boschi di latifoglie e di bluegrass praterie del Kentucky; ha trovato un altro paradiso degli uccelli nei boschi di pini e cipressi paludi della Louisiana intorno a St. Francisville nella Parrocchia di West Feliciana, a nord di Baton Rouge, nell’entroterra del porto fluviale di Bayou Sarah, dove prospera cotone fioriere assunto per insegnare ai loro figli di recinzione e le loro figlie per disegnare e ballare cotillon., Elegante Lucy, quando finalmente è stato in grado di spostare lei ei ragazzi a sud per unirsi a lui lì, ha aperto una scuola popolare di pianoforte e deportment in una piantagione di cotone gestito da una vedova scozzese hardy.
Nella sua prima ispezione dei dintorni di St. Francisville, Audubon identificò non meno di 65 specie di uccelli. Probabilmente ha raccolto lì l’uccello ha reso in quella che sarebbe diventata la sua immagine più conosciuta, il primo piatto pregiato degli uccelli d’America-un magnifico esemplare di gallo tacchino selvatico che aveva chiamato da un Mississippi canebrake con un chiamante fatto da un osso di ala.,
Finalmente, nel maggio 1826, Audubon era pronto a trovare un incisore per il suo affollato portafoglio di disegni ad acquerello.Avrebbe dovuto viaggiare in Europa; nessun editore americano ha ancora comandato le risorse per incidere, colorare a mano e stampare lastre così grandi. Quarantuno anni, con l’equivalente di circa $18.000 nella sua borsa e una collezione di lettere di presentazione da mercanti di New Orleans e politici della Louisiana e del Kentucky, tra cui il senatore Henry Clay, salpò da New Orleans su una nave mercantile diretta a Liverpool con un carico di cotone., Si fidava di fascino, fortuna e merito; conosceva quasi nessuno in Inghilterra. A Liverpool, la sorella minore di Lucy, Ann, e suo marito inglese, Alexander Gordon, un fattore di cotone, hanno dato un’occhiata ai ruvidi pantaloni di frontiera di Audubon e ai capelli castani fuori moda (di cui era comicamente vanitoso) e gli hanno chiesto di non chiamare di nuovo nel suo posto di lavoro. Ma James Fenimore Cooper di The Last of the Mohicans era stato pubblicato a Londra nel mese di aprile e stava fiorendo ad una moda nazionale, e alcuni che hanno incontrato Audubon a Liverpool lo ha giudicato un reallife Natty Bumppo., Le lettere che portava lo introdusse alla prima famiglia di Liverpool shipping, i Rathbones, abolizionisti quaccheri che riconobbero la sua originalità e lo sponsorizzarono socialmente. Nel giro di un mese, era una celebrità, la sua presenza ha cercato ad ogni tavolo ricco; i suoi suoceri presto è venuto intorno.
” L’uomo . . . non era un uomo per essere visto e dimenticato, o passato sul marciapiede senza sguardi di sorpresa e di controllo,” un contemporaneo anonimo ha scritto., “L’alto e un po’ curvo forma, i vestiti non fatta da un Westend, ma un Far West sarto, il costante, rapida, saltando il passaggio, i capelli lunghi, aquilino, e incandescente occhi di rabbia, l’espressione di un bell’uomo, consapevole di smettere di essere giovani, e l’aria e il modo in cui ha detto che chiunque tu sia che egli era Giovanni Audubon, non sarà mai dimenticato da qualcuno che conosceva o lo ha visto.”Non solo la novità di Audubon lo ha conquistato l’attenzione a Liverpool e poi a Manchester, Edimburgo e Londra., La Gran Bretagna era la nazione tecnologicamente più avanzata del mondo nel 1826, con luci a gas che illuminavano le sue città, mulini a vapore che tessevano cotone, battelli a vapore che solcavano i suoi porti e linee ferroviarie che iniziavano a sostituire la sua matura rete di canali, ma le uniche immagini permanenti allora disponibili nel mondo erano originariamente disegnate a mano. Viaggiando di città in città, Audubon avrebbe assunto una sala e riempirlo con i suoi acquerelli a grandezza naturale di uccelli luminescenti contro i loro sfondi di deserto, centinaia di immagini alla volta, e pagare l’ingresso ai visitatori che accorrevano a vederli., Un critico francese che ha visto i disegni a Edimburgo è rimasto estasiato:
“Immaginate un paesaggio tutto americano, alberi, fiori, erba, anche le tinte del cielo e delle acque, vivacizzato da una vita reale, particolare, transatlantica. Su ramoscelli, rami, pezzi di riva, copiati dal pennello con la massima fedeltà, sfoggiano le razze piumate del Nuovo Mondo, nella dimensione della vita, ciascuna nel suo particolare atteggiamento, nella sua individualità e peculiarità., I loro piumaggi brillano con le tinte della natura; li vedi in movimento o a riposo, nei loro giochi e nei loro combattimenti, nei loro attacchi di rabbia e nelle loro carezze, cantando, correndo, addormentato, appena risvegliato, battendo l’aria, scremando le onde, o strappandosi l’un l’altro nelle loro battaglie. È una visione reale e palpabile del Nuovo Mondo, con la sua atmosfera, la sua imponente vegetazione e le sue tribù che non conoscono il giogo dell’uomo. . . ., E questa realizzazione di un intero emisfero, questa immagine di una natura così vigorosa e forte, è dovuta al pennello di un solo uomo; un tale trionfo inaudito di pazienza e genio!”
Così tante scene di uccelli che vanno sulle loro vite complicate avrebbero inondato i sensi degli spettatori come una presentazione IMAXTheater inonda gli spettatori oggi, e tanto più perché il mondo abitato da queste creature era l’America, ancora in gran parte selvaggia e un mistero romantico per gli europei, come Audubon scoprì con sua sorpresa., Ha risposto a domande su “Indiani rossi” e serpenti a sonagli, e imitato whoops guerra e gufo fischi fino a quando non riusciva a sopportare di accettare un altro invito.
Ma accetta, perché una volta trovato a Londra un incisore degno del grande progetto, che aveva calcolato lo avrebbe occupato per 16 anni, i ricchi mercanti e la nobiltà di campagna sarebbero diventati suoi abbonati, pagando i “Numeri” a cinque piastre che emetteva più volte all’anno e sostenendo così l’impresa., (Quando le piastre si accumulavano in un volume, gli abbonati avevano una scelta di attacchi, o potevano mantenere le loro piastre non legate. Una signora titolata li ha usati per la carta da parati nella sua sala da pranzo.)
Audubon produsse così il Birds of America pay as you go, e riuscì a completare il lavoro in soli dieci anni, anche se dovette aumentare il numero totale di targhe a 435 mentre identificava nuove specie durante le spedizioni di raccolta verso le Carolinas e la Florida orientale, la Repubblica del Texas, la Pennsylvania nord-orientale, il Labrador e il JerseyShore., Alla fine, ha stimato che l’opera in quattro volumi, pubblicata in meno di 200 copie, gli è costata today 115.640-circa today 2.141.000 oggi. (Una bella copia venduta nel 2000 per $8.802.500.) Non supportato da doni, sovvenzioni o lasciti, ha raccolto quasi ogni centesimo del costo immenso se stesso da dipingere, esporre e vendere abbonamenti e pelli. Ha stimolato il flusso di fondi al suo incisore in modo che, come ha detto con orgoglio, “la continuità della sua esecuzione” non fosse “interrotta per un solo giorno.”Ha camminato anche il flusso dei disegni, e prima ancora il flusso delle spedizioni e delle collezioni., Ha personalmente sollecitato la maggior parte dei suoi abbonati e personalmente servito la maggior parte dei suoi account. Lucy ha sostenuto se stessa ei loro figli in Louisiana, mentre stava stabilendo se stesso; da allora in poi ha sostenuto tutti loro e il lavoro pure. Se ha fatto un profitto, era piccolo, ma in ogni altro modo il progetto è stato un successo non qualificato. Dopo il suo ritorno in America, lui ei suoi figli hanno prodotto una meno costosa edizione octavo con immagini ridotte stampate da litografia. L’edizione octavo lo ha reso ricco., Questi fatti dovrebbero porre fine una volta per tutte al canard duraturo che John James Audubon era ” non un buon uomo d’affari.”Quando ha deciso di creare un’opera d’arte monumentale con il suo cuore, la sua mente e le sue mani, ci è riuscito— un risultato sbalorditivo, come se un uomo avesse finanziato e costruito da solo una piramide egizia.,
Non lasciò Lucy languire in West Feliciana tutti quegli anni, ma prima di poter tornare in America per la prima volta a raccoglierla, i loro problemi di comunicazione, esacerbati dalle incertezze e dai ritardi della consegna della posta in un’epoca di velieri, quasi naufragarono il loro matrimonio. Solo per lei, voleva che chiudesse la sua scuola e venisse a Londra; era disposta una volta che aveva guadagnato abbastanza per mantenere i loro figli a scuola. Ma un giro di lettere ha preso sei mesi, e una nave su sei (e le lettere che trasportava) non ha mai fatto porto., Nel 1828 Audubon si era convinto che Lucy si aspettava che accumulasse una fortuna prima di lasciare la Louisiana, mentre temeva che suo marito fosse stato abbagliato dal successo nell’affascinante Londra e non l’amasse più. (Audubon odiava Londra, che era sporca di fumo di carbone.,) Infine, insistette che venisse di persona a reclamarla, e dopo aver trovato un amico fidato per gestire la produzione di piatti per uccelli per un anno, lo fece, sfidando l’Atlantico, attraversando le montagne fino a Pittsburgh in pullman, correndo lungo l’Ohio e il Mississippi in battello a vapore fino a Bayou Sarah, dove sbarcò nel cuore della notte il 17 novembre 1829. Lucy aveva trasferito la sua scuola nella piantagione di Beech Grove di William Garrett Johnson, 15 miglia nell’entroterra; era lì che Audubon era diretto:
” Era buio, afoso, ed ero abbastanza solo., Ero consapevole che la febbre gialla stava ancora imperversando a St. Francisville, ma sono andato là per procurarmi un cavallo. Essendo solo un miglio di distanza, ho presto raggiunto, ed entrato la porta aperta di una casa che sapevo di essere una locanda; tutto era buio e silenzioso. Ho chiamato e bussato invano, era solo la dimora della Morte! L’aria era putrida; andai in un’altra casa, in un’altra e in un’altra; ovunque esistevano le stesse condizioni; porte e finestre erano tutte aperte, ma i vivi erano fuggiti. Finalmente raggiunsi la casa del signor Nübling, che conoscevo. Mi accolse, mi prestò il suo cavallo e io andai al galoppo., Era così buio che presto persi la strada, ma non mi importava, stavo per ricongiungermi a mia moglie, ero nei boschi, nei boschi della Louisiana, il mio cuore scoppiava di gioia! Il primo scorcio dell’alba mi mise sulla mia strada, alle sei ero a casa del signor Johnson; un servo prese il cavallo, andai subito nell’appartamento di mia moglie; la sua porta era socchiusa, già era vestita e seduta accanto al suo pianoforte, sul quale una giovane donna stava suonando. Pronunciai il suo nome dolcemente, lei mi vide, e un attimo dopo la tenni tra le mie braccia., La sua emozione era così grande che temevo di aver agito avventatamente, ma le lacrime sollevarono i nostri cuori, ancora una volta eravamo insieme.”
E insieme rimasero, per il resto della loro vita. Se la vita di Audubon assomiglia a un romanzo del 19 ° secolo, con le sue connessioni mancate, ambizioni byroniche, inversioni drammatiche e alti e bassi appassionati, i romanzi del 19 ° secolo erano evidentemente più realistici di quanto i moderni abbiano capito., Oltre alla sua arte, che è elettrizzante al primo voltare le pagine di The Birds of America oggi come lo era due secoli fa— nessuno ha mai disegnato meglio gli uccelli—Audubon ha lasciato una grande collezione di lettere, cinque volumi scritti, due diari completi sopravvissuti, frammenti di altri due e un nome che è diventato sinonimo di conservazione della natura selvaggia e della ” Tutto, tranne il ricordo della sua bontà, è andato per sempre”, scrisse tristemente Lucy della morte del marito, all’età di 65 anni, per complicazioni di demenza nel gennaio 1851., Per Lucy tutto era andato-ha vissuto fino al 1874-ma per il resto di noi, ovunque ci siano uccelli c’è Audubon, un uccello raro, un uccello d’America.