Quando Sophie aveva 12 anni, suo padre la sedette per un discorso. Guardò mentre teneva un bicchiere d “acqua di fronte a lei e spruzzato un po” di latte in esso, trasformando il liquido nel bicchiere un pasticcio torbido.

“Questo è quello che diventi se sei impuro”, ha spiegato., “Se non ti copri o se tocchi un ragazzo, nessuno ti vorrà.”

Mantenere se stessa ‘pura’ in modo da poter attirare un marito era solo una delle lezioni praticate in Sophie prima che fosse ancora un’adolescente. Immagina di sentirti dire dalla tua stessa famiglia che, come donna, il tuo compito è obbedire al tuo coniuge; che mostrare le caviglie ti farà violentare da un uomo; e che devi avere quanti più figli puoi fisicamente, per quanto sia pericoloso. Per Sophie, ora 24, e migliaia come lei, questo è ciò che la vita è come quando si cresce nel culto tremante.,

Il movimento Friverfull è un settore di cristiani evangelici, principalmente con sede negli Stati Uniti, la cui enfasi è sui ruoli di genere tradizionali – in misura estrema. Recentemente è entrato sotto i riflettori dei media quando la famiglia Duggar – di alto profilo stelle reality statunitensi associati al movimento-sono stati cullati dallo scandalo. Per anni, il loro spettacolo 19 Kids And Counting è stato un grande successo, con milioni di dipendenti dalla vita della sana coppia cristiana e dal loro numero sempre crescente di bambini., Ma a maggio, un tabloid ha rivelato che il figlio maggiore, Josh, aveva molestato cinque ragazze come un adolescente, tra cui quattro delle sue sorelle.

La notizia ha scioccato l’America e la rete ha ufficialmente abbandonato lo spettacolo a luglio. Lo scandalo ha anche brillato una luce su Friverfull e il lato oscuro di un movimento in cui le donne sono totalmente asservite agli uomini.

“C’è un passo nella Bibbia”, spiega Sophie. “Si legge: ‘Come frecce sono in mano di un uomo potente; così sono i figli della gioventù. Felice è l’uomo che ha la sua faretra piena di loro.,'”In altre parole, Dio ti comanda di avere più figli che puoi.

Il movimento è nato negli anni ’80, quando i religiosi anti-abortisti si sono impadroniti di quel passaggio, spiega Kathryn Joyce, autrice di Friverfull: Inside The Christian Patriarchy Movement. I libri sono stati scritti, i blog diffondono la parola e ora si stima che siano 10.000 famiglie tremanti in tutto il Nord America. È un movimento che porta le donne indietro di secoli, vedendole come poco più che baby maker, vasi per continuare la razza umana.,

Maya, 27 anni, ha trascorso i primi 17 anni della sua vita in una famiglia tremante. Dice che le donne non diventano solo servitori del loro utero, ma devono anche abituarsi a una semplice convinzione: gli uomini detengono il potere, le donne fanno quello che gli viene detto. Questo è un culto che non ha tempo per il femminismo.

“I ragazzi possono andare a scuola e possono diventare tutto ciò che vogliono, ma sarai sempre e solo sua moglie”, dice. “Se siete una coppia che coltiva insieme, è ancora-e sarà sempre-la sua fattoria.”

Trovare un marito è una priorità assoluta per le giovani donne Friverfull – ma incontri è fuori dal tavolo., Invece, si tratta di “corteggiare”, dove un ragazzo chiede al padre il permesso di trascorrere del tempo con sua figlia. Alle ragazze viene insegnato fin dall’inizio che il sesso è vergognoso. “Non è mai stato presentato come qualcosa che le donne potessero godere”, dice Maya. “Anche in un matrimonio, le donne sopportano semplicemente perché è ciò che Dio e i loro mariti richiedono da loro, per fare bambini.”

Maya e le sue sorelle erano fatte per indossare gonne lunghe e magliette larghe, e dovevano tenere i capelli lunghi. I loro genitori hanno dato loro avvertimenti raccapriccianti per assicurarsi che coprissero. “C’era sempre la minaccia grafica di essere violentata”, ricorda., “Se esponi le gambe, anche le caviglie, un uomo potrebbe vederti e pensare:’ Mi piacerebbe un po ‘ di quello. Poi ti seguira ‘a casa e ti violentera’.”

Questo è stato anche tamburato in Sophie e le sue sorelle. “Le ragazze hanno tutta la responsabilità dei pensieri di ogni uomo”, dice. “I ragazzi devono solo cercare di non violentare le persone, ma non è colpa loro se lo fanno, perché la ragazza era probabilmente vestita in modo immodesto.”Senti abbastanza e inizi a crederci. “Se avessi visto una donna mostrare le braccia o le gambe, pensavo che sarebbe finita all’Inferno.,”

Con le donne che dovrebbero essere sottomesse e vergognarsi dei loro corpi, è facile vedere come potrebbero accadere gli abusi – e come spesso i perpetratori possono essere protetti.

“Può essere scusato perché è o in colpa e di essere una tentatrice, o Dio gli ha detto di farlo,” dice Sophie. E non le è stato solo fatto il lavaggio del cervello sul sesso: le è stato anche insegnato a temere i medici. La sua famiglia credeva medici hanno fatto il lavoro del diavolo, il che significa un ascesso sulla gamba è durato per anni, perché si sono rifiutati di ottenere aiuto. Peggio ancora, le fu detto che qualsiasi malattia era colpa sua. “Ho dovuto solo pregare via.,”

Le richieste alle donne di procreare continuamente, insieme all’avversione per l’aiuto medico, possono avere conseguenze tragiche. Sophie aveva solo dieci anni quando sua madre le chiese di tenere suo fratello nato morto. “Stavo guardando il suo piccolo corpo blu”, dice. “È successo di nuovo tre anni dopo, a mia sorella. Ho scoperto in seguito che sarebbero sopravvissuti se fossero nati in ospedale. Ma i miei genitori hanno detto che era la volontà di Dio se vivessero o morissero. Ho incolpato me stesso per anni, convinto che avrei dovuto fare qualcosa per salvarli.,”

Eppure, se l’infanzia di Sophie e Maya fosse bizzarra, avevano poco idea di quanto fosse così all’epoca. La scuola a casa (come viene insegnata la maggior parte dei bambini tremanti) significava che non avevano la possibilità di scoprire la verità sul mondo. Per Sophie, lezioni di matematica e scienze è venuto per posta da editori cristiani. “Era limitato a ciò che una ragazza ‘ha bisogno’ di sapere. Ho fatto abbastanza matematica per aiutare con le ricette. Le “lezioni” di scienza chiudono tutte le domande come: “cos’è la gravità?’con:’ Dio ha fatto in questo modo.,'”

Se Maya non ascoltava nel suo studio quotidiano della Bibbia, suo padre le ricordava un passaggio in cui i bambini ribelli avevano gli occhi beccati dai corvi. E la violenza non era solo una minaccia: dice che le percosse erano un rituale nella sua casa. “Ci appoggiava sul letto e ci picchiava, dicendo:’ Capisci che l’ho fatto perché ti amo. E ‘cosi’ che Dio vuole che ti aiuti. Allora dovremmo abbracciarlo.”

Sessismo, minacce e paura – è abbastanza difficile immaginare come le ragazze vivono in questo modo, per non parlare del motivo per cui alcune donne scelgono effettivamente questa vita, unendosi da adulti.,

Vyckie Garrison, 49 anni, ha fondato il sito web Non più tremante, dopo la sua fuga da Friverfull dopo 16 anni. Nel movimento, ha dato alla luce sette volte, nonostante gravi complicazioni mediche. Perché? Auto-illusione, dice. Se hai intenzione di trascorrere la tua vita in una routine di gravidanza e parto, devi convincerti che è per una ragione più alta. “Il tuo spirito è più importante di quello che succede al tuo corpo in questa vita”, dice. “Sopporterai cose intollerabili se pensi che il tuo corpo non ti appartenga.,”Alle donne viene anche detto che sono più suscettibili a Satana e non a fidarsi dei loro istinti. “Se qualcosa suonasse bene e avesse un senso, pensai: ‘Beh, probabilmente è Satana a tentarmi’, e farei il contrario”, dice Garrison.

Per chi decide di fuggire, non è facile. Le donne con famiglie da sostenere e nessuna esperienza lavorativa spesso si sentono intrappolate, e coloro che se ne vanno di solito sono evitati da familiari e amici, diventando emarginati sociali. Nonostante le potenziali conseguenze, da 18, Sophie non si sentiva di avere una scelta.

Ha lottato con ansia e depressione., “Non ce l’ho fatta e ho pensato al suicidio. Sapevo che era fuggire o morire.”Fortunatamente, aveva una persona dalla sua parte-Matt, che aveva incontrato in un campo per adolescenti cristiani, corteggiato brevemente (fino a quando i suoi genitori non l’hanno fermato) e segretamente rimasto in contatto con. Hanno fatto un piano per scappare il giorno del suo 18esimo compleanno. Sophie ha convinto i suoi genitori a lasciarla andare al cinema. Invece, lei e Matt hanno attraversato il confine di stato.

” Ho lasciato i miei fratelli senza salutare, perché sapevo che la mia famiglia mi avrebbe rinchiuso se sospettavano”, dice., Lei ha avuto alcun contatto dal, anche se lei manda biglietti di auguri e regali ai suoi fratelli più piccoli. “Sto aspettando che mi raggiungano. Non voglio peggiorare la vita per loro. Ma ci sono stati molti sensi di colpa.”

Dall’altra parte del paese, e con l’aiuto dei genitori di Matt, presto avevano un piccolo posto tutto loro. Mesi dopo la sua fuga, si sono sposati e ha ottenuto il suo primo lavoro in assoluto, in un caffè. Ma anche stare con un uomo che amava non la proteggeva dallo shock del mondo esterno. “Ho lottato con tante parti normali della vita, come andare dal dottore., Matt ha passato anni a dirmi che era ok prendere l’headacheprofene per un mal di testa, ma non potevo farlo.”

Sophie sta solo ora, anni dopo, considerando la terapia. Aspettare molto tempo prima di cercare aiuto è comune, dice il dottor Steve Eichel, Presidente dell’International Cult Studies Association e uno psicologo che ha consigliato molti scappati di culto. “Spesso quando le persone lasciano le sette, l’ultima cosa che vogliono fare è pensare al passato. Vogliono andare avanti con le loro vite.”Essere nati in una setta, dice, è molto diverso dall’unirsi a uno da adulto., “Gli adulti devono imparare a sopprimere la loro identità precedente”, dice. “Ma quando sei nato in esso, questa è la tua identità.”Stai lasciando un posto dove sei protetto, ed entrare in una società dove praticamente tutto va.

Maya ha lasciato quando aveva 17 anni, e anche se i suoi genitori non l’hanno costretta fisicamente a rimanere, ha ancora affrontato enormi sfide. “Era un momento così confuso e solitario. Non sapevo come avere veri amici”, dice. “Imparare a conoscere il sesso e il mio corpo è stato davvero difficile. Quando sei cresciuto nella vergogna di mostrare le ginocchia, questo è un cambiamento travolgente.,”Alla fine tornò al liceo per finire la sua formazione, poi all’università. È stato difficile per entrambe le donne guardare la storia di Duggar svolgersi. “Ho visto quei sorrisi finti e ho fatto male per i bambini che sono intrappolati dentro”, dice Sophie. “So che sentono di non avere scelta.”

Ma mentre le comunità online aiutano le persone a sfuggire alle sette religiose come Quiverfull e ricostruiscono le loro vite, e più donne condividono le loro esperienze e rompono il silenzio, c’è speranza che più donne come Maya e Sophie troveranno la libertà., Dopo essere cresciuta in un mondo in cui è stato accettato che le donne non hanno diritti, Maya ora abbraccia con orgoglio il femminismo. “Non appena ho capito cosa fosse una femminista, ho capito di esserlo”, dice. “O credi nell’uguaglianza per le donne, o credi nella loro oppressione.”

La storia che ha scoperto un culto

Il movimento Friverfull è stato spinto nei titoli dei giornali dopo una serie di scandali che coinvolgono una famiglia di reality TV degli Stati Uniti. I Duggars, stelle di 19 bambini e conteggio, si definiscono “cristiani credenti nella Bibbia che desiderano seguire la Parola di Dio e applicarla alle nostre vite”., Non si sono mai identificati come seguaci tremanti, ma i loro valori (tra cui un’avversione al controllo delle nascite e ruoli sottomessi per le donne) rispecchiano quelli del movimento.

La famiglia è salita alla fama nel 2008, quando Jim Bob e Michelle Duggar ei loro 17 figli (da allora ne hanno aggiunti altri due) hanno ottenuto uno spettacolo con TLC. Oltre dieci serie, il loro rigoroso stile di vita ha affascinato il pubblico. La loro opposizione al matrimonio gay e all’aborto fece arrabbiare molti, e quando Michelle consigliò alle mogli: “Devi sempre essere disponibile”, fu accusata di condonare lo stupro coniugale.,

Eppure è stato lo spettacolo più visto su TLC-fino a quando non è arrivato a una fine disordinata quest’anno. A maggio, un rapporto della polizia trapelato da 2006 rivelato figlio maggiore, Josh, aveva molestato cinque ragazze – tra cui quattro delle sue sorelle-quando era un adolescente. In una dichiarazione, Josh ha detto: “Ho agito in modo ineccepibile.”

Nel mese di luglio, TLC annullato lo spettacolo.

Josh ha fatto notizia di nuovo in agosto quando il suo nome è apparso su una lista trapelata di utenti del sito di incontri extra-coniugali Ashley Madison – e una porno star ha affermato di aver dormito con lui mentre sua moglie era incinta., Josh, 27, ammesso di essere infedele e condurre una “doppia vita”. È entrato in riabilitazione per dipendenza dal sesso e ha scritto sul sito Web della famiglia: “Sono stato il più grande ipocrita.”