Mentre il fumo saliva da 6221 Osage Avenue, i residenti di Philadelphia guardavano attraverso le loro finestre o schermi televisivi in uno stato di incredulità stordita. La loro città aveva appena bombardato la propria gente.
La sera del 13 maggio 1985, le tensioni di lunga data tra MOVE, un gruppo di liberazione nero, e il Dipartimento di polizia di Philadelphia scoppiarono orribilmente., Quella notte, la città di Philadelphia lasciò cadere una bomba satchel, un dispositivo di demolizione tipicamente utilizzato in combattimento, cucita con Tovex e C-4 esplosivi on the MOVE organizzazione, che vivevano in un West Philadelphia rowhome noto per essere occupato da uomini, donne, e bambini. E ‘ salito in fiamme non estinte. Undici persone sono state uccise, tra cui cinque bambini e il fondatore dell’organizzazione. Sessantuno case furono distrutte e più di 250 cittadini rimasero senza casa.
Per i prossimi anni, il confronto con MOVE sarà ricordato come un calvario che ha trasformato il tessuto della città. La dimostrazione di forza, ingiustificata per molti, solidificò la sfiducia tra i residenti di Filadelfia e il governo. ” La storia è una sorta di parabola; è una parabola di come l’impensabile accade”, ha detto Jason Osder, il regista di Let the Fire Burn, un documentario sull’attentato. “È una tragedia. Secondo me, tutti quelli che erano adulti in città hanno fallito quel giorno … collettivamente, l’intera città fallì.,”
MOVE, non un acronimo, era un’organizzazione politica e religiosa i cui principi erano anti-governativi, anti-tecnologia e anti-corporazione. Il suo creatore, John Africa, nato Vincent Leaphart, era un nativo di West Philadelphia e veterano della guerra di Corea la cui ideologia combinava idee rivoluzionarie nere con i diritti ambientali e degli animali, oltre a un movimento back-to-nature.
MOVE è stata fondata nel 1972 ed esiste ancora oggi, anche se i suoi numeri di appartenenza sono sconosciuti. I membri vivevano in comunità e si descrivevano come una famiglia, cambiando il loro cognome in Africa per rispetto per il loro fondatore e per il continente., In manifestazioni non violente ma dirompenti, i membri hanno protestato negli zoo, nei negozi di animali e nei raduni politici; il gruppo credeva nel compostaggio, nell’homeschooling e in una dieta a base di cibi crudi, e ha parlato contro la guerra e la brutalità della polizia. Hanno mantenuto un rapporto complicato con i residenti di Philadelphia; alcuni simpatizzavano con la loro missione, mentre altri hanno trovato il loro stile di vita per essere dirompente.
I membri avevano spesso scontri con le autorità., Nel 1978, MOVE si impegnò in uno stallo di 15 mesi dopo che l’allora sindaco Frank Rizzo, noto per una relazione volatile con residenti neri e gruppi di attivisti, ordinò che il gruppo venisse rimosso dalla loro casa. Lo scontro si è concluso con la morte di un agente di polizia per il quale nove membri di MOVE, soprannominato the MOVE 9, sono stati polemicamente condannati e condannati all’ergastolo.
Quattro anni dopo, MOVE si trasferì nella tranquilla residenza afroamericana della classe media su Osage Avenue., I loro vicini si lamentavano continuamente con la città di spazzatura intorno alla loro casa a schiera, scontri con i residenti, e che i membri si muovono in onda messaggi politici a volte osceni da bullhorn. Dopo aver trascorso tre anni su Osage Avenue, l’allora sindaco Wilson Goode, il primo sindaco afroamericano di Filadelfia, diede l’ordine di sfrattarli. Quello che era iniziato come un’evacuazione porta a porta del quartiere la sera prima è diventato un violento calvario di un giorno che nessuno nella comunità avrebbe potuto prevedere.,
Solo due persone sopravvissero al bombardamento — Ramona Africa, allora 29, e un bambino, Birdie Africa, allora 13, in seguito conosciuto come Michael Moses Ward; entrambi furono gravemente ustionati. Nonostante due indagini del gran giurì, una causa civile e un rapporto finale della commissione che citava l’attentato come “sconsiderato, mal concepito e frettolosamente approvato”, nessuno è mai stato accusato penalmente per l’attacco. Survivor Ramona Africa immediatamente ha continuato a servire sette anni di carcere con le accuse di rivolta e cospirazione per mandati di arresto da prima del bombardamento.,
I vicini tornarono alla costruzione scadente nel 1986, e nei primi anni 2000, due terzi del quartiere fu acquistato dalla città. Oggi, le case sono in gran parte vacanti. Il bombardamento, ora considerato una delle peggiori tragedie nella storia di Philadelphia, vive nei ricordi dei residenti della città. Pochi anni dopo, lo stallo dell’assedio di Waco tra le forze dell’ordine e una setta religiosa del Texas si sarebbe scottato nella coscienza del paese. Il bombardamento MOSSA rimane in gran parte dimenticato a livello nazionale.,
Sulla base di testimonianze, interviste e racconti di allora e di oggi da parte di persone che l’hanno vissuta, ecco il racconto di come la fatidica tragedia si è svolta e ha cambiato Philadelphia per sempre. Alcune citazioni sono state condensate per chiarezza.
Diane J., un residente del quartiere: Sono andato a uscire a casa dei suoceri del mio amico quel giorno. E ‘ stata una bella giornata fuori, un bel quartiere. Erano fuori città e siamo andati a guardare il cane. Siamo arrivati presto e non era stato in casa molto tempo., La polizia bussò alla porta e ci disse che tutti dovevano andarsene. C’era uno sciame di agenti di polizia fuori – non avevamo idea di cosa stesse succedendo. Ci hanno detto che era un’indagine sul TRASFERIMENTO di persone nell’isolato e che potevamo tornare più tardi. Così abbiamo preso il cane e siamo andati via.
Akhen Wilson, poi un vicino della porta accanto di MOVE: I poliziotti hanno evacuato il nostro blocco la sera prima. Molte famiglie sono andate in rifugi o alberghi. Mio padre ci ha portato in un condominio ha iniziato ad affittare quella settimana, perché i miei genitori erano attraverso con la situazione., Abbiamo preso roba per rimanere durante la notte e lasciato tutto il resto in casa.
Andrea Walls, scrittore e residente del quartiere: Quella mattina, c’è stato un annuncio che il commissario di polizia ha fatto su un megafono. Non lo dimenticherò mai.
Gregore Sambor, allora commissario di polizia di Philadelphia (in testimonianza): Con il megafono, ho letto il messaggio …
Ramona Africa, superstite adulto solitario di bombardamenti (nel 2015 intervista con PressTV): Commissario di polizia Gregore Sambor è uscito e ha detto “Attenzione MOSSA, questa è l’America., Devi rispettare le leggi e le regole di”, parole in tal senso. Sto ancora cercando di capire cosa volesse dire…Dopo aver fatto quell’annuncio, non hanno solo cercato di aspettarci fuori o altro. Che fretta c’era?,
Alberto Revel, quindi-Philadelphia sergente di polizia (testimonianza): Il piano tattico come ho capito era quello di rimuovere l’SPOSTARE le persone, tutte le persone che da casa in tutta sicurezza … provocando una deviazione sul tetto, l’inserimento l’inserimento squadre su entrambi i lati della proprietà, e da allora, inducendo una quantità di gas CS in una concentrazione sufficiente per fare di quelle persone che escono di casa.
Ramona Africa, unica superstite adulta dei bombardamenti (nel 2010 intervista con Angola News): Hanno puntato quattro cannoni ad acqua contro la nostra casa., Eravamo tutti nel seminterrato e l’acqua stava solo versando su di noi per il tempo più lungo. Intendiamoci, questo è quando non c’era nessun incendio…
Michael Moses Ward, lone child survivor, conosciuto anche come Birdie Africa (in testimonianza): Siamo stati in cantina per un po ‘ … e i gas lacrimogeni hanno iniziato ad arrivare e abbiamo preso le coperte. Ed erano bagnati. E poi li abbiamo messi sopra le nostre teste e abbiamo iniziato a sdraiarci.
Angie Lofton, un residente del quartiere: Sono andato a lavorare e acceso la notizia. Ho visto nuvole di gas lacrimogeni e sono iniziati gli spari. Era a fuoco rapido., Non potevo crederci. Avevo sentito i bambini mossa dovevano essere raccolti dalle autorità a Cobbs Creek Parkway prima di qualsiasi azione doveva accadere. E ‘ stato orribile sapere che erano ancora in casa.
Wilson Goode, allora sindaco di Philadelphia (durante una conferenza stampa): Non c’era modo di evitarlo. Non c’è modo di uscire da quella situazione se non con uno scontro armato.
William Brown III, presidente della Special Investigation MOVE Commission: Era chiaro che i MOVE people non avevano armi automatiche., In seguito hanno trovato solo un paio di fucili da caccia e un fucile . Eppure la polizia ha sparato così tanti colpi di munizioni — almeno 10.000 — in quell’edificio durante il giorno che hanno dovuto inviare fino al quartier generale della polizia per ottenere di più.
Andrea Walls, scrittore e residente del quartiere: Come hanno potuto decidere di sparare 10.000 colpi di munizioni in un edificio con donne e bambini? Era assolutamente folle.
Ron Archer, un residente del blocco vicino: gli elicotteri erano ovunque. Ero in piedi all’angolo e sono salito in cima alla cassetta della posta in modo da poter vedere meglio., Ho visto una bomba sganciare. Poi sembrava che qualcuno mi avesse spinto.
Michael Moses Ward, noto anche come Birdie Africa: è stato allora che è esplosa la grande bomba. Ha scosso tutta la casa.
Arnett Woodall, residente e attuale proprietario di un negozio nel quartiere: Stavamo giocando a basket in un centro ricreativo della zona. Quando l’esplosione è esplosa, ha scosso il terreno.,
Gregore Sambor, allora commissario di polizia di Philadelphia (in testimonianza): had Avevo raccomandato che il modo migliore fosse usare un dispositivo di entrata esplosivo per far saltare un buco nel tetto per inserire gas attraverso il tetto e anche per rimuovere il bunker.
Frank Powell, tenente della polizia di Philadelphia in pensione, noto per aver sganciato la bomba (nel 1985 intervista al Philadelphia Inquirer): Il bunker non fu distrutto. C’era un buco nel tetto, un buco a forma di calcio largo circa 1 piede, lungo 2 piedi. Ho guardato in basso nel buco. Non c’era né fuoco né fumo., Ram Circa 15-20 minuti dopo, ho iniziato a ricevere informazioni dal post di appostamento che c’era un incendio Ram
Ramona Africa, sopravvissuta solitaria dell’attentato: Sentivamo la casa tremare, ma non ci era venuto in mente che avessero sganciato una bomba. Abbastanza rapidamente, è diventato più fumoso e fumoso. All’inizio pensavamo fosse il gas lacrimogeno, ma poi è diventato più spesso. started Ha iniziato a fare caldo lì dentro. La casa era in fiamme.
Michael Africa Jr., membro di MOVE e figlio di Debbie e Michael Africa Sr.: Vivevo con mia nonna all’epoca., Eravamo 4 miglia di distanza, ma ho potuto vedere il fumo nero nel cielo come se fosse in fondo alla strada. … Sono entrato e ho visto mia nonna e le mie zie guardare il notiziario. Erano tutti rannicchiati insieme e piangevano tutti. Ho guardato la TV e ho detto: “Sembra casa nostra”. E mia zia mi guardò e disse: “Lo è.”
Akhen Wilson, allora vicino di casa di MOVE: Abbiamo visto il bombardamento in TV al condominio. La nostra casa ha iniziato ad andare in fiamme. Sono uscito sul balcone e ho potuto vedere il fumo fluttuante da tutta la città.,
Angie Lofton, una residente del quartiere: Sul retro della nostra casa, i bambini che giocavano nei loro cortili urlavano: “Ahi! Ahi!”perché venivano bruciati dalla cenere che cadeva.
Wilson Goode, allora sindaco di Philadelphia: Puoi sempre indovinare qualsiasi decisione. L’unica cosa che abbiamo fatto che è andato storto è stato quando la granata a percussione è stata lanciata, ha causato un incendio. E ‘ stato un incidente. Ne ero rattristato come chiunque altro.
Diane J., residente del quartiere: Siamo andati a casa del mio amico, e più tardi quel giorno abbiamo visto l’attentato al telegiornale., Eravamo devastati. Ero arrabbiato, con il cuore spezzato. Era una bella casa. Erano viaggiatori. Avevano cose che non avevano prezzo. E hanno perso tutto. Tutto.
Angie Lofton, una residente del quartiere: la domanda di tutti al momento era perché non stavano spegnendo il fuoco. Volevano solo far bruciare il fuoco. Più tardi scopriremo che il commissario di polizia e il commissario del fuoco hanno accettato di usarlo come piano tattico.,
William Brown III, presidente della Special Investigation MOVE Commission: Ci hanno detto gli esperti che quando è iniziato l’incendio, avresti potuto spegnerlo con un secchio d’acqua.
Andrea Walls, scrittore e residente del quartiere: L’edificio è in fiamme, con i vigili del fuoco sul posto, e tutti sono d’accordo a non combattere il fuoco e permettere a 60 case di bruciare. Come può accadere? Come potrebbe nessuno dire, aspetta, aspetta, qualcosa non va. State scontando dei mandati di cattura ed e ‘ qui che finiamo alla fine della giornata? Cosa significa?, Sono anni che cerco di capire. E sono giunto alla conclusione che abbiamo assorbito tutta questa retorica anti-nera, tutte queste immagini anti-nere, per tutta la nostra vita. Stiamo solo assorbendo questa aspettativa che la vita nera e i corpi neri hanno molto poco valore.
Angie Lofton, una residente del quartiere: Ha iniziato a diffondersi a soli due isolati da dove abitavamo; sono rimasta sveglia quella notte pregando che non si sarebbe diffusa nella nostra.,
James Berghaier, in pensione agente di polizia di Philadelphia (in 2010 intervista con the Philadelphia Inquirer): Questo è il più vicino che abbia mai visto a un grande incendio. Il calore avrebbe fatto scoppiare il vetro’t non si poteva interpretare se fosse uno sparo o no. Abbiamo sentito alla radio che stavano uscendo.
Ramona Africa, unica superstite adulta dei bombardamenti: Abbiamo subito cercato di far uscire i nostri figli, i nostri animali, noi stessi dall’edificio in fiamme. Stavamo urlando, ” Stiamo uscendo!”immediatamente ha iniziato a sparare, cercando di impedire a qualcuno di uscire da quella casa., Siamo stati costretti a tornare almeno due volte.
William Brown III, presidente della Commissione per le indagini speciali “MOVE”: gli agenti di polizia hanno negato l’uso di armi da fuoco, anche se non è chiaro il motivo per cui i membri di MOVE avrebbero scelto di tornare nel fuoco.
James Berghaier, agente di polizia di Philadelphia in pensione: Fuori dal fumo, la prima persona che ho visto è stata Ramona. Poi ho visto chi è stato poi identificato come Birdie uscire dal fuoco I sono corso fuori e l’ho scavato sotto il braccio sinistro.
Angie Lofton, residente del quartiere: non avevo mai visto nulla di simile., Avevo visto la copertura della guerra del Vietnam in TV, ma mai il mio quartiere in fiamme. Quando ho innaffiato le piante il giorno dopo il bombardamento, avevano buchi bruciati.
Diane J., residente del quartiere: non sapevo che fino a tardi ci fossero persone ancora nella casa di TRASLOCO. Non sapevo che il marito del mio amico, membro della MOVE, fosse morto in quell’incendio.
Debbie Africa, membro di MOVE 9 rilasciato dalla prigione nel 2018: una guardia carceraria è venuta nelle nostre celle e ha detto a Janine, Janet e Sue: “Hanno appena avuto un bombardamento a casa tua e i tuoi figli sono morti.,” Non la biasimo perché era il suo lavoro dircelo. Ma non potevamo crederci. E ‘ stato orribile e incredibile.
Michael Africa Sr., membro di MOVE 9 rilasciato dal carcere nel 2018: Anche guardando il filmato è stato incredibile. Incredibile che possa accadere una cosa del genere, che un governo lo faccia al proprio popolo.
Akhen Wilson, allora vicino di casa di MOVE: Nell ‘ 86, era un grado 180 . I vicini erano tutti entusiasti di tornare nelle nostre case e tornare alla nuova normalità., C’erano molte persone sfollate in quel periodo returned la gente è tornata con speranza. Hanno preso la tragedia e hanno imparato da essa.
Ron Archer, un residente del blocco vicino: La pugnalata al cuore è stata quando è avvenuto il buyout, quando i vecchi se ne sono andati. Voglio dire che il 90 per cento di quelle persone l’ha preso. Era una comunità molto unita.
Diane J., residente del quartiere: La gente è appena passata dalla comunità perché era più facile. Ma i ricordi saranno sempre lì.,
Gerald Renfrow, un residente sul blocco (in 2019 intervista con WHYY): La mia speranza è che sarà, ancora una volta, una bella comunità. E forse ancora una volta, possiamo essere una famiglia allargata. Conosceremo i nostri nuovi vicini, loro conosceranno noi.
Arnett Woodall, residente e proprietario di un negozio nel quartiere: dobbiamo ricostruire e ricordare quel giorno. Dobbiamo ricordare i bambini che sono morti, le vite che sono state perse. E ‘un occhio nero sulla citta’ che non possiamo far dimenticare.,
Lindsey Norward è un giornalista di Brooklyn e Philadelphia che scrive di storia, cultura e media.
Supporto giornalismo esplicativo di Vox
Ogni giorno a Vox, ci proponiamo di rispondere alle vostre domande più importanti e fornire voi, e il nostro pubblico in tutto il mondo, con le informazioni che consente attraverso la comprensione., Il lavoro di Vox sta raggiungendo più persone che mai, ma il nostro marchio distintivo di giornalismo esplicativo richiede risorse. Il tuo contributo finanziario non costituirà una donazione, ma consentirà al nostro staff di continuare a offrire articoli, video e podcast gratuiti a tutti coloro che ne hanno bisogno. Si prega di considerare di dare un contributo a Vox oggi, da un minimo di $3.
Cosa “baby bust”? Nuovi e presto-to-be genitori sulla scelta di avere figli in tempi bui.,
Benvenuti al” Nuovo ” numero del momento Clou
Nuovo cristallo, nuovo voi?
Visualizza tutte le storie in Evidenza