2 novembre 2012, è stato un bellissimo venerdì a Kansas City—chiaro e fresco e soleggiato. Avevo passato il pomeriggio a leggere in biblioteca in un college non accreditato affiliato alla Casa Internazionale di Preghiera, un’organizzazione cristiana evangelica comunemente chiamata IHOP (nessuna relazione con il ristorante). A circa 6 p. m., ho ricevuto una chiamata dalla mia amica Hannah*.
“Ho scoperto qualcosa che è veramente devastante., Non volevo dirti in questo modo, ma voglio che tu sappia”, ha detto. “Bethany Leidlein si è suicidata martedì.”
Sono rimasto scioccato. Per sette anni avevo passato ore ogni giorno con Betania, mangiando, parlando e pregando. Eravamo stati migliori amici. Era 27, appena sposata; aveva appena completato la sua laurea in infermieristica. Avevo sentito come lei sarebbe sempre parte della mia vita.
Ora se n’era andata.,
Per tre settimane, Hannah e io avevamo cercato di contattare i leader di IHOP riguardo a un gruppo di preghiera di cui noi, Bethany e molti dei nostri amici avevamo fatto parte—una piccola comunità indipendente che si basava sugli insegnamenti di IHOP. A febbraio ero stata formalmente scomunicata e Hannah se n’era andata a giugno. Guardando dentro dall’esterno, entrambi vedevamo il gruppo in modo diverso rispetto a quando ne facevamo parte: lo vedevamo come un culto.,
Diversi anni fa, il fondatore di IHOP, Mike Bickle, ha creato un elenco di sette modi per riconoscere la differenza tra una comunità religiosa e un culto. Annotati, i segni sembrano chiari:
1. Opporsi al pensiero critico
2. Isolando i membri e penalizzandoli per aver lasciato
3. Enfatizzare dottrine speciali al di fuori della scrittura
4. Ricerca di lealtà inappropriata ai loro leader
5. Disonorare il nucleo familiare
6., Attraversare i confini biblici del comportamento (rispetto alla purezza sessuale e alla proprietà personale)
7. Separazione dalla Chiesa
Ma quando è la tua fede, i tuoi amici, la tua comunità, non è così ovvio. Per diversi anni, circa due dozzine di persone, tutte più giovani di 30, avevano vissuto insieme a Kansas City, Missouri, e seguendo la guida di Tyler Deaton, uno dei nostri compagni di classe della Southwestern University in Texas. Nell’estate del 2012, Tyler aveva sposato Bethany; in autunno, era morta., Quello che era iniziato come un gruppo di preghiera dormitorio si era trasformato in qualcosa di molto più oscuro.
Altre storie
* * *
Ho incontrato Bethany e Tyler durante la settimana del loro orientamento matricola nel 2005. Piccola, con un viso a forma di cuore e occhi azzurri brillanti, Bethany aveva uno spirito senza sforzo e una presenza calda che attirò rapidamente un devoto gruppo di amici. Parlava spesso delle “glorie del mondo” e delle sue meraviglie durante il brunch nella sala da pranzo., Abbiamo legato sul nostro amore condiviso di storie e spesso rimanere fino a tardi discutere i nostri sogni di diventare grandi romanzieri e unirsi ai ranghi dei nostri eroi letterari.
Un giorno durante quella prima settimana, ho trovato Tyler nella cappella della scuola., Era seduto al pianoforte, il tardo pomeriggio, la luce del sole illuminando i suoi occhi scuri e i capelli come lui a dondolarsi avanti e indietro, pestando i pedali e il canto popolare evangelica coro a una voce piena di dolore e passione:
il Tuo amore è stravagante
la Tua amicizia, è intimo
mi sento come mi sto muovendo a ritmo della tua grazia
il Tuo profumo è inebriante
Nel luogo segreto
Perché il tuo amore è stravagante
Alla fine della canzone, lui si avvicinò e si presentò., Qualcosa sul tono nasale della sua voce mi ha fatto chiedere se fosse gay. Pochi mesi dopo vorrei lavorare il coraggio di chiedere a lui; la domanda lo offeso così tanto che non ho portato di nuovo fino alla fine di quell’anno, quando ha ammesso che era stato “alle prese con lo stesso-sesso attrazione” per anni.
Quel semestre, siamo diventati amici intimi. All ” inizio, mi sentivo come se Tyler spesso cercato di manipolare le persone a fare quello che voleva, ma era anche un cristiano impegnato, zelante e umile., Ispirato dalla sua sensibilità verso gli altri e il coraggio di affrontare i suoi demoni personali, ho imparato a ignorare le mie riserve iniziali e fiducia in lui.
Due anni dopo, nell’estate del 2007, Tyler tornò da un viaggio in Pakistan e annunciò che Dio avrebbe lanciato una rivoluzione spirituale nel nostro campus. Quelli di noi che lo conoscevano bene erano sorpresi dai cambiamenti nella sua personalità. Era sempre stato straordinariamente perspicace, ma ora questa capacità aveva raggiunto livelli inquietanti. Poteva descrivere le conversazioni in cui non era coinvolto che si stavano svolgendo dall’altra parte del campus., Ha detto che Dio parlava sempre. Ha affermato di poter dire cosa stavamo pensando, quando stavamo peccando; ha detto che poteva sentire nel suo corpo ciò che Dio provava per noi.
Quando ho scoperto che lui e Bethany si incontravano ogni sera per pregare con i loro due coinquilini, June e Justin*, li ho pregato di lasciarmi partecipare. Era scoraggiante vedere alcuni dei miei migliori e unici amici a Southwestern condividere un’esperienza da cui ero escluso; volevo appartenere al loro gruppo., Ero solo e annoiato, e volevo sperimentare qualcosa di straordinario prima di lasciare la scuola: un mistero da risolvere, una battaglia da combattere, una ricerca romantica, come gli eroi delle storie che avevo letto. Tutte le mie canzoni e storie preferite si sono concluse con un potente, e in molti casi tragico, momento di catarsi. Volevo che il college finisse cosi’. Se così non fosse, la mia vita sarebbe noiosa, anticlimatica normal normale.
Avevo sempre immaginato la mia vita in termini di una storia, e ora Tyler mi stava offrendo la possibilità di essere parte di uno., Aveva sviluppato un vocabolario decisamente carismatico di “guerra spirituale” e sosteneva di comunicare direttamente con Dio. Ha detto che noi cinque eravamo stati scelti per una missione pericolosa ma importante: cambiare la natura e la comprensione del cristianesimo nel nostro campus. Come il personaggio Morpheus o Hagrid, è diventato la nostra scorta in una comunità segreta in cui il male è stato combattuto da vicino e l’oscurità si nascondeva dietro ogni angolo.
Quel primo semestre è stato esilarante. Le nostre esperienze di preghiera erano molto emotive; a volte piangevamo., Sebbene avessi ancora segretamente dubbi sull’autenticità delle convinzioni del gruppo, ero profondamente commosso dal coraggio e dalla lealtà che i miei amici mostravano l’uno verso l’altro. Sembrava di essere in un’avventura epica, in cui ognuno dei personaggi principali affronta coraggiosamente le proprie debolezze mentre si unisce nel calore della battaglia.
Bethany ha continuato ad essere la mia migliore amica nel gruppo. Ci siamo confidati l’un l’altro-compresi i nostri lievi dubbi sul gruppo., Una notte all’inizio di novembre, alcuni membri del gruppo hanno cercato di “guarire” una ragazza con paralisi cerebrale, persino tirandola fuori dalla sua sedia a rotelle e trascinandola intorno alla cappella. Si sparse rapidamente la voce nel campus che la ragazza era stata miracolosamente guarita, ma dissi a Bethany che non ero convinta che fosse successo qualcosa di veramente insolito.
Verso la fine di novembre, ha ammesso di provare qualcosa per Tyler. Ha detto che Dio le aveva detto che stavano per sposarsi una volta che era completamente guarito della sua lotta con l ” omosessualità. Durante le vacanze, vorremmo discutere di questo per ore. Piangeva regolarmente.,
In questo periodo, Tyler ha partecipato a una conferenza IHOP. Al raduno di quattro giorni a Kansas City, nel Missouri, dove ha sede il movimento, si è unito ad altri 25.000 giovani per pregare per la rinascita spirituale nei campus universitari in tutta l’America. Sentì il leader evangelico Lou Engle condividere un sogno che aveva avuto, in cui gli studenti universitari stavano tagliando le teste dei loro professori, suggerendo la fine dello “spirito di intellettualismo” che attanagliava il mondo accademico., Udì Bickle dichiarare che Dio stava suscitando una generazione profetica che avrebbe compiuto ” segni e prodigi” e numerose storie di visite angeliche.
Dopo il ritorno di Tyler dalla conferenza, le sue esperienze con il soprannaturale sembravano intensificarsi drammaticamente. Mentre attraversavamo il campus, vedeva un esercito di demoni che trasportava striscioni davanti alla biblioteca. Alla fine di gennaio, Dio gli ha rivelato che la sua chiamata nella vita era di essere un apostolo e formare il “popolo finale di Dio.,”Quando Bethany e June hanno insistito sul fatto che troviamo mentori che potrebbero addestrarci e ci hanno portato a visitare una coppia cristiana che viveva nelle vicinanze, Tyler “discerneva” che il marito viveva in “peccato sessuale grafico.”In qualche modo, quando ha detto questo, il resto di noi si rese conto che avevamo tutti provato la stessa cosa. Non siamo mai tornati indietro.
Sono stato profondamente influenzato dagli insegnamenti di IHOP. Ho iniziato a considerare seriamente la possibilità che vivessimo nell’ultima generazione. Gli insegnanti e il personale avevano tutti un messaggio per gli studenti: tutto ciò che pensavamo di sapere sul mondo era sbagliato., Eravamo stati avvelenati da una cultura liberale che insegnava menzogne seducenti su “amore” e “compassione” che il diavolo stava usando per preparare il suo inganno della fine dei tempi.
Prima di entrare nel gruppo di preghiera, ero stato una persona abbastanza tollerante. Ora ero diverso. Ero belligerante verso i miei amici gay e atei. Ho scelto le risse e le ho insultate brutalmente. Ma mi sentivo giustificato; pensavo che fossero ciechi alla verità di Dio.
Mentre il gruppo di preghiera si espandeva, divenne una sfera incantata dove le cose soprannaturali sembravano accadere tutto il tempo., Ho iniziato ad avere sogni inquietanti in cui la scuola è stata inondata e presa in consegna da mostri. Una volta, abbiamo trovato un involucro di caramelle nel soffitto di uno dei nostri membri, Micah Moore; abbiamo bruciato perché Dio ci ha mostrato che era stato usato per praticare la stregoneria. Nel mondo del college di tutti i giorni di esami e concerti di coro e pasti sala da pranzo, questi episodi sembravano stravaganti-e agli estranei, forse anche inquietante. Ma all’interno del mondo dei sogni gnostici della nostra piccola enclave carismatica, sembravano perfettamente normali., Entro la fine del prossimo semestre, molti di noi stavano già facendo piani per trasferirsi a Kansas City.
* * *
Sono stato cacciato dal gruppo di preghiera per la prima volta un anno e mezzo dopo. Circa due dozzine di noi ora vivevano insieme in case di gruppo nel Missouri, condividendo i nostri soldi e lavorando a tempo parziale mentre frequentavamo le lezioni all’Università IHOP. Tre notti a settimana, adoravamo insieme.,
Tyler e altri membri del gruppo hanno affermato di avere un “cuore malvagio, incline all’autoprotezione, alla rabbia, all’imperdonabilità e all’odio” e un “odio maligno, accusatorio, di rifiuto del gruppo, auto-protettivo nei confronti della maggior parte delle persone.”Dopo un’intensa notte di confronto nell’autunno del 2010, il gruppo ha smesso di parlarmi. Ho continuato a vivere in casa, ma ero completamente isolato.
Perché sono rimasto? Ero in conflitto. Tutti i miei amici hanno detto che avevo un problema serio – così grave che ero stato effettivamente messo in quarantena. Questi erano i miei amici più cari al mondo., Cominciai a chiedermi se avessero ragione. Forse ero davvero odioso, malvagio-malvagio. Non mi fidavo più del mio istinto.
Quando il mio capo ha visto che ero depresso e avevo smesso di mangiare, ha contattato uno dei leader senior dell’Università IHOP. Ci siamo incontrati e ho descritto la mia situazione di vita.
“Aspetta”, ha detto, con una voce molto seria. “Ti stanno evitando come punizione?”
Con la sua guida, ho inviato un’e-mail a Tyler e ho chiesto se potevo tornare; sotto la pressione dei dirigenti dell’Università IHOP, ha acconsentito., Il gruppo ha organizzato una grande festa in mio onore, ma nel giro di pochi giorni, ho iniziato a desiderare di non essere mai tornato.
Tyler ora ha detto che poteva percepire quando una persona stava peccando. ” Non c’è niente che tu abbia fatto per molto tempo che non abbia peccato in esso”, mi spiegò. Sotto il suo sistema obbligatorio di” modifiche comportamentali”, come le chiamava, l’intero gruppo veniva rapidamente ristrutturato. Le persone stavano dando i loro soprannomi, le distanze dai loro partner romantici, e prendendo pause dalla loro musica o le famiglie—tutto ciò a cui avevano sviluppato “attaccamenti idolatri.,”Mi è stato proibito di leggere e scrivere, vietato avere conversazioni serie con le ragazze e costretto a indossare vestiti nuovi, che Tyler ha scelto per me.
Il gruppo era gestito come un campo di addestramento militare, con faccende e attività per tenerci occupati praticamente ogni ora del giorno. Le ragazze si svegliavano intorno alle sette per pulire la loro casa prima che i ragazzi sono venuti a pranzo. Durante il pomeriggio, alcuni di noi andavano a lezione all’Università IHOP mentre altri lavoravano o pregavano. Verso le cinque, ci riunivamo in una delle case per preparare la cena., Mangeremmo tra le 6: 00 p.m. e le 7:30 p. m. e poi trascorreremmo diverse ore pregando o cantando. Una volta ogni poche settimane, c’era anche un’esercitazione di evacuazione a sorpresa.
Abbiamo avuto tempo profezia almeno tre notti a settimana. Durante queste sessioni, il gruppo si sedeva in silenzio e ascoltava il sussurro dello spirito di Dio. Tutti hanno detto cose simili, anche se molti di loro hanno finito per essere dimostrato sbagliato in seguito. Quelli che non erano d’accordo furono chiamati perché erano arroganti e ribelli e furono costretti a pentirsi.,
Entro la fine di quell’estate, anche il minimo gesto, non importa quanto innocente, potrebbe essere frainteso come prova di influenza demoniaca. Una notte di agosto, Tyler e June avevano entrambi dei sogni in cui Dio “rivelò” che la mia individualità stava mettendo in pericolo la comunità. Per precauzione, sono stato isolato, e due dei ragazzi hanno continuato a vegliare su di me. Potrei essere rimproverato per aver graffiato la schiena di un altro uomo, per essermi seduto con una coperta sulle gambe, per aver guardato qualcuno nel modo sbagliato. Una volta, Micah mi ha accusato di manipolare qualcuno a venire e abbracciarmi.,
Il gruppo ha deciso che mi sarebbe stato proibito di leggere e scrivere.
Dopo che una donna del gruppo le ha portato via la porta della camera da letto e la Bibbia, si è lamentata con IHOP. I leader dell ” organizzazione si sono incontrati con Tyler e lo ha avvertito che il suo gruppo stava diventando “cultlike.”Tyler cominciò ad avere incontri regolari con loro. Gli fu ordinato di smettere di punire le persone e smettere di imporre agli studenti del nostro gruppo di partecipare alla sua sessione di culto del sabato piuttosto che alla riunione obbligatoria dell’Università IHOP.
E stavo iniziando ad affrontare i miei dubbi., Le mie domande sul gruppo erano state accumulando per anni, ma una notte, ho sentito il gruppo pregare contro di me nella stanza accanto. Quel momento mi ha aiutato ad ammettere qualcosa a me stesso, qualcosa di grande: in realtà non stavano ascoltando la voce di Dio. I miei amici ed io eravamo tutti frustati in una frenesia dal tonico delirante delle fantasie di profezia e persecuzione.
La settimana dopo il fidanzamento di Bethany e Tyler nel febbraio 2012, gli uomini sono venuti da me e mi hanno chiesto di lasciare la comunità. All’inizio ero sconvolto. Se mi trasferissi, mi allontanerei da tutti i miei migliori amici., Speravo di poter spingere il gruppo in una direzione più positiva. Ma piu ‘ci pensavo, piu’ sapevo che era ora che me ne andassi. Il primo giorno di aprile, mi sono trasferito fuori. Al resto del gruppo è stato proibito di contattarmi, e non sono stato invitato al matrimonio.
* * *
Le settimane dopo la morte di Bethany sono state tra le più nere della mia vita., Uno dei miei più cari e migliori amici era morto, e non potevo accettare la spiegazione che si era uccisa due mesi in un matrimonio che era stato in attesa di per anni. Anche la logistica del lutto era complicata; il giorno della sua visita, Tyler ha cercato di farmi rimuovere dalla casa funeraria.
Nel frattempo, IHOP ha inviato diversi leader per indagare sulla comunità di preghiera. Ci sono volute solo un paio d’ore con il gruppo la notte dopo la morte di Bethany per concludere che Tyler stava conducendo una setta., I ragazzi che vivevano ancora con Tyler è stato chiesto di uscire immediatamente, e membri attuali ed ex sono stati interrogati.
E poi hanno interrogato Micah, la persona che era stata incaricata di proteggermi durante uno dei miei periodi di isolamento dal gruppo. Durante l’interrogatorio, si ruppe e confessò di aver soffocato Bethany. In seguito ha detto Tyler gli aveva detto di commettere l “omicidio, dicendo che” aveva in lui per farlo.”Il giorno dopo—il giorno del funerale di Bethany ad Arlington, in Texas—andò alla stazione di polizia e si costituì., Lì, ha raccontato una storia lurida: lui e altri uomini del gruppo avevano rapporti sessuali con Tyler, e insieme, avevano ritualmente aggredito Bethany. Era stata uccisa, Micah ha detto, perché avevano paura che avrebbe detto il suo terapeuta circa le aggressioni.
Questo ha sollevato intense domande nella comunità IHOP, e Bickle e altri hanno tenuto sessioni di informazioni per affrontarle., Quando uno studente ha chiesto come questo tipo di gruppo pericoloso avrebbe potuto esistere con quasi nessuno se ne accorgesse, hanno spiegato che i miei amici ed io eravamo trapianti dal Texas che aveva sviluppato una lealtà intensa gli uni agli altri e un leader spirituale che operava in segreto. “C’erano persone lì che avrebbero dovuto avere una carriera”, ha detto. “Avevano lauree, lauree in giurisprudenza. Ma avevano rinunciato ai loro obiettivi per la visione di questo uomo.”Ricordò agli studenti che Giuda aveva trascorso tre anni in compagnia di Gesù e dei suoi discepoli senza che nessuno sospettasse la malvagità di cui era capace.,
Parlando con i membri della comunità IHOP, ho l’impressione che vogliano dimenticare quello che è successo. Se solo avessero letto di più le loro Bibbie, li sento dire. Se solo avessero prestato più attenzione agli insegnamenti di Bickle. Se solo non fossero stati traviati dal loro ambiente universitario laico. Se solo … Credo che i leader del movimento hanno incoraggiato la percezione che non eravamo “veri, cristiani rinati”-Tyler non era pericoloso a causa delle sue delusioni grandiose, dicono, ma a causa della sua “agenda omosessuale male.,”
Anche se alcuni degli ex membri del gruppo sono rimasti parte del movimento profetico, ho mentalmente controllato dopo la morte di Bethany. Mi sono unito a una chiesa in una tradizione liturgica e ho formato una nuova cerchia di amici, molti dei quali avevano anche lasciato IHOP. Ho iniziato a ripensare le mie opinioni sull’omosessualità e su altri gruppi emarginati. Ho anche subito consulenza con i leader IHOP. Durante questo processo, ho cercato di rinunciare a ciò che ho visto come credenze dannose, tra cui la convinzione che il nostro gruppo era stato messaggeri chiamati a combattere le forze dell’anti-Cristo., Con mia sorpresa e sgomento, mi hanno detto, ” No, Tyler aveva ragione su questo. Devi pregare ad alta voce che Dio ti mostri la tua vocazione.”
In altre parole, il crimine più grande del nostro gruppo non era un eccesso di zelo—non era abbastanza zelante. Mi sembra che la nostra comunità non fosse eccezionale, dato l’ambiente spirituale ad alta intensità di cui facevamo parte. Tyler non era un individuo isolato, ma il prodotto di un sistema straordinariamente contorto.
Non è chiaro chi sia il responsabile della morte di Bethany. Il processo di Micah è fissato per questo novembre., Ha ritrattato la sua confessione; il suo avvocato ha detto che le sue dichiarazioni sono state fatte da “un giovane sconvolto e confuso sotto estrema pressione psicologica.”Tyler non è stato accusato nel caso.
Ma è chiaro che quando Bethany è morta, faceva parte di una comunità avvolta dalla paura e dall’odio, una comunità in cui coloro che parlavano venivano trattati come se non esistessero. I loro amori, desideri, opinioni, sentimenti e intere personalità furono invalidati, tutto in nome di Dio.
* Questi tre nomi sono stati modificati per motivi di privacy.