Sono rimasto affascinato da Mary Shelley e dal suo romanzo più famoso a causa di suo marito. Nel 2011, mi sono ritrovato a cercare di dare un senso alla poesia di Percy Bysshe Shelley. E ‘ stato un compito difficile. Percy era soprattutto una creatura del suo momento culturale, e nulla risale come uno zeitgeist., Eppure Frankenstein di Mary esce dallo stesso inebriante nesso culturale e politico del verso di suo marito, e il suo romanzo ha continuato ad affascinarci. Duecento anni dopo la sua pubblicazione nel gennaio 1818, ci parla ancora direttamente come un mito sulla vita contemporanea. Ha ispirato adattamenti cinematografici di tutti i generi, dalla commedia caper Abbott e Costello Meet Frankenstein all’opera quasi-rock The Rocky Horror Picture Show e classici di fantascienza come Blade Runner., Poi c’è lo schlock e il kitsch apparentemente infiniti nei fumetti e nei cosplay (dove i fan si vestono come i loro personaggi immaginari preferiti). È diventato il go-to stenografia giornalistica per gli interventi tecnologici in biologia umana o scienza medica: Dr Frankenstein e la sua creatura si fanno strada nel mainstream della vita moderna. Riappaiono nelle nostre fantasie e incubi in modo più coerente rispetto alla maggior parte dei personaggi immaginari o storici. Ora possiamo aspettarci una sfilza di nuovi Frankenstein, come preferito da tutti cicatrice faccia mischiare gigante e il suo creatore sono rifatti per una nuova volta.,
Mary è stata molto ricercata, troppo spesso in termini di se fosse buona o cattiva per Percy. Ma non era stata messa al centro della sua storia dalla biografia magistrale di Miranda Seymour nel 2000. Volevo scoprire una Mary Shelley per i nostri tempi: trovare la ragazza dietro il libro e ricostruire come doveva essere scritto. La sua storia è altrettanto archetipica di quella dei due personaggi più famosi di Mary: la sua vita e le sue relazioni con gli uomini non potrebbero essere più rilevanti per la nostra era #MeToo., Mary aveva solo 18 anni quando ebbe l’idea di Frankenstein; 19 quando finì di scrivere il libro. Come potrebbe un adolescente inventare non uno ma due archetipi duraturi: lo scienziato ossessionato dalla ricerca del cielo blu e incapace di vederlo ha conseguenze etiche e sociali, e l’umano vicino che crea?
È un risultato sorprendente, e ancora di più quando ricordiamo che, essendo una ragazza, Mary non è stata educata allo stesso modo di molti dei suoi coetanei di scrittura romantica. A differenza di Percy, non aveva Eton né Oxford, ma aveva lezioni nella scuola di casa e un triste sei mesi alla scuola femminile di Miss Pettman a Ramsgate, e ha imparato sfogliando i libri nella biblioteca di suo padre., I suoi genitori erano due dei radicali più noti del suo tempo: sua madre, che morì di complicazioni 11 giorni dopo la sua nascita, era Mary Wollstonecraft, autore di A Vindication of the Rights of Woman; suo padre era il filosofo politico e romanziere William Godwin. Potrebbe essere stato un sostenitore dell’anarchismo, ma ha sostenuto molte convenzioni contemporanee a casa. Una volta che Mary fuggì con Percy all’età di 16 anni, per esempio, l’ex apostolo dell’amore libero tagliò sua figlia fino a quando non fu rispettabilmente sposata.,
Allora, come mai Mary ha creato il suo precoce capolavoro? Una risposta data da lettori e critici nel corso degli anni è che non l’ha fatto. Al suo primo, anonimo recensori aspetto ipotizzato che questo romanzo di idee è stato scritto da qualcuno vicino a Godwin, ma non che l’autore potrebbe essere sua figlia. Percy, come genero, è stato accreditato invece. Anche negli ultimi anni le correzioni di Percy, visibili nei quaderni di Frankenstein conservati alla Bodleian Library di Oxford, sono state sequestrate come prova che egli deve aver almeno co-autore del romanzo., Infatti, quando ho esaminato i notebook me stesso, mi sono reso conto che Percy ha fatto un po ‘ meno di qualsiasi editor di linea che lavora nella pubblicazione di oggi.
Una seconda risposta scettica alla sorprendente realizzazione di Mary la denigrerà più astutamente, suggerendo che gli archetipi di Frankenstein e della sua creatura non sono in realtà originali. Tali scettici citano il mito classico di Pigmalione, uno scultore che crea un amante per se stesso, o la figura semi-umana di Calibano nella Tempesta. Entrambi facevano parte del canone culturale del 19 ° secolo e, crescendo in una famiglia letteraria, Maria ne sarà stata a conoscenza.,
Ma le sue creazioni differiscono da entrambe, ed è queste diverse qualità che ci parlano in modo così vivido oggi. Pigmalione, almeno nelle Metamorfosi di Ovidio, non si propone di creare un essere umano, si innamora semplicemente di una delle sue creazioni. La dea Afrodite è così toccata da questo che porta la scultura in vita per lui. Il dramma Pigmalione di George Bernard Shaw del 1913 racconta questa parabola sulla vanità artistica., La sua storia su Henry Higgins, il linguista che fa una giovane donna da un venditore di fiori di strada, ma lo fa per il proprio beneficio non il suo, rimane familiare oggi nella versione di Lerner e Loewe, il musical My Fair Lady.
Una statua si trasforma anche in una donna in The Winter’s Tale di Shakespeare, quando la figura del re Leonte’ moglie tanto pianto prende vita. Ogni ragazzo della scuola di grammatica del 16 ° secolo ha avuto un’infarinatura di educazione classica; il giovane Shakespeare è probabile che abbia incontrato il mito Pigmalione nella sua classe di Stratford-upon-Avon., Così La Tempesta riecheggia un altro mito classico in cui il Minotauro, come il collega abitante dell’isola Caliban, è l’orribile progenie di una madre umana e di un padre soprannaturale e lo domina sulla sua isola fino a quando non viene sottomesso da un eroe in arrivo.
Chiaramente, nessuno dei due è un precursore per l’ambizioso giovane dottore di Mary che vuole creare l’umano perfetto, ma non riesce a farlo., In effetti, Frankenstein è uno dei grandi romanzi del fallimento, prendendo il suo posto da qualche parte tra il capolavoro vagante del 17 ° secolo di Cervantes, Don Chisciotte (che Mary lesse mentre stava lavorando al suo romanzo) e la novella di Hemingway del 1952, Il vecchio e il mare. In entrambi questi libri, però, il fallimento è visto con compassione, nel contesto della dignità umana e degli ideali. Frankenstein, d’altra parte, lo ritrae come il risultato distruttivo del superamento. Il ritratto di Maria del fallimento come il cuore oscuro dell’arroganza è espresso in termini così forti da sembrare quasi religiosi., Abbastanza sicuro, questa giovane figlia idealista di un ex ministro dissenziente credeva che giusto e sbagliato fossero un dato di fatto, non solo un’opinione.
Eppure l’appello appassionato di Frankenstein per la giustizia si muove, non predica. Mary non ha mai avuto la possibilità di essere una prig. Anche mentre stava scrivendo quello che divenne il suo primo romanzo, erano iniziati anni di dura censura della vita privata di una donna che oggi sarebbe stata definita “sgualdrina”. Era stata ostracizzata dalla famiglia e dagli amici per essere scappata con Percy, un uomo sposato, ed è stata sottoposta a speculazioni risatine da conoscenti maschi., La coppia si sposò dopo la prima moglie di Percy, Harriet, si tolse la vita, ma sono stati considerati come così poco raccomandabile che, in una decisione senza precedenti, sono stati rifiutati la custodia dei figli di Percy dal suo primo matrimonio. Negli anni futuri, Maria avrebbe seduto attraverso un sermone predicato contro di lei, trovare il marito visto come un gioco equo da altre donne, e i suoi suoceri avrebbero campagna per portare via il suo bambino superstite.
Anche così, sincero e coinvolgente come può essere, la sua posizione morale non è ciò che rende Frankenstein sentire così contemporaneo. Né la sua tecnologia del 19 ° secolo. Mary immaginò prima una combinazione di matematica e alchimia – e poi di elettricità nella sua edizione riveduta del 1832 – animando il suo cadavere patchwork. Nessuno dei due risuona davvero nell’era odierna delle scoperte biochimiche e dell’ingegneria genetica., La scena dell’elettrocuzione da laboratorio immaginata per la prima volta nel classico film di Frankenstein del 1931 di James Whale ora sembra favolosamente kitsch.
Ma nel romanzo, il mito alimenta la tecnologia e non il contrario. Frankenstein ci mostra che l’aspirazione e il progresso sono indistinguibili dall’arroganza – fino a quando qualcosa non va, quando improvvisamente vediamo fin troppo chiaramente ciò che era ragionevole sforzo e ciò che overreaching. Con il tempo ha scritto il suo classico, Maria era consapevole del fatto che l ” uomo che aveva sposato era un esagerato emotivo e filosofico., Per tutta la ricchezza della sua famiglia, Percy era spesso in debito. E il suo tempismo era incredibilmente povero: anche durante la sua prima gravidanza aveva fatto pressioni su Mary, 17 anni, per andare a letto con il suo migliore amico alla ricerca dell’amore libero, mentre il suo coinvolgimento romantico di lunga data con la sorellastra di Mary era iniziato al momento della fuga della coppia. Inoltre, per un soi-disant scrittore, notevolmente poco del suo lavoro era stato pubblicato; Mary speso un sacco di tempo giusto copiarlo per inviare agli editori.
Ma Frankenstein non è un libro di memorie. La domanda che chiede, ” Quanto è troppo lontano?”, è al centro della modernità., I romantici, Maria in mezzo a loro, “si appoggiarono” al progresso. Il grande storico Eric Hobsbawm chiamò il periodo dall’inizio della rivoluzione francese nel 1789 allo scoppio della prima guerra mondiale “il lungo 19 ° secolo”. Pubblicato all’inizio di questa epoca classica della modernità, il romanzo di Mary ci aiuta ancora oggi a definirne i termini. Abbreviazione del modo in cui sperimentiamo noi stessi in un mondo di crescente complessità creata dall’uomo, la “modernità” è sia positiva che negativa, segnalando la speranza per il progresso e la nostra paura del cambiamento., Frankenstein identifica la mancata corrispondenza tra l’esperienza umana e ciò che ci si aspetta di diventare come la tecnologia e la scienza avanzano.
Oltre ad essere emotivamente espressivo, Frankenstein è stato informato dal dibattito intellettuale contemporaneo., Nel 1816, quando Mary iniziò a scriverlo, lo studio dei fenomeni naturali non era ancora una professione vera e propria; il termine “scienziato” doveva ancora essere inventato. La speculazione amatoriale potrebbe essere all’avanguardia. Coloro che erano professionisti davano lezioni pubbliche alla moda, che incoraggiavano una maggiore partecipazione amatoriale., Quando Mary era nella sua adolescenza, questi docenti incluso l’amico di suo padre, il chimico e inventore Sir Humphry Davy; il fisico e filosofo italiano Dr Luigi Galvani e suo nipote Giovanni Aldini, ognuno dei quali ha dato dimostrazioni di come passare una corrente elettrica attraverso i nervi di un cadavere.
I suoi tempi sembrano così giusti per il romanzo di Mary che sono stato brevemente tentato da una terza risposta all’enigma di come Frankenstein è nato: una donna molto giovane ha semplicemente, piuttosto astutamente, incanalato tutto ciò che stava accadendo nel suo ambiente sociale e culturale nel suo libro., Naturalmente questo riduce la storia culturale alla saggezza popolare che “ognuno ha un libro in loro”, e ignora il lavoro e la tecnica implicati nella produzione di un lavoro che è pubblicabile – per non parlare di un grande. Eppure è affascinante quanto spesso le scrittrici incorrano in questa reazione. Pensa alla diffusa accoglienza di quella torreggiante scrittrice del 20 ° secolo Sylvia Plath-non meno un poeta trasformativo di suo marito Ted Hughes – come semplicemente esprimendo i suoi sentimenti., In effetti, pensate oggi alla poetessa statunitense Sharon Olds, costretta per anni a equivocare sul fatto che il materiale nel suo lavoro vincitore del premio Pulitzer sia autobiografico per non essere respinta allo stesso modo. La domanda non è come ha fatto Mary a scrivere Frankenstein, ma perché è così difficile credere che lo abbia fatto? Dopo tutto, lei stessa ha lasciato un ritratto del tipo di pensiero che le piaceva: l’intelletto saltellante e quasi intuitivo che le dà il dottor Frankenstein. Proprio il tipo di ” aha!”questo può improvvisamente, e brillantemente, sintetizzare una serie di idee apparentemente non correlate, esattamente come fa la storia di Mary.,
Tutto quello che sappiamo del suo processo di scrittura – e sappiamo molto, grazie al suo diario e alle sue lettere – ci dice che è stato consapevolmente letterario, accuratamente realizzato. Anche il suo famoso innesco era letterario. Dopo aver trascorso una serata nel giugno 1816 a leggere storie di fantasmi insieme, Lord Byron organizzò un gruppo di suoi ospiti a Villa Diodati, sulle rive del Lago di Ginevra, un concorso di scrittura., Come Maria ricordò: “’ Ognuno di noi scriverà una storia di fantasmi’, disse Lord Byron I mi sforzai di pensare a una storia, una storia per rivaleggiare con quelli che ci avevano eccitato a questo compito.”Nel frattempo gli uomini nella stanza – Percy, e Byron o il medico di Byron John William Polidori-stavano facendo un discorso serio sui” principi della vita”. Sembra non sia venuto in mente a nessuno che Maria, avendo già partorito due volte e perso il suo primo figlio a 12 giorni, probabilmente sapeva di più su tali “principi” di chiunque altro presente.,
Ma tutto ciò che la madre adolescente non si sentiva autorizzata a menzionare nel salone di Byron alimenta il suo romanzo. Mary completò gran parte di Frankenstein mentre viveva a Bath, in un momento in cui Percy era spesso assente. Fu un anno tempestoso in cui sia la sorellastra Fanny che Harriet Shelley si uccisero, nacque la figlia della sorellastra con Byron, Mary si sposò e rimase incinta per la terza volta., Non sorprende che il romanzo sia così pieno di intuizione e comprensione umana: ansie materne sulla creazione di un umano perfetto; paure di bruttezza, mancanza d’amore e rifiuto; un’analisi di ciò che è essere unmothered e solo nel mondo.
Questi sono temi universali e, nell’agosto del 1818, il libro “sembra essere universalmente letto”, come il loro amico scrittore Thomas Love Peacock riferì a Mary e Percy. Ma Mary non si stava crogiolando in questo successo. Aveva già seguito Percy in esilio politico in Europa, e nel giro di un anno avrebbe subito la morte di entrambi i suoi figli., Trascinata da un pilastro all’altro dall’uomo carismatico e inaffidabile a cui era stata affidata, anche se lui le era diventato sempre più infedele, lei, fino alla morte di Percy nel 1822, non assomigliava più a una “moglie arresa”.
È impossibile raccontare la storia della sua vita senza essere a tutti gli effetti consapevoli del fatto che Mary era una scrittrice donna. Vedova poco prima di girare 25, ha scoperto che la maggior parte degli amici non avrebbe nulla a che fare con qualcuno che vedevano come un incrocio tra amante di un semplice poeta e il killjoy che angusto il suo stile., Tornò a Londra e trascorse i successivi due decenni a guadagnarsi un assegno per il figlio sopravvissuto che suo suocero le prestò. Il figlio maggiore di Sir Timothy Shelley era illegittimo, ma non accettò mai Mary – che aveva vissuto e avuto due figli con Percy prima che lei lo sposasse – nella famiglia Shelley.
Ancora, un sopravvissuto ostinato e un professionista consumato, Mary si sostenne, e vide suo figlio attraverso Harrow e Oxford, con la sua scrittura, la gran parte dei quali doveva essere fatto in forma anonima. Gli archivi sono pieni dei suoi tentativi infruttuosi di lanciare agli editori. E ” difficile immaginare un autore maschile che aveva sperimentato simile successo popolare e critico di essere così costantemente buttato indietro. Ma Mary ha avuto la sfortuna di non aver iniziato la sua vita di scrittura sotto uno pseudonimo maschile., Nota negli ambienti letterari a causa della sua relazione con Percy, non ha mai goduto delle libertà dei suoi contemporanei un po ‘ più giovani, i Brontë e George Eliot. Dopo Frankenstein, non è stata letta puramente come scrittrice, ma sempre giudicata come donna.
In una voce rivelatrice del 21 ottobre 1838, quando aveva 41 anni, Maria cercò di conciliare la sensazione che “Essere qualcosa di grande e buono era il precetto che mi era stato dato” con la sua incapacità di scrivere una filosofia radicale in “la buona causa”., “La mia totale amicizia, il mio orrore di spingere e l’incapacità di mettermi in avanti a meno che non sia guidato, amato e sostenuto, tutto questo mi ha affondato.”Costretta a sentirsi inferiore per i doppi standard accatastati contro di lei, ma vergognandosi del suo fallimento nel raggiungere tutto ciò che un uomo poteva senza quegli handicap: Mary si sente assolutamente contemporanea. La troviamo oggi nei dibattiti sul premio femminile per la narrativa, negli articoli di riviste che confrontano le fortune di scrittori maschili e femminili, negli orrori del casting couch.,
Frankenstein ci mostra come fallimento e arroganza siano due facce della stessa medaglia. La vita di Mary rivela l’enorme arroganza che ci volle per questa ragazza adolescente per dare alla luce due dei miti più duraturi e influenti del nostro tempo.
- Pubblicato il 18 gennaio, In Search of Mary Shelley di Fiona Sampson: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profilo, £18.99) è una libreria Guardian da guardare. Per ordinare una copia per £13.99 vai a guardianbookshop.com oppure chiamare 0330 333 6846. Free UK p & p oltre £10, solo ordini online., È anche serializzato sul Libro della settimana di Radio 4 dal 15 al 19 gennaio.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger