Questo tipo di trasmissione, tuttavia, è estremamente raro, Dr. Sabella note. “Lo streptococco di gruppo A è generalmente diffuso da persona a persona”, spiega. “Raccoglierlo da oggetti o animali domestici o tappeti di solito non è possibile. Le principali modalità di trasmissione sono attraverso la diffusione delle gocce, il contatto con la secrezione respiratoria o il contatto diretto con la pelle.,”

Lo streptococco che entra nella pelle è generalmente più rischioso – in parte perché può diffondersi più facilmente in altre parti del corpo, come le ossa, le articolazioni o il sangue – ma non tutti i casi di pelle sono gravi e non tutti i casi di gola sono benigni.

” Ci sono fattori specifici che rendono uno streptococco di gruppo più virulento di un altro? Non lo sappiamo esattamente”, spiega il dottor Malley. “Se si guarda a tutto il gruppo Uno streptococco, anche se questi batteri hanno lo stesso nome, a livello genetico, sono molto, molto diversi., È un po ‘ come la razza umana: siamo tutti persone, ma abbiamo enormi differenze nel nostro DNA, e queste differenze si traducono in differenze nella nostra altezza, nel nostro colore della pelle, nel nostro colore degli occhi, ecc.”

Tra i vari ceppi di streptococco di gruppo A, continua, alcuni batteri possono produrre più di un tipo specifico di tossina o veleno, che potrebbe tradursi in più o meno virulenza, o una natura più o meno aggressiva.

“L’altro lato della medaglia”, dice, “è l’host. Potresti essere molto resistente allo streptococco di gruppo A, per esempio, ma potrei cadere a pezzi., E la differenza potrebbe essere solo i tuoi geni rispetto ai miei, o la tua esposizione passata rispetto ai miei. … È molto difficile dire che una persona è protetta e un’altra persona non lo è. E ‘ un problema complicato.”

Le morti da streptococco sono rare. Milioni di persone sono infettate ogni anno, ma solo una piccola percentuale di questi casi sono invasivi, e solo una piccola percentuale di questi casi – dal 10 al 14%, o circa 1.200 a 1.600 dei 12.000 stimati dal CDC – provocano la morte., Lo shock tossico streptococcico, che è ciò che si crede abbia ucciso Rory, è ancora più insolito, specialmente tra i bambini. Ci sono meno di 600 casi all’anno nel paese.

Quei numeri, ovviamente, non significano nulla per Staunton. Ma questi sì. “Lo streptococco mi è costato il 25% della mia famiglia”, dice. “Il cinquanta per cento dei miei figli. Questa è la realtà con cui vivo.

” È una forma orribile di tortura che è stata inflitta a noi, a Rory”, aggiunge. “Un martedì, sto individuando che tipo di condimenti vuole sulla sua pizza, e il martedì successivo, sto parlando al suo funerale., Qualcuno deve mandare un messaggio: c’è un assassino a piede libero.”

‘Bene un giorno, malato il prossimo’

Gli Staunton non sono soli. Meno di 20 miglia dalla loro casa Queens, un centro di Rockville, Long Island, famiglia sta affrontando la stessa realtà. Sean Sweetman, 2, è morto nel mese di febbraio in circostanze notevolmente parallelo a Rory. Anche lui, è stato riferito, diagnosticato un virus dello stomaco che si è rivelato essere invasiva gruppo A streptococco. Anche lui è stato portato via dalla sua famiglia pochi giorni dopo essersi ammalato.,

Storie simili da tutto il paese – una bambina di 8 anni in Ohio, un bambino in età prescolare in Virginia, un bambino in Oregon-sono parte del motivo per cui Staunton sta parlando.

“Non c’è niente là fuori per me. Rory non tornerà”, dice. “Ma se la nostra storia aiuta a salvare il figlio di qualcun altro, forse qualcosa di buono può venire da questo. Forse saremo gli ultimi ad essere torturati dalla perdita di un bambino per lo streptococco.”

La consapevolezza aiuterà, ma gli esperti dicono che alcune morti non possono essere prevenute, in parte perché spesso non c’è alcun segno cardinale che indichi lo streptococco su un’altra infezione.,

“Sfortunatamente, i batteri, quando feriscono l’ospite, tendono a ferire l’ospite più o meno allo stesso modo di altri batteri: con febbre e dolore”, dice il dottor Malley dell’Ospedale pediatrico. Le bandiere rosse più distinte si verificano più tardi, quando la malattia è già progredita.

Con shock tossico streptococcico, ad esempio, i primi sintomi possono essere febbre, brividi, dolori muscolari, nausea e vomito, che potrebbero essere indicativi di altre condizioni, come l’influenza., Mentre i batteri si diffondono in tutto il corpo, tuttavia – di solito entro 24-48 ore dall’esposizione – i pazienti possono sperimentare un rapido deterioramento che si presenta come bassa pressione sanguigna, frequenza cardiaca accelerata, pelle rossa brillante, ecchimosi eccessivi, occhi ingialliti, necrosi tissutale e dolore o gonfiore nel sito di infezione.

“È molto acuto, il che significa che la persona sta bene un giorno e sta male il giorno dopo”, spiega il dottor Malley. Per questo motivo, i casi di streptococco invasivo possono essere difficili – ma non impossibili – da trattare.

“Lo shock tossico, specialmente con lo streptococco, può essere molto, molto aggressivo”, avverte il dottor Sabella., “Fortunatamente, abbiamo antibiotici che sono attivi contro lo streptococco stesso. Ma un sacco di volte, sono le tossine dallo streptococco che causano il danno. Di solito dobbiamo fare un significativo debridement o drenaggio dei tessuti molli; questo è un trattamento chirurgico per pulire i tessuti e consentire agli antibiotici di arrivare dove devono andare per trattare i batteri.”

Nel caso di Rory, la chirurgia non era un’opzione. ” Era andato troppo lontano”, ricorda Staunton. “Non importa quello che stavano gettando su di esso, ha ucciso tutto.”Asciuga una lacrima, che viene immediatamente sostituita da un’altra., “Era il mio migliore amico.”

L’ultimo addio di una famiglia

“Rubava i miei vestiti, sai,” dice Staunton. “Solo quelli buoni. Ho preso questa bella camicia da mia moglie per Natale, e lui è venuto giù una mattina vestito per un dibattito, ed eccolo lì. Ho detto, ‘ Quella è la mia camicia!- Disse, – Non più.'”

Rory era sepolto in quella camicia. “L’ultima cosa che dovevo fare era pulirgli le scarpe, pulirmi la camicia e stirargli i pantaloni per portare al funerale”, dice suo padre, piangendo di nuovo. “Devo aver stirato i pantaloni 40 volte quella mattina.,”

Il funerale, a cui hanno partecipato più di 1.000 persone a New York, è stato anche trasmesso in diretta ad amici e parenti in tutto il mondo. Poco dopo, Rory è salito a bordo del suo ultimo volo: un viaggio di sola andata in Irlanda, dove i funzionari hanno timbrato il suo passaporto per l’ultima volta. Lì, all’ombra della chiesa di San Pietro a Drogheda, a 30 miglia da Dublino, i propri cari lo hanno abbassato nel terreno accanto a sua nonna, che è morta quando Rory aveva 3 anni.

“Spiritualmente, emotivamente, non potevamo sopportare il pensiero di lui sdraiato da solo in un cimitero senza nessuno intorno a lui e dove nessuno lo conosceva”, dice Staunton., “Così l’abbiamo sepolto dove sappiamo che gli amici e la famiglia visitano tutto il tempo.”

Staunton è tranquillo per un momento, pensando. “Ha senso?”chiede. Niente sembra più.

“Vedi il nome di tuo figlio su una lapide…” inizia. La sua voce, già appena sopra un sussurro, si rompe, si allontana.

“È innaturale.”