Hale és Eliot—több mint ezer betű—közötti levelezés tizenhét éve került a nyilvánosság elé ebben az évben.Fotó: Mary Patten / Courtesy Smith College Archives

1949-ben, nyolc évvel James Joyce halála után levelei elkezdtek utazni a világon., A néhány évvel korábban népszerűsített mikrofilm technológiának köszönhetően a buffalói Egyetemen található archívumának tartalma hozzáférhetőbbé vált a kíváncsi olvasók és a zavaró kritikusok számára, mint valaha. T. S. Eliot több ezer mérföldnyire találkozott velük a londoni British Museumban, ahol szemtől szemben szembesült egy múltbeli önmagával:saját levelei az ír ír ír írónak, egy vetítővászon előtt világítottak. Az ilyen expozíció miatt Eliot nyugtalan volt., Később, egy levelet küldött át az óceánt, hogy Emily Hale, egy tanár, egy bentlakásos iskolában Massachusetts-ben, Eliot emlékeztetett arra, hogy a szorongás, hogy tapasztalt, hogy a nap a múzeumban: “azt hittem, hogy szerencse, hogy nem tudtam, Joyce, elég közelről ahhoz, hogy személyes kinyilatkoztatások vagy kifejezett kedvezőtlen véleményeket, vagy ismételt pletyka, vagy botrány, élni emberek!”

Eliot levelei Hale-nek, aki közel tizenhét éven át bizalmasa volt, szeretett és múzsája, más kérdés volt. Nem csak a “pletykákat és botrányokat” ismételgetik, hanem gyártják is., A tudósok azóta tudnak erről a levelezésről, hogy Hale 1956—ban Eliot leveleit Princetonnak adományozta, de évtizedek óta a dokumentumok tárháza kínzó titok maradt-Eliot ragaszkodása mellett, amíg ötven évvel Hale és ő meghalt.

2020 In Review

New Yorker írók tükrözik az év magasságát és mélypontját.

január 2-Án ebben az évben, 1,131 levelet Eliot, hogy Hale volt, előkerült a pincéből a Princeton Firestone Könyvtárban hozzáférhető a nyilvánosság számára., Az első meglepetés, amely a tudósokra várt, nem Hale-nek szóló levél volt, hanem lényegében egy nekik címzett levél: egy négyoldalas nyilatkozat, amelyet Eliot 1960-ban írt, azzal az utasítással, hogy ugyanazon a napon szabaduljon fel, amikor a Princeton leveleket bemutatták (vagy amikor attól tartott, hogy kiszivárogtak).

a nyilatkozatban Eliot azt jelenti, hogy Hale megmentette levelezését annak érdekében, hogy pontosan bosszút álljon rajta, mert megtagadta a feleségül vételét., Ami a dráma saját részét illeti, Eliot azt sugallja, hogy egyszerűen megtévesztették, “hogy a levelek, amelyeket neki írtam, egy hallucinált ember levelei voltak.”(Azt is állítja, hogy Bill Clintonhoz méltó legalista pontossággal “soha nem volt szexuális kapcsolata Emily Hale-vel.”) Eliot disszociációja korábbi önmagától – attól az embertől, aki majdnem két évtizeden keresztül szenvedélyesen, szinte naponta írt Hale-nek-megtestesíti azt a furcsa fordulatot, amely az intimitás és a leválás között jellemzi hosszú és tele kapcsolatukat.,

Eliot kijelentésének valódi tárgya nem a szeretet, hanem a költészet. “Emily Hale megölte volna bennem a költőt” – ragaszkodik hozzá. Azzal, hogy megpróbálja megtagadni Hale-nek ígért Hale-t, Eliot azt is reméli, hogy visszavonja egy összetettebb fogadalmat, amelyet ezek a levelek megtartanak: egy költő ígéretét múzsájának. Nem lehet megmondani, hogy Hale feleségül vétele elpusztította-e Eliot művészetét. A leveleit olvasva azonban világossá válik—hogy a vágyának elhalasztása-az aszketikus megtagadása, hogy valaha is legmaradandóbb szeretetét valóban teljessé tegye-az volt, ami fenntartotta.,

1913-Ban, Thomas Stearns Eliot, Emily Hale végre egy színházi adaptációja Jane Austen “Emma,” a nappaliban, a szobában, rögtön a Harvard egyetemen. Eliot pH. d. hallgató volt a filozófiában: gawky és fájdalmasan félénk. Hale, képzett énekes hangjával és művelt kegyelmével, letartóztatásban volt. Eliot több mint egy év műkorcsolya és műkorcsolya után kinyilvánította Hale iránti szeretetét, és csak rövid idő alatt hagyta abba a házasságkötést. Hale-t váratlanul elkapták; nem tudott viszonozni. Szívszorító, Eliot elment tanulni Angliában.,

alig egy évvel később teljesen átalakította az életét: 1915 júniusában kiadta első nagy versét, a “J. Alfred Prufrock szerelmi dalát” a Poetry magazinban, és feleségül vette Vivienne Haigh-Wood-ot, egy angol nevelőnőt, aki szenvedélyes volt a művészet iránt, és Eliot számára ismeretlen, mentális betegségre hajlamos. Az ezt követő másfél évtizedben kevés adat maradt fenn Eliot és Hale kapcsolatáról. Úgy tűnik, sok éves csend és legalább egy szerencsétlen találkozás Londonban., Azt viszont tudjuk, hogy 1930-ban újra találkoztak, és nem sokkal később a még házas költő egy transzatlanti vallomás keretében, tizenhat évvel az első, hiábavaló kiáltvány után kiöntötte a szívét Hale-nek. “oving és imád téged,” írta kézzel, ” adta nekem a legjobb volt az életemben . . . a fájdalom közepette mély béke + lemondási források.”A legjobb volt a keresztény hite; Eliot azt jelenti, hogy az 1927-es Anglo-katolicizmusra való áttérése tartozott Hale Unitárius odaadásának. És természetesen benne volt a költészete is., Ezen a ponton Hale-t mind Szent múzsájának, mind ideális olvasójának tekintette. “Nem kell elmagyarázni neked a hamvazószerdát” – mondta neki. “Senki más nem fogja megérteni.”(Felesége “versek 1909-1925” című verseskötetében írta: “drága Vivienne-nek, ezt a könyvet, amelyet senki más nem fog megérteni.”)

az, hogy Emily Hale levelei irodalmi emlékművének részévé válnak, csak két hónappal a szerelmi vallomás után merült fel., Azt mondta neki, egy” zárt doboz “tartotta az irodalmi végrehajtója, a” zárt borítékot jelölt “kell égetni egyszerre” – a levelek, természetesen. Ennek ellenére nem bírta elviselni a pusztításuk gondolatát, és az ellenkezőjét képzelte el: “de amit szeretnék, az az, hogy a Bodleian könyvtárnak adjam, nem pedig 60 évig nyitható meg.””Azt akarta, hogy mindig úgy emlékezzenek rá, mint Dante Beatrice-jára, vallási megtérésének erkölcsi erejére, és néhány legszebb versének inspirációjára.,

T. S. Eliot és Emily Hale in Dorset, Vermont, 1946 nyarán.Fotó jóvoltából Princeton Egyetem Könyvtár

a Legtöbb olvasó tudja, Eliot, mint az arch-személytelen költő, aki zavartan a világon, “A Hulladék Földet”, s hirdette, hogy “a költészet nem fordult laza érzelem, de menekülés érzelem.”Ennek az Eliot-nak az olvasói először nehézségekbe ütközhetnek abban, hogy felismerjék a gushy, hiperbolikus csodálót, aki Hale-nek írt leveleit “Tom” – ként írta alá.,”Sok levélben Hale-t egyfajta istenségnek, vagy legalábbis nemességnek írta le:” galambom”,” példaképem”; ” egy rögzített pont ebben a világban.”Még Eliot tekinti odaadás is úgy hangzik, mint egyfajta menekülés bizonyos zavaros érzéseit—, a zűrzavar, a házasság, a bizonytalanság, a karrier—valami közelebbi, hogy mi az, hogy néha egy “a művészet az érzelem,” személytelen, transzcendens érzés. Híres 1919-es esszéjében, a “hagyomány és az egyéni tehetség” című könyvében Eliot azt írta: “a művész fejlődése folyamatos önfeláldozás, a személyiség folyamatos kihalása.,”1936-ban, amikor Hale végre visszatért a szeretet, Eliot csodálkozott, hogy talál magának részt vesz a” perpetual daily surrender “Hale,” és mégis ugyanabban az időben . . . valami nagyobbra, mint ” én “vagy” te ” – valamire, amit csak te és én együtt nézhetünk meg.”Valami, talán, mint egy vers.

A Hale-nek írt írás szintén terápiás volt., “Szeretem, hogy képes írni, hogy átok az emberek, én vagyok a legszebb, hogy” Eliot bevallotta:

úgy gondolom, hogy mindenkinek vannak ezek az érzések, de hogy a legtöbb ember körültekintő, hogy mit tesz be a leveleket, mert félnek, hogy félreértik. Nem félek attól, hogy félreértesz, de inkább félreértenek, mint hogy ne mondjam el pontosan azt, amit az írás pillanatában érzek.,

Eliot nyilvánosságra egy nagy a betű—a családjáról ellentéteket, a szexuális élményt (vagy annak hiánya), vagy akár a férfi, aki tette a fizikai, érzelmi fejlődése vele. (Lytton Strachey-vel való barátsága véget ért, mondta, amikor a Bloomsbury író ” térdre esett és megcsókolt.”) Angol katolikusként Eliotnak már volt gyóntatója, de Hale-lel való kapcsolata túlmutat a gyóntatáson—nem volt ereje feloldozni őt,hanem elnyelni.

Eliot rögeszmésen, gyakran hetente kétszer írt neki., Megtudta, amikor a leveleket szállító hajók Angliából indultak, és nyomon követték, hogy melyik hajózott a leggyorsabban. Hale-t a maga részéről egyértelműen megterhelte Eliot szüntelen levelezése. Sokkal később, egy nyilatkozatában azt írta, hogy kísérje az archívum, leirta magát ebben az időszakban, mint “a bizalmasa levelek útján minden ami felgyülemlett ebben a tehetséges, érzelmi, megragadta személyiség.”Hale, aki akkoriban a Scripps Főiskolán tanított, túlterhelt volt, és az egészsége, bár megpróbálta elrejteni Eliot elől, megtorpant. Az ideggyulladása megnehezítette az írást., Nem csak Eliot kielégíthetetlen követelése volt a levelek iránt, amelyek megadóztatták őt. A nő egyre közelebb került hozzá, és még mindig házas volt. 1931-től 1934-ig Hale legalább ötször javasolta, hogy Eliot fontolja meg a felesége válását. Végül Hale romló egészsége arra kényszerítette, hogy távozzon Scripps-től. Csak akkor Eliot tudomásul veszi, hogy a saját keze az összeomlás: “folyamatosan nyomja magam fel a figyelmet, valamint zaklatással, hogy a levelezés, nagyon befolyásolása alattomosan az elméddel.,”Az öncenzúrájának melodráma-“vérszívónak látom magam” —különösen mondja. Mint egy vámpír, nemcsak azt rajzolta ki Hale-ből, amire szüksége volt, hanem a folyamat során átalakította őt. Szerelmes volt.

Hale úgy jellemezte magát, mint ” a bizalmasa minden levelével, ami felgyülemlett ebben a tehetséges, érzelmi, megragadó személyiségben.,”Photograph by Shelley Szwast / Courtesy Princeton University Library

bár Eliot 1933-ban hivatalos elválasztást kért feleségétől, világossá tette Hale számára, hogy Anglo-katolikusként mindketten nem voltak hajlandóak és nem tudtak válni. De erre a kényszerre, emlékeztette őt, amikor megnyomta, ” szó szerint adom a látásomat, hogy feleségül tudjam venni.”Inkább azon a módon lakott, ahogyan úgy érezte, hogy már kötődnek—az “egyszerűen tartozás” érzése, amelyben-mondta – ” valami örökkévaló volt benne., 1934-ben, amikor Hale tizennyolc hónapos nyaralást kezdett Angliában és Európában, egyre hangsúlyosabbá vált az avowalja. Amikor Hale Londonba jött utazása során, Eliot hagyta, hogy kölcsönvegye lakását-egy spártai lakást egy Kensington papság házában. Ketten együtt töltötték az éjszakát, mielőtt Amerikába ment, Eliot szó szerint Hale lábainál., “Tele vagyok nyomor, valamint örül, hogy” ő írt, majdnem amint távol volt, “amikor lefekszem, úgy kell elképzelni, hogy megcsókoltál; amikor leveszed a harisnya kell elképzelni, hogy megcsókoltam a drága kedves lábát, s arra törekszik, hogy a megközelítés a gyönyörű, szent lélek.”(1936 januárjában Eliot azt írta: “szeretem a lábadat, és a csóknak különleges szimbolikája van, mert le kell venned a harisnyádat, hogy megcsókolhassam, és ez egyfajta különleges beleegyezés.”) Megjelölve ezt a beteljesedést, még gyűrűket is cseréltek., “Ez a gyűrű mindent jelent nekem, amit egy jegygyűrű jelenthet-ígérte -, és szeretek felébredni, és érezni, hogy az ujjamat köti, és tudom, hogy ez mindig megköti azt az ujját.”