a szív egy olyan sorozat, amelyben a szerzők megosztani, és megvitassák a Minden idők kedvenc részei az irodalomban.
a horror műfaj mesterei tudják, hogy a szörnyek a legfélelmetesebbek, mielőtt meglátják őket.
Ez az oka annak, hogy a Jaws készítői Carl Gottlieb társíró szerint olyan sokáig tartották a cápát., Modelljük egy másik világ (1951) volt, amely a végéig elrejtette rémálom teremtményét. Előttük Melville távoli bálnája és Verne tintahalát borították a furcsa tengerébe. Poe vette a rettegés ideiglenes vakság a szélsőséges—a szörny a “Pit and The Pendulum” egy világ belevetette magát a teljes sötétség.
kapcsolódó történet
Benjamin Percy, akinek új regénye, a Red Moon frissíti a vérfarkas mythos-t korunk számára, szereti a felfüggesztési ratcheteket, mielőtt valami szörnyűség kiderül., Amikor megkértem, hogy válasszon egy kedvenc átjárót az irodalomból, Cormac McCarthy ‘ s the Road szekcióját választotta, amely évek óta kísérti őt. Ez az egyetlen eset, amikor Percy azt gondolja, hogy ami végül kiderült, valójában sokkal félelmetesebb, mint bármi, amit el tudott volna képzelni.
a Red Moon mellett Benjamin Percy a Wilding és két elismert történetgyűjtemény szerzője. A “Refresh, Refresh” című történetét a 2006-os Legjobb amerikai novellák közé választották. A nofiction rendszeresen jelenik meg olyan helyszíneken, mint a GQ, Outside, and Esquire, ahol közreműködő szerkesztő., Telefonon beszélt velem.
Benjamin Percy: a vér meridiánt vettem fel McCarthy első bevezetéseként. Emlékszem, abban a pillanatban, amikor mennydörgés van a láthatáron, alkonyat felhője és a vérfoltos esküvői ruhában öltözött Apacsok hordája, miközben Glanton és emberei felé mennydörögnek, teljesen elárasztva mind a nyelv, mind a horror, mind a helyzet szépsége. Valójában félretettem a könyvet, miután elolvastam azt a részt, és úgy éreztem, mintha esztétikailag visszatekertek volna.
több ebben a sorozatban
McCarthy egy elemi hang., A hangjában kő váltást hallok, gleccserek kinyílnak, fák nyögnek a szélben. Prózájának ősi kadenciái szinte túlvilági minőséget vesznek fel, olyan minőséget, amely szállít téged. Folyamatosan csodálom a nyelvet, és felismerem, hogy ilyen szépen összerakja a mondatait.
ahogy sokan rámutattak előttem, nem fél a mélységbe bámulni. Az emberi lét legsötétebb sarkaiba néz, egy vérrel ellátott lámpát használva.
már többször olvastam az utat, de az első alkalom, hogy elolvastam, nem sokkal a fiam születése után volt., Különösen érzelmileg sebezhető voltam abban a pillanatban, mert volt néhány problémája a légzésével: végül egy súlyos esetet kapott, amely bezárta a torkát. A férfit a mentők kórházba szállították, és három napig az intenzív osztályon volt. Szteroidokkal tömték, és oxigénmaszkba tették. Soha nem éreztem magam jobban védve, vagy tehetetlen, vagy érzelmileg lekaparva, mint akkor.
A Könyv olvasása körülbelül abban az időben gondolkodásmódba hozott, amely különösen sebezhetővé tette a témát., Az út végső soron egy apáról szól, aki mindent feláldozik a fiáért—a rémálom ellenére is fennmarad, és csak a fia kedvéért. Úgy éreztem, dugva, hogy a jelenlegi oly módon, hogy nem tudom volna, ha nem egy apa.
minden horror történet legfélelmetesebb pillanata az, amikor zajt hallunk—egy szekrényajtó mögötti zaj; egy padláson vagy az alagsorban hallott zaj; a bokrok sűrűjében hallott zaj; a barlang mélyén hallott zaj—és egy személy követi a hangot. Mindig ki akarjuk kiabálni: ne menj oda., Ez a feszültség pillanata, a második, mielőtt a mumus kiderül, ez a leginkább megfogó. Miután az ajtó kinyílik, miután megvilágítunk egy zseblámpát bármire, ami vár, a közönség nevethet vagy sikoltozhat, de végül megkönnyebbülést érez. Mert amit a szerző vagy a filmkészítő nyújt, soha nem olyan rossz, mint amit mi magunk képzelünk el.
ebben a szakaszban, amint az apa észrevesz egy házat a dombon, tudjuk, hogy valami szörnyű vár benne., Hosszú időt vesz igénybe, hogy megközelítse a házat, felfedezze sok szobáját, végül leereszkedjen az alagsorba.
elkezdte a durva fa lépcsőket. Lebukott a feje fölött, majd megpördült az öngyújtóval, és a lángot a sötétség felett, mint egy áldozat. Hideg és nedves. Egy istentelen bűz. Látta a kőfal egy részét. Agyagpadló. Egy régi matrac sötéten festett. Guggolt, majd ismét lelépett, és visszatartotta a fényt.
egész idő alatt kiabálunk: ne menj be oda. De ő igen, természetesen.,
a hátsó falba bújva meztelen emberek voltak, férfiak és nők, mind megpróbálták elrejteni, kezükkel árnyékolták az arcukat. A matracon feküdt egy férfi, akinek a lába a csípőre ment, és a tuskók megfeketedtek és megégtek. A szag undorító volt.
Jézus, suttogta.
ezután egyenként megfordultak és pislogtak a szánalmas fényben. Segíts nekünk, suttogták. Kérem, segítsen nekünk.
és talán ez az egyetlen alkalom, amikor ez történt velem—de ami kiderült, még rémisztőbb, amit el tudtam volna képzelni., Az emberek betakarítják egymást a túlélés érdekében. Ezek a sápadt, megrágott lények előbújnak a sötétből, csörgik a láncaikat, nyögnek, és elérik az Atyát. Félünk tőlük, de jobban félünk attól, hogy mi várhat odafent az apára—azokért felelős emberekre.
hasonló hatást próbáltam ki új regényem, a Red Moon nyitó fejezetében. Látod, hogy egy ember mozog egy repülőtéren, az állkapcsa izmai hajlanak, a tekintete középtávon képzett. Erősen izzad. Megkönnyebbült, hogy átjutott a biztonságon., A tükörképe szellemét bámulja az ablakban, miközben az aszfaltot tanulmányozza. Ő harap vissza minden kísérlet beszélgetés a seatmates lehet, ha végül a gépen. És amikor feláll, és visszavonul a mosdóba, amikor a járat 30.000 láb, tudod, hogy valami szörnyű fog történni. Ez egy hosszú, lassú forgó biztosíték, amely a detonáció felé vezet., Ugyanaz az eszköz, amit McCarthy használ, ahogy az út apja feltárja a házat, és végül lemegy az alagsorba: hosszú ideig tartó visszatartás, ameddig csak lehet, feszültség-mélyítés, tétemelés, amíg végül kiderül, mi rejtőzik a sötétben.
ugyanaz az oka, hogy felmászunk egy hullámvasútra. Ugyanez az oka annak, hogy felmászunk egy sziklára, és kitesszük a lábunkat a szabadba, és hátrahúzunk. Merészeljük a rémálmot. Soha nem érzi magát jobban életben, mint abban a pillanatban. Emlékeztet a halandóságunkra., Ha megnézzük a horror regényt vagy a horrorfilmet, ez egy módja annak, hogy biztonságosan kezeljük az adrenalin tüskéjét.
még mindig kísérti ez a szakasz. Nem számít, hányszor olvastam a könyvet, még mindig úgy tűnik, hogy hatással van rám. Megragad a torkodnál és lehúzza a nyúllyukon. A világunk feloldódik, az ő világa veszi át az irányítást. Ez egy nagy teljesítmény – amikor húst, vért, fát és követ készítesz tintából és papírból.
bár McCarthy nem fél a mélységbe bámulni, úgy tűnik, hogy gondosan mérlegeli az erőszak alkalmazását is., Amikor olyan embert olvasok, mint Chuck Palahniuk, gyakran érzem, hogy egyfajta gorenográfia csábítja. Úgy ír erőszakot, hogy túlzásnak érzi magát, és egy farsangi cirkusz része azt jelentette, hogy az emberek a térdüket és a guffaw-t rettenetesen megverik. Amikor ránézek az útra, vagy egy olyan könyvre, mint a Blood Meridian, McCarthy leírja minden szörnyű dolgot, amit egy elme felidézhet. De ő is visszavonul. Megengedi, hogy valamilyen erőszak történjen a színpadról, mert tudja, hogy a láthatatlan cselekedetek ugyanolyan brutálisak és befolyásosak lehetnek, mint az erőszak, ami látható—talán még inkább.,
úgy érzem, hogy az erőszakot valahogy ki kell érdemelni—vagy ki kell keresnie. Be kell csöveznie az oxigént a láng megvilágítása előtt—vagy valamilyen erőszakos cselekedet nyomán következményekkel kell járnia: egy olyan időszak, amelyben a karakterek szenvednek, és felszívják azt, ami történt. Az ok-okozati szerkezet részévé teszi, és érzelmileg is rezonánssá teszi. Remélem, hogy minden olyan narratíva, amely ilyen dolgokkal küzd, rémisztő, és nem izgató. A bátorítás helyett az erőszak visszaszorítása., És ez a baj az olyan filmekkel, mint a Fűrész és a szálló: vérfürdőt csinálnak egyfajta örömteli testmozgássá.
egész életemben gyakoroltam az ilyen félelmeket. Műfajban nőttem fel: westernekben, sci-fiben, fantasy—regényekben, rejtélyekben és kém thrillerekben-de főleg horrorban. A Horror mindig megragadott a csontos öklében. Mindent elolvastam Shirley Jackson, Anne Rice, Stephen King, Peter Straub, Robert Aikman, John Saul, Dean Koontz, H. P. Lovecraft és Poe által., Van bennem valami, ami vonzódik a sötétséghez és a félelem színházához. Nem tudom eléggé megragadni, hogy miért van ez – ugyanaz az oka annak, hogy néhány ember szereti a romantikus történeteket, míg mások szeretik az akciófilmeket. De a legnagyobb öröm felnövő félelmetes húgom ugrott ki a szekrényeket a kezemmel készült karmok, vagy karcolás neki hálószoba ablak. 27 éves koráig aludt a lámpával. Azt hiszem, ez volt a képzési terület a regényíró lettem.
annyira alkalmazkodtam a kézművességhez, hogy néha nehéz eltévedni egy történetben., Amikor felnőttem olvasni, az egyetlen dolog, ami aggasztott, az volt a kérdés, hogy mi történik ezután—és az oldalak fordult olyan gyorsan tettek a szél az arcomon. Az út, nagyon hosszú idő óta először, érzelmileg ugyanolyan módon birtokolt engem. Kikapcsoltam a radaromat, és elsodort. Igazi rettegést éreztem. Az a fajta terror, ami ezt használta, arra késztet, hogy gyerekkoromban az arcom köré tekerjem a lepedőket, és egy kis lyukon keresztül lélegezzek, félve az árnyéktól, ami a szobám szélein látszott. Cormac McCarthy, az a sötét varázsló, megint így érez.,
Ez az interjú össze lett sűrítve és szerkesztve.