a zene sovány és csillogó, a hiper reggae drive és a hit-record korusok azonnal ismerős dühe. A rendőrség próbál az első túra huszonhárom év egy tornaterem Vancouver. A premier egy hét múlva lesz, egy helyi arénában. De a rendőrség jobban hangzik, mint a kész, feszes és implausible fresh-mindaddig, amíg folyamatosan játszanak.,
az első két szám, a “Message in a Bottle” és a “Synchronicity II” tökéletesen elmosódott. “Szellemek az anyagi világban”nem. Sting, aki egy fából készült széken ül, miközben énekel és basszusgitározik, hirtelen levágja a dalt midchorusban.
” van egy másik módja annak, hogy játszani ezt az akkordot?”- mondja Andy Summers gitáros, aki nyugodtan megkérdezi, miért. “Van benne egy pelyhes, hogy őszinte legyek” – válaszol Sting nyersen. Aztán Stewart Copeland doboshoz fordul. “Ez a megfelelő tempó?- Kérdezi Sting, hozzátéve udvarias felhatalmazással-próbáljuk meg újra.,”
így megy a következő két órában. Sting többször üt a fékek, fussing a horony vagy Summers gitár hang. Egy ponton Sting és Summers egy háromjegyű nyalást vitat meg a” lépj a Nyomdokaidba ” fél órán keresztül. Sting a nyarakat újra és újra játssza, különböző módon. Summers egy olyan ember nyugalmával van elfoglalva, aki már járt itt korábban.
“Ez mind a részletekben rejlik” – mondja Sting a próba után, bocsánatkérés nélkül, egy működő kandallóval és a üvöltő tűzzel kiegészített királyi szállodai lakosztályában, hogy bebizonyítsa., Ötvenöt éves korában még mindig úgy néz ki, mint az 1978-as rendőrségi fotókon: fitt és szőke, rövidre vágott hajjal, még a tetején is burr, mint egy alacsony magasságú mohawk. “Andy és Stewart talán nem értenek egyet velem” – folytatja. “Úgy gondolják, hogy többet kell elakadnunk. Azt akarom, hogy a részletek pontosak legyenek.”
népszerű a Rolling Stone-on
Sting, aki a zenekar meghatározó dalszerzője volt, őszintén elmagyarázza, miért egyesítette a rendőrséget, és elkötelezte magát egy jövő márciusi világkörüli turné mellett: “ahhoz, hogy visszamenjünk, lépjünk vissza, és javítsuk a zenekart. Évek óta játszom ezeket a dalokat., Tudok dolgokat a zenéről, amit akkor nem tudtam, vagy nem tudtam kifejezni. Jobb bandavezér vagyok, mint akkor.”
amikor a rendőrség 1984 márciusában-nyilvános bejelentés nélkül-feloszlatta magát, öt album és több mint hét év út után ők voltak a rock legnagyobb triója, a nyolc legjobb húsz amerikai kislemezből álló eladható stadium act. Utolsó stúdióalbumuk, az 1983-as “S Synchronicity” tizenhét hetet töltött a Billboard első helyén. (A rendőrségi album értékesítése jelenleg több mint 22 millió az Egyesült Államokban.,)
Copeland, Sting és Summers is egymás torkának estek, olyan híresek, mint az indulataik, mint a robbanó show-k. 2006-os memoárjában, egy vonattal később, Summers emlékeztet egy robbantásra a Ghost In The Machine ülésein: “Sting dühöng rám, minden nevet a nap alatt jelentős vehemenciával hív, mindenkit fehér arcú és sokkos állapotban hagyva a szobában.,”
Copeland azt mondja 2006-os dokumentumfilmje, mindenki bámul: a rendőrség kifelé fordítva-a Super-8 film tekercseiből összeállítva, amelyet a zenekar első életében készített-nincs felvétel a tényleges harcokról”, mert Sting működik. Akkor napi húsz mérföldet futott. Ha ki akarod szorítani belőle az életet, két kézbe kerül, szabad kéz nélkül a filmhez. Szóval soha nem kaptam meg azt a lövést.”
de Vancouverben nincsenek emelt hangok vagy verekedések., A magas, pimasz Amerikai olyan hangos és közvetlen a véleményében, mint Sting hűvös és rögzített az ő, Copeland, 54, blasé arról szól, hogy a brit basszusgitáros figyelmet minutiae. “Mi lesz hegedülni tempos, “mondja,” amíg hang ellenőrzés az éjszaka az első show.”
Summers, a csoport másik angolja, vicces és praktikus a parancsnoki láncban. “Azt mondom, szolgáljuk fel az énekest — adjuk meg neki, amire szüksége van” – mondja a 64 éves gitáros vacsorán. Szakmai tapasztalatból beszél, több, mint Copeland és Sting volt, amikor 1976-ban megalakították a rendőrséget., Mielőtt Henry Padovani eredeti gitárost 1977-ben lecserélték, Summers a hatvanas-hetvenes években számos nagy, excentrikus Brit énekessel játszott, köztük Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money és Eric Burdon az állatok utolsó felállásában.
“Ez nem demokrácia” – mondta Summers a rendőrségről. “Ez egy ego-cracy.”Vigyorog. “Mindannyiunknak van egy. De Sting Hall dolgokat. Tisztelem a képességeit. Talán tanulhatok valamit. És ha nem működik, azt mondom.,”
a próbán a rendőrség megmutatja, hogy a fegyverszünet és a munka kifizetődött, amikor olyan dalokon keresztül jutottak el, mint a “Driven to Tears” és a jazzy fireball “gyilkosság számokkal” megállás nélkül. Copeland kísértetjárta ska strut éles és heves. Summers tánchorgai és pókhálói a tejes treble-n keresztül szikráznak. Sting basszusgitárjai szilárdak és dallamosak. “Nem tudtam ezt megtenni, ha csak a pénzért volt” – mondja Sting a tűz előtt, alacsony, egyenletes hangon. “Arról szól, hogy jól érzem magam — hallom a zenét. Ez boldoggá tesz., Azt akarom, hogy ők is élvezzék ” – mondja Copelandről és Summersről. “De csak akkor élvezhetik, ha jól érzem magam.
“ezt magamért csinálom” – vallja be Sting. “Tényleg az vagyok.”
Ez egyszerű és egyszerű volt. Egy nap tavaly novemberben, Sting megkérdezte magát, ” mi a faszt csináljak most?”A válasz megdöbbentette. “Ha egy héttel azelőtt kérdeztél volna meg, hogy meghoztam ezt a döntést” – mondja, remegve a fejét a hitetlenkedésben -, azt mondtam volna: “őrült vagy. Nem csinálom ezt.””
ő sem szerette a lehetőségeit., “Nem akartam újabb lantlemezt csinálni” – mondja, utalva a labirintus dalaira, a tavalyi meglepetés klasszikus slágerére. Stingnek nem volt érdeke új szólóalbum készítése.
“mi lepte meg,” azt állítja, “arra gondolt,” mi lepné meg az embereket? Mi lepne meg? A meglepetés minden.”Ördögi elégedettséggel mosolyog. “Minden bizonnyal meglepte a srácokat.”
így történt az a sebesség, amellyel a találkozás valósággá vált., Egy héttel azután, hogy Summers és Copeland megtudta Sting döntését menedzserétől, Kathryn Schenker-től (az eredetileg a harmincadik évfordulós album újbóli kiadásának megvitatására létrehozott találkozón), Summers szerződéseket olvasott. “Villámgyorsan mozgott” – mondja. Három hónappal később a rendőrség a Los Angeles-i Grammy Awards-on játszott. Az ezt követő napon sajtótájékoztatóval és mini-szettel jelentették be a turnét a Whisky a Go-ban, ahol a rendőrség elkészítette a LA-t. 1979 márciusában debütált.
Ez a találkozás nem a zenekar első., Sting, Summers és Copeland 1992-ben egy esküvőn játszottak-amikor Sting hozzáment régi partneréhez, Trudie Styler színésznőhöz és filmproducerhez -, majd 2003-ban ismét a Rock FEF Roll Hírességek Csarnokába léptek. A rendőrség az Amnesty International 1986-os Conspiracy of Hope turnéján is három előadást tartott. De egy kísérlet abban az évben, hogy régi dalokat recutáljon egy legnagyobb sláger albumhoz, katasztrófával kezdődött — az első ülés előtti napon, Copeland eltörte a kulcscsontját polo-ban—, és rosszabb lett.
“a stúdiót három hétre lefoglalták” – emlékszik vissza Summers grimly., “Ha Stewart nem esett volna le a véres lováról, elakadtunk volna, és ebből valami új jött volna ki. Ehelyett volt egy Synclavier és egy Fairlight “— két mintavételi billentyűzet – ” és egy nagy harc, ami jobb volt. Az első estén gitároztam . A másik húsz nap az volt, hogy ketten vitatkoztak a két gépről.”Sting curt értékelése a fiaskóról:” túl korai volt.”
Sting egyéni sikere, Summers és Copeland teljes élete, miután a rendőrség nem akadályozta meg az embereket abban, hogy pénzt dobjanak rájuk, hogy újraegyesítsék őket., Summers, aki egy sor erős szólólemezt készített, emlékszik egy Brazíliából kapott hangmagasságra: “egymillió dollár három dal lejátszására. Nem akartam felhívni Stinget, de meg kellett tennem a gesztust. Utállak hívni, de … . . “Nem.”Szia, sajnálom.””
a Délkelet-Ázsiát 2004 decemberében pusztító szökőár után Copeland e-mailben üzent Stingnek, rendőri segélykoncertre utalva. Sting azt válaszolta, hogy saját jótékonysági show-t csinál. “Én már egyenesen arról, hogy szívesen az ötlet egy találkozás,” Copeland mondja. “De számomra ez nem karrier lépés.,”Francis Ford Coppola 1983-as rumblefish című filmjének zenéje óta a Copeland több mint hatvan filmet és televíziós műsort készített zenekari művek és egy 1989-es opera, A Szent Vér és a félhold írása mellett. Annyira elfoglalt volt a rock mellett, hogy tíz évig nem játszott dobokat, egészen 2000-ig, amikor csatlakozott a trióhoz Phish Trey Anastasio és Primus Les Claypool társaságában.
de Sting “egy olyan felvételi művész, akinek nagyon óvatosan kell megterveznie kurzusát” – ismeri el Copeland., “Ahhoz, hogy húsz lépést tegyen vissza, ez egy karrier lépés — és az ok, amiért felhívhat azzal a várakozással, hogy a válaszom azonnali igen lesz.”
Summers és Copeland a tavalyi Sundance Filmfesztiválon mindenki premierjét idézi fordulópontként. Summers csatlakozott Copelandhez a vetítésen; Sting nem, bár Copeland és Summers sokkjára felbukkant az after-partin — “szeretem a meglepetéseket,” Sting megismétli-kamerákat állít be a szobában., “Volt egy hangulat, három Szőke fej kilógott az” inky blackness-ből, mint egy dolog” – mondja Copeland, akinek a haja most közelebb van egy fehér hófúváshoz.
“teljesen úgy néztünk ki, mint egy zenekar” – mondja Summers. “Számomra ez volt az, ahol a magot vetették.”
” a dolgok, Azt hiszem, söröztek ” – ismeri el Sting, de vállat vont, amikor megkérdezték, miért zuhant fejjel olyanba, amelyet fél életében elkerülte, mint egy savanyú emlék. “Nem állítom a tévedhetetlenséget. Csak volt egy olyan érzésem, hogy ez lenne a megfelelő idő. Ezt bizonyítja a hoopla és a jegyértékesítés is. Ez a tökéletes idő.,”
a rendőrségi túra észak-amerikai szakasza már az idei év egyik legsikeresebb túrája. (Jegyárak tartomány $ 50 több mint $200, arany-csomag ülések megy majdnem kétszer az utóbbi. A zenekar a bevétel egy részét a wateraidnek adományozza, egy nonprofit szervezetnek, amely a szegény országokban a szennyvízelvezetés és a biztonságos vízellátás javítására törekszik.) Stingnek nincs szüksége a váratlan eseményekre. Otthonai vannak Londonban, Dél-Kaliforniában és New Yorkban, valamint egy toszkánai villában, ahol idén tavasszal négy hétig gyakoroltak a rendőrök. Copeland ezt “mágikus Stingdomnak” nevezi.,”
“A turné eredményeként egyáltalán nem fogom megváltoztatni az életemet” – mondja Copeland. “Nagyon egyszerű életet élek. Jeep Cherokee-t vezetek, és van egy házam. És ha kivonjuk a pénzt, ez még mindig jó ötlet. Olyan tömegeknek játszhatsz, akik megőrülnek, és olyan dalokkal turnézol a világban, amiket mindenki szeret.”
“nem, nem kell a pénz — ez jó, hogy ez,” Summers mondja, megjegyezve, hogy jogdíjak rendőrségi album értékesítés “már hihetetlenül jó az évek során.,”Summers számára fontos, hogy a rendőrség mély nyomot hagyott olyan fiatal zenekarokon, mint az Arctic Monkeys, a Maroon 5 és a Fratellis (utóbbi kettő stadionnapokat nyit a rendőrség számára). “WEV’ e bejutott abba a szép felső fiókba, ahol a rekordok elengedhetetlenek voltak egy bizonyos generáció számára ” – mondja Summers büszkén. “Elhagytuk ezt az energiát, ezt a mitológiát.
“talán” – javasolja, “azért, mert megálltunk, mielőtt felrobbantottuk.”
A rendőrség először 1981 februárjában jelent meg a Rolling Stone címlapján., Három évvel a debütáló amerikai turné megnyitása után a CBGB-ben, New Yorkban, mainstream csillagok voltak, az öt legjobb rekorddal – harmadik albumukkal, Zenyatta Mondatta. De a magazinban Sting szinte a percig megjósolta a zenekar végét: “nem hiszem, hogy két év múlva relevánsak leszünk. Azt hiszem, négy, talán öt albumon belül mindent elmondunk. És akkor abba kell hagynom.”
“kínos szitok voltam” – mondja Sting zavarban, amikor ezt az idézetet Visszaolvasják neki Vancouverben. “Emlékszem, hogy nem könnyű körül lenni., Az egyik nagy dolog a rendőrség a korlátozások. Ott van a zenekar művészete. De arra késztettek, hogy szabadságot akarjak, azt tegyem, amit valaha is akartam. Nem akartam korlátokat.”
“temperamentum szerint Sting inkább teniszező lenne, mint labdarúgó” – mondja Copeland. “Szerencsénk volt, hogy nyolc évig, öt album dal, mielőtt nem bírta tovább.”
Ez megbocsátó dolog. Copeland indította a rendőrséget. Ő írta a zenekar első kislemezét, a “Fall Out” – ot, és megalapította saját kiadóját, az Illegal-t, hogy 1977-ben kiadja., A rendőrség is egy Copeland családi ügy volt. Stewart legidősebb testvére, Miles irányította a zenekart. Ian, a középső testvér, volt a foglalási ügynök. (Ian, aki kulcsszerepet játszott az R. E. M. és a Go-Go korai sikereiben, tavaly ötvenhét éves korában melanómában halt meg.)
Copeland is felfedezte Stinget. Gordon Matthew Sumner Newcastle egyik külvárosában, Észak-Angliában született, Sting tanár és basszusgitáros volt egy jazz-funk csoportban, amikor Copeland látta őt egy helyi klubban 1976-ban., Copeland egy CIA-tiszt fia volt, aki a Közel-Keleten nevelkedett, majd Angliában élt, és egy progresszív rock zenekarban, a Curved Airben dobolt. Copeland meggyőzte Stinget, hogy hagyja abba a munkáját, költözzön Londonba és alakítsa ki a rendőrséget.
“Stingnek nagyon más élete lehetett” – mondja Summers. “Sting mindig tartozik Stewartnak.”
visszatekintve, a rendőrség született implode. “Nem volt sok közös bennünk” – ismeri el Sting. “Különböző generációk voltunk, Andy esetében a kényelem zászlaja hegesztett össze.”
Copeland a “zsoldosok” szót használja.,”De elég közel voltak ahhoz, hogy túléljék az első amerikai túrákat, több száz mérföldet autókkal és kisteherautókkal közlekedtek a klubok között, néha egy motelszobában.
“az emberek azt kérdezik:” Mi volt a rendőrség legjobb része?””Summers mondja. “Az első pár évben. Mi vissza a hátsó, minket vs. a világ. Az egyetlen dolog, ami fenntartja Önt, a humorérzék. Megvolt. A “De Do Do Do Do Do Do Do, De Da Da Da” és a “Don’ t Stand So Close to Me ” klipekben láthatjuk ezt a képregényt.”Copeland, Sting és Summers alig utánozza a dalokat., Ehelyett olyan arcokat és hülyeségeket csinálnak, mint a New Wave Marx Brothers.
Sting dalszerzőként való fejlődése és a slágerekkel járó tőkeáttétel megváltoztatta a hatalmi egyensúlyt. Mi volt a három-for-all lett többsége egy. “A frusztráció része az volt, hogy Stewart és Andy arra kényszerültek, hogy írjanak” – mondja Sting. “Nehéz megmondani valakinek, hogy ez nem egy jó dal, és általában én voltam.”
Sting átgondolt, de nem nosztalgikus, amikor bizonyos rendőrségi dalokról kérdezik, amelyeket a próbán énekel. Korai dalszövegeit úgy írja le, mint “doggerel, amely rímelt.,”Kedvesebb a Zenyatta Mondattából származó “könnybe lábadt hatalom reggae-jéhez:” a biafrai háborúról és éhínségről írtam. Most Dárfúrra gondolok, amikor eléneklem azokat a dalszövegeket, és azon tűnődöm, tanultunk-e egyáltalán valamit.”
Stingnek nincs gondja visszamenni a Synchronicity “a fájdalom királya” című dalához, amely sok éven át képévé vált. “Úgy éneklem, mint egy színész” – mondja. De elismeri a személyes történelmet a szavakban. “Közvetlenül a szinkronitás rögzítése előtt írták. Jamaicában voltam Trudie-val. Az első házasságom éppen felbomlott., Nem én voltam a legboldogabb ember.
“a rendőrség nem volt különösebben boldog élmény számomra” – mondja határozottan. “Az, hogy megkaptam azt, amit oly hosszú ideig kívántam — a sikert — , és úgy találtam, hogy ez nem egyenlő a tényleges boldogsággal, még boldogtalanabbá tett. Mi a boldogság? Hol van? Nem több millió lemez eladásával. Nem azért, hogy ezek az emberek rendkívül híresek vagy kívánatosak legyenek. Valahol máshol kell lennie. Ki kellett jutnom a rendőrségtől, hogy megtaláljam.
“nem állt szándékomban semmilyen módon megbüntetni Stewartot és Andy-t” – hangsúlyozza Sting. “Az ösztöneimet követtem.,”
ma a Copeland, Sting és Summers őszinték és tisztelettudóak annak megítélésében, hogy mindegyik” megváltozott és nem változott”. “Olyan, mint egy hordó dinamittal élni — a biztosíték mindig ég” – mondja Summers. “Stewart és Sting nagyon különbözőek, nagyon feszültek. Sting gondolkodik a dolgokon és csendben beszél. Stewart flamboyant, nagyon kifelé. Mintha a nap és a hold egy másik bolygót próbálna létrehozni. De ha mindkettő sötét vagy mindkettő kimenő lenne, nem lenne olyan érdekes.”mindig is nagyra értékeltem Stewartot, mint egy embert és egy zenészt” – mondja Sting., “Izgatott lesz-túl izgatott — de ez ő.”És, Sting elismeri,” ez volt a bandája. Isten áldja őt-ő nagyon sanguine arról, hogy mi történt.”
Copeland valójában eksztatikus. “Sting az én emberem!”varjú. “Megtaláltam. Büszke vagyok rá. Amikor kiabálták a nevét show, voltam, mint, ” Igen, ez az én emberem.”
“azt hiszem, ez a testvér pozíciójáról szól” – mondja. “Amikor te vagy a legfiatalabb, könnyű azonosulni az idősebb testvérekkel, és a testvéreim nagyon karizmatikusak voltak, amikor felnőttem., Még akkor is, ha te egy ragyogó fény magad, mindig van egy fényesebb izzó áll melletted.
“számomra semmi sem természetesebb a világon, mint egy fényesebb fényforrás mellett állni — nem bánom” – mondja Copeland saját sugárzó mosollyal. “Csak jobb, ha kibaszott fényes.”
a rendőrség az edzőteremben van, vissza a próbára. Ma az egész szettet átveszik, egészen az atomic-pop encore “Next to You” – ig, amely megnyitotta az 1978-as debütáló albumukat, az Outlandos d ‘ Amour-t., Sting is egyre erősebben nyomja a hangját, mintha úgy döntött volna, hogy nem bontja fel azokat a dalokat, amelyek gazdaggá és híressé tették, és elkezdi élvezni azt az évet, amelyet velük tölt.
egyelőre ez minden-egy év. “Ezen túlmenően nincs tervem” – állítja Sting. “Ez egy szórakoztató ötlet, egyelőre.”
Copeland and Summers accept that. “Nagyon felszabadító” – mondja boldogan a dobos. “Ha arra gondolnánk, hogy” Istenem, remélem, Sting ír egy albumot, és egy újabb turnéra indul, akkor minden nap meg kell csókolnunk a seggét” – tette hozzá.,
“azt hiszem, egy ponton Sting néhány dalt írt volna, de eddig nem” – mondja Summers. “Sting nem az a fajta srác, aki azt akarja, hogy bármi legyen. Ebben a kérdésben vele vagyok.”
egy próbaszünet alatt, egy súlyemelő szobában, amelyet jóga gyakorlataira vett át, Sting egyenesen a párnára ül, és megkérdőjelezi a rendőrség iránti érzelmi elkötelezettségét, egy zenekart, amely megváltoztatta az életét, majd elmagyarázza, mit remél, hogy kilépjen ebből a turnéból.,
“nem vagyok annyira elkötelezett a rendőrség eszméje iránt” – mondja Sting csendesen -, mint az a gondolat, hogy megújítsam a kapcsolatot a két fickóval, hogy megnézzem, mi történik. Kíváncsi vagyok.
“mindannyiunkban érettség van-jegyzi meg -, annak ellenére, hogy a köztünk lévő energia egyfajta bábos. Mindannyian felneveltük a családokat, fenntartottuk a házasságokat, fenntartottuk a karrierünket. Ez rugalmasságot és néhány hólyagot adott nekünk. Szeretem őket ” – mondja Copelandről és Summersről. “Jobban szeretem őket.,
“de érdekes helyzet, hogy egy kis petri-csészébe tegyünk minket” – mondja Sting, mielőtt visszatérne a próbára. “Ez más, mint ahogy húsz-harminc évvel ezelőtt volt. Jobban tudunk navigálni. Maradjatok barátok.”
szünetel: “remélem.”Aztán nevet. “Nincs garancia, bár.”