November 2, 2012, volt egy gyönyörű péntek Kansas City—tiszta, hűvös, napos. A délutáni olvasást a könyvtárban töltöttem egy nem akkreditált főiskolán, amely kapcsolatban áll az International House of Prayer-rel, egy evangélikus keresztény szervezettel, amelyet általában IHOPNAK neveznek (nincs kapcsolat az étteremmel). Este 6-kor felhívott a barátom, Hannah*.

” rájöttem valamire, ami valóban pusztító., Nem akartam így elmondani, de szeretném, ha tudnád ” – mondta. “Bethany Leidlein kedden öngyilkosságot követett el.”

megdöbbentem. Hét éven át minden nap órákat töltöttem Betániával, ettem, beszélgettem és imádkoztam. Legjobb barátok voltunk. Ő volt 27, újonnan házas; éppen befejezte ápolási fokozatát. Úgy éreztem, hogy mindig része lesz az életemnek.

most eltűnt.,

három hétig próbáltuk felvenni a kapcsolatot az IHOP vezetőivel egy imacsoportról, amelynek mi, Bethany, és sok barátunk része volt-egy kis, független közösség, amely az IHOP tanításaira támaszkodott. Februárban hivatalosan kiközösítettek, Hannah pedig júniusban távozott. Kívülről nézve mindketten másképp láttuk a csoportot, mint amikor részesei voltunk: kultusznak tekintettük.,

néhány évvel ezelőtt az IHOP alapítója, Mike Bickle készített egy listát a vallási közösség és a kultusz közötti különbség felismerésének hét módjáról. Leírva a jelek világosnak tűnnek:

1. Szemben a kritikus gondolkodás

2. A tagok elkülönítése és büntetése a távozásért

3. A Szentíráson kívüli speciális doktrínák hangsúlyozása

4. Nem megfelelő lojalitás keresése vezetőik felé

5. A családi egység meggyalázása

6., A viselkedés bibliai határainak átlépése (szemben a Szexuális tisztasággal és a személyes tulajdonnal)

7. Elválasztás a templomtól

de amikor a hited, a barátaid, a közösséged, ez nem olyan nyilvánvaló. Több éve, nagyjából két tucat ember, minden fiatalabb, mint 30, már együtt élnek Kansas City, Missouri, és vezetése után Tyler Deaton, az egyik osztálytársunk Southwestern University Texasban. 2012 nyarán Tyler feleségül vette Bethany-t; ősszel meghalt., Mi kezdődött, mint egy kollégiumi szoba imacsoport már megoldódott valami sokkal sötétebb.

további történetek

* * *

2005-ben találkoztam Bethany-val és Tylerrel az elsőéves orientációjuk hetében. Kicsi, szív alakú arccal és világoskék szemekkel, Bethany könnyed szellemességgel és meleg jelenléttel rendelkezett, amely gyorsan vonzotta az odaadó baráti társaságot. Gyakran beszélt a “glories of the world” és a csodák felett Villásreggeli az ebédlőben., Átestünk a közös szerelmi történetek, gyakran késő estig tárgyalt az álma, hogy nagy regényírók, majd csatlakozott a soraiban az irodalmi hősök.

Az első hét során egy nap Tylert találtam az iskola kápolnájában., Ő ült a zongoránál, a késő délutáni napfény megvilágítva a sötét a szeme, a haja, mint ő megingott oda-vissza, trappolt a pedálok, illetve énekel egy népszerű evangélikus kórus a hangja tele szívfájdalom, s szenvedély:

A szerelem extravagáns

A barátság, az intim

úgy érzem magam, mint mozgásban a ritmus, a grace

Az illat bódító

a titkos hely,

Mert a szerelem extravagáns

a végén az a dal, ő jött be magát., Valami a hangja nasally hangjával kapcsolatban elgondolkodtatott, vajon meleg-e. Néhány hónappal később kidolgoztam a bátorságot, hogy megkérdezzem; a kérdés annyira sértette őt, hogy az év végéig nem hoztam fel újra, amikor elismerte, hogy évek óta “küzd az azonos nemű vonzerővel”.

abban a félévben közeli barátok lettünk. Korán, úgy éreztem, mintha Tyler gyakran próbálta manipulálni az embereket, hogy azt tegye, amit akar, de ő is elkötelezett keresztény, buzgó és alázatos., A mások iránti érzékenysége és a személyes démonaival való szembenézés bátorsága által inspirálva megtanultam figyelmen kívül hagyni a kezdeti fenntartásaimat, és bízni benne.

két évvel később, 2007 nyarán Tyler visszatért egy pakisztáni utazásról, és bejelentette, hogy Isten szellemi forradalmat indít az egyetemünkön. Azok közülünk, akik jól ismerték őt, meglepődtek a személyiségének változásai. Mindig is rendkívül figyelmes volt, de most ez a képesség rejtélyes szinteket ért el. Leírhatta azokat a beszélgetéseket, amelyekben nem vett részt, amelyek a campus másik oldalán zajlottak., Azt mondta, Isten mindig beszél. Azt állította, hogy meg tudja mondani, mit gondolunk, amikor vétkezünk; azt mondta, hogy a saját testében érezheti azt, amit Isten érez rólunk.

amikor megtudtam, hogy ő és Bethany minden este imádkoznak két szobatársukkal, June és Justin*, könyörögtem nekik, hogy engedjenek be. Elkedvetlenítő volt látni, hogy a dél-nyugati legjobb és egyetlen barátaim megosztanak egy olyan élményt, amelyből kizárták; a csoportjukba akartam tartozni., Magányos voltam és Unatkoztam, és valami rendkívülit szerettem volna megtapasztalni, mielőtt elhagytam az iskolát: egy rejtélyt, amit meg kell oldanom, egy harcot, egy romantikus küldetést, mint a hősök az általam olvasott történetekben. Minden kedvenc dalom és történetem hatalmas, sok esetben tragikus katarzis pillanattal zárult. Azt akartam, hogy a főiskola így érjen véget. Ha nem így lenne, az életem unalmas lenne, antiklimaktikus … normális.
mindig is egy történet alapján képzeltem el az életemet, most pedig Tyler felajánlotta nekem a lehetőséget, hogy egy részese legyek., Kifejezetten karizmatikus szókincset fejlesztett ki a “szellemi hadviselésről”, és azt állította, hogy közvetlenül kommunikál Istennel. Azt mondta, hogy ötünket egy veszélyes, de fontos küldetésre választották: a kereszténység természetének és megértésének megváltoztatására az egyetemünkön. Mint a karakter Morpheus vagy Hagrid, ő lett a kíséretünk egy titkos közösség, ahol a gonosz küzdött a közeli negyedekben, és sötétség leselkedett minden sarkon.

az első félév izgalmas volt. Imánk tapasztalatai nagyon érzelmesek voltak; néha sírtunk., Bár titokban még mindig kétségeim voltak a csoport hitnézeteinek valódiságával kapcsolatban, mélységesen megindított az a bátorság és hűség, amit a barátaim mutattak egymás iránt. Olyan érzés volt, mintha egy epikus kalandban lenne, amelyben minden főszereplő bátran szembesül saját gyengeségeivel, miközben összekapcsolódik a csata hevében.

Bethany továbbra is a legközelebbi barátom volt a csoportban. Bíztunk egymásban—beleértve enyhe kétségeinket a csoporttal kapcsolatban., November elején egy este a csoport néhány tagja megpróbált” meggyógyítani ” egy agyi bénulással rendelkező lányt, még akkor is, ha kihúzta a kerekesszékéből, és a kápolna körül húzta. Gyorsan elterjedt a hír az egyetemen, hogy a lány csodával határos módon meggyógyult, de azt mondtam Bethanynak, hogy nem vagyok meggyőződve arról, hogy valami igazán szokatlan történt.

november vége felé beismerte, hogy érzései vannak Tyler iránt. Azt mondta, hogy Isten azt mondta neki, hogy házasok lesznek, miután teljesen meggyógyult a homoszexualitással folytatott küzdelméből. A vakáció alatt órákig megbeszéltük ezt. Rendszeresen sírt.,

ebben az időben Tyler részt vett egy IHOP konferencián. A négynapos Összejövetel Kansas City, Missouri, ahol a mozgalom alapja, csatlakozott 25,000 más fiatalok imádkozni lelki ébredés egyetemeken egész Amerikában. Hallotta, hogy Lou Engle evangélikus vezetőnek van egy álma, amelyben a főiskolai hallgatók levágták professzoraik fejét, ami arra utal, hogy vége az “intellektualizmus szellemének”, amely megragadta az akadémiát., Hallotta, hogy Bickle kijelenti, hogy Isten egy prófétai generációt nevel fel, amely “jeleket és csodákat” fog végrehajtani,valamint számos angyali látogatásról szóló történetet.

miután Tyler visszatért a konferenciáról, úgy tűnt, hogy a természetfeletti élményei drámaian fokozódnak. Ahogy sétáltunk az egyetemen, látta, hogy egy démonok serege transzparenseket hordoz a könyvtár előtt. Január végén Isten kinyilatkoztatta neki, hogy az ő hivatása az életben az, hogy apostol legyen, és képezze Isten “végső népét”.,”Amikor Bethany és June ragaszkodott ahhoz, hogy olyan mentorokat találjunk, akik képezhetnek minket, és elvisz minket egy közeli keresztény párhoz, Tyler “észrevette”, hogy a férj “grafikus szexuális bűnben” él.”Valahogy, amikor ezt mondta, a többiek rájöttünk, hogy mindannyian ugyanazt éreztük. Soha nem mentünk vissza.

IHOP tanításai mélységesen befolyásoltak. Elkezdtem komolyan fontolóra venni annak lehetőségét, hogy az utolsó generációban élünk. A tanároknak és a személyzetnek is üzentek a diákoknak: minden, amiről azt hittük, hogy tudunk a világról, rossz volt., Megmérgezett minket egy liberális kultúra, amely csábító hazugságokat tanít a “szerelemről” és az “együttérzésről”, amelyet az ördög használt a végidők megtévesztésének előkészítésére.

mielőtt csatlakoztam az imacsoporthoz, meglehetősen toleráns ember voltam. Most más voltam. Harcias voltam a meleg és ateista barátaimmal szemben. Verekedést választottam, és kegyetlenül megsértettem őket. De indokoltnak éreztem magam; Azt hittem, hogy vakok Isten igazságához.

ahogy az imacsoport kibővült, elvarázsolt szférává vált,ahol természetfeletti dolgok történtek., Baljós álmaim voltak, amikor az iskolát elárasztották és szörnyek vették át. Egyszer találtunk egy cukorkacsomagolót az egyik tagunk, Micah Moore mennyezetében; elégettük, mert Isten megmutatta nekünk, hogy boszorkányságot gyakoroltak. A vizsgák, kóruskoncertek és étkezések mindennapos egyetemi világában ezek az epizódok furcsának tűntek-és a kívülállók számára talán még zavarónak is. De a kis karizmatikus enklávé gnosztikus álomvilágán belül teljesen normálisnak tűntek., A következő félév végére már többen terveztük, hogy Kansas Citybe költözünk.

* * *

másfél évvel később először rúgtak ki az imacsoportból. Nagyjából kéttucatannyian laktunk együtt Missouriban, osztoztunk a pénzünkön és részmunkaidőben dolgoztunk, miközben az IHOP Egyetemen tanultunk. Hetente háromszor együtt imádtunk.,

Tyler és a csoport többi tagja azt állították, hogy “gonosz szívem van, hajlamos az önvédelemre, a haragra, a megbocsáthatatlanságra és a gyűlöletre”, valamint “rosszindulatú, vádló, Csoportos elutasító, önvédelmi gyűlölet a legtöbb ember felé.”2010 őszén egy intenzív konfrontációs éjszaka után a csoport abbahagyta a beszédet. Továbbra is a házban éltem,de teljesen elszigeteltem.

miért maradtam? Konfliktusba kerültem. Minden barátom azt mondta, hogy komoly problémám van – olyan komoly, hogy hatékonyan karanténba kerültem. Ezek voltak a legközelebbi barátaim a világon., Azon tűnődtem, hogy igazuk lehet-e. Talán tényleg gyűlölködő, rosszindulatú-gonosz voltam. Már nem bíztam a saját ösztöneimben.

amikor a főnököm látta, hogy depressziós vagyok, és abbahagytam az evést, felvette a kapcsolatot az IHOP Egyetem egyik vezető vezetőjével. Találkoztunk, és leírtam az élethelyzetemet.

“tartsd” – mondta nagyon komoly hangon. “Büntetésként kerülik?”

útmutatásával e-mailt küldtem Tylernek, és megkérdeztem, hogy visszatérhetek-e; az IHOP Egyetem vezetőinek nyomása alatt beleegyezett., A csoport hatalmas partit rendezett a tiszteletemre, de néhány napon belül elkezdtem azt kívánni, Bárcsak soha nem jöttem volna vissza.

Tyler most azt mondta, hogy megérzi, amikor egy személy vétkezett. “Nincs semmi, amit hosszú ideje tettél, nincs benne bűn” – magyarázta nekem. A “viselkedési módosítások” kötelező rendszere alatt, ahogy nevezte őket, az egész csoportot gyorsan átalakították. Emberek voltak feladni a beceneveket, eltávolodni a romantikus partnerek, valamint szünetet a zene vagy a család—semmit általuk kifejlesztett “bálványimádó mellékleteket.,”Tilos volt olvasnom és írnom, tilos volt komoly beszélgetéseket folytatnom a lányokkal, és új ruhát kellett viselnem, amit Tyler választott nekem.

a csoportot katonai kiképzőtáborként működtették, a házimunkák és tevékenységek gyakorlatilag a nap minden órájában elfoglaltak minket. A lányok hét körül keltek fel, hogy megtisztítsák a házukat, mielőtt a srácok átjöttek ebédelni. Délután néhányan az IHOP Egyetemen jártunk órára, míg mások dolgoztak vagy imádkoztak. Körülbelül öt, mi lenne újra összeül az egyik házban, hogy készítsen vacsorát., Este 6 és este 7 óra 30 között ettünk, majd több órát imádkoztunk vagy énekeltünk. Néhány hetente egyszer volt még egy meglepetés evakuálási gyakorlat is.

a prófécia ideje hetente legalább három éjszaka volt. Ezekben az ülésekben a csoport csendben ült, és hallgatta Isten szellemének suttogását. Mindenki hasonló dolgokat mondott, bár sokan közülük később tévesnek bizonyultak. Azok, akik nem értettek egyet, arrogánsnak és lázadónak kiáltották ki magukat, és bűnbánatra kényszerültek.,

a nyár végére még a legkisebb gesztus is, függetlenül attól, hogy ártatlan, tévesen értelmezhető a démoni Befolyás bizonyítékaként. Egy éjszaka augusztusban, Tyler és június mindketten álmok, amelyben Isten “kiderült”, hogy az én egyéniség veszélyezteti a közösség. Elővigyázatosságból elszigeteltek, és két fiú folyamatosan vigyázott rám. Lehet, hogy megrovást kapok, mert egy másik ember hátát vakarom, mert egy takaróval ültem a lábaim felett, hogy valaki rossz irányba nézett. Egyszer Micah azzal vádolt, hogy manipuláltam valakit, hogy átjöjjön és megöleljen.,

a csoport úgy döntött, hogy meg kell tiltani az olvasást és az írást.

miután egy nő a csoportban volt a hálószoba ajtaját, Biblia elvették tőle, panaszkodott IHOP. A szervezet vezetői találkoztak Tylerrel, és figyelmeztették, hogy csoportja “kultuszszerűvé” válik.”Tyler rendszeres találkozókat kezdett velük. Felszólították, hogy hagyja abba az emberek büntetését, és ne kötelezze arra, hogy a csoportunk diákjai az IHOP Egyetem kötelező ülése helyett a szombati istentiszteletén vegyenek részt.

és kezdtem szembesülni a saját kétségeimmel., A csoporttal kapcsolatos kérdéseim évek óta felhalmozódtak, de egy éjszaka hallottam, hogy a csoport a következő szobában imádkozik ellenem. Ez a pillanat segített beismerni valamit magamnak, valami nagy dolgot: valójában nem hallották Isten hangját. A barátaimmal őrületbe kergettünk a próféciák és az üldözési fantáziák delíriuma miatt.

A Bethany és Tyler 2012. februári eljegyzése utáni héten a férfiak odajöttek hozzám, és megkértek, hogy hagyjam el a közösséget. Először zavart voltam. Ha elköltöznék, elhagynám a legjobb barátaimat., Reméltem, hogy pozitív irányba tudom tolni a csoportot. De minél többet gondolkodtam rajta, annál inkább tudtam, hogy ideje mennem. Április első napján elköltöztem. A csoport többi tagjának megtiltották, hogy kapcsolatba lépjen velem, és nem hívtak meg az esküvőre.

* * *

Bethany Deaton és a szerző 2008. (Boze Herrington / the Atlantic)

A Bethany halálát követő hetek az életem legsötétebbek közé tartoztak., Az egyik legkedvesebb és legjobb barátom halott volt, és nem tudtam elfogadni azt a magyarázatot, hogy két hónapja öngyilkos lett egy olyan házasságban, amire évek óta várt. Még a gyászolás logisztikája is bonyolult volt; látogatásának napján Tyler megpróbált eltávolítani engem a ravatalozóból.

eközben az IHOP több vezetőt küldött az imaközösség kivizsgálására. Csak néhány órát vett igénybe a csoporttal Bethany halála utáni éjszakán, hogy megállapítsák, hogy Tyler kultuszt vezet., A fiúkat, akik még Tylerrel éltek, azonnal kiköltöztették, a jelenlegi és korábbi tagokat pedig kihallgatták.

majd kihallgatták Micah-t, azt a személyt, akit azzal vádoltak, hogy őrzött engem a csoporttól való elszigetelésem egyik időszakában. A kihallgatás során lerobbant és bevallotta, hogy megfojtotta Bethanyt. Később azt mondta, hogy Tyler azt mondta neki, hogy elkövesse a gyilkosságot, mondván, hogy “benne volt, hogy megtegye. Másnap-Bethany temetésének napján a Texasi Arlingtonban-elhajtott a rendőrségre és feladta magát., Ott, azt mondta egy lurid mese: ő és a többi férfi a csoportban volt szexuális kapcsolatot Tyler, és együtt, ők rituálisan bántalmazta Bethany. Megölték, mondta Micah, mert attól tartottak, hogy elmondja a terapeutának a támadásokat.

Ez intenzív kérdéseket vetett fel az IHOP közösségben, Bickle és mások információs üléseket tartottak, hogy foglalkozzanak velük., Amikor az egyik diák megkérdezte, hogy létezhet ez a fajta veszélyes csoport, szinte senki sem vette észre, elmagyarázták, hogy a barátaimmal texasi transzplantáltak vagyunk, akik intenzív lojalitást fejlesztettek ki egymás iránt, és egy spirituális vezető, aki titokban működött. “Voltak ott emberek, akiknek karriert kellett volna vállalniuk” – mondta. “Volt diplomájuk, jogi diplomájuk. De feladták céljaikat ennek az embernek a látására.”Emlékeztette a tanulókat, hogy Júdás három évet töltött Jézus és tanítványai társaságában anélkül, hogy bárki is gyanította volna, milyen gonoszságra képes.,

beszélgetés az IHOP közösség tagjaival, azt a benyomást keltem, hogy el akarják felejteni, mi történt. Ha jobban olvasták volna a Bibliájukat, hallom őket. Bárcsak nagyobb figyelmet fordítottak volna Bickle tanításaira. Bárcsak ne tévesztette volna el őket a világi egyetemi környezetük. Bárcsak … Úgy gondolom, hogy a mozgalom vezetői arra ösztönözték azt a felfogást, hogy nem vagyunk “valódi, újjászületett keresztények”-Tyler nem volt veszélyes grandiózus téveszméi miatt, mondják, hanem “gonosz homoszexuális napirendje miatt.,”

bár a csoport korábbi tagjai közül néhány a prófétai mozgalom része maradt, mentálisan Kijelentkeztem Bethany halála után. Liturgikus hagyomány szerint csatlakoztam egy egyházhoz, és új baráti kört alakítottam ki, akik közül sokan elhagyták IHOPOT is. Elkezdtem újragondolni a homoszexualitással és más marginalizált csoportokkal kapcsolatos nézeteimet. Azt is ment tanácsadás IHOP vezetők. E folyamat során megpróbáltam lemondani arról, amit káros hiedelmeknek láttam, beleértve azt a meggyőződést, hogy csoportunkat hírvivők hívták, hogy harcoljanak az Anti-Krisztus erői ellen., Meglepetésemre és megdöbbenésemre azt mondták: “Nem, Tylernek igaza volt ebben. Hangosan kell imádkoznia, hogy Isten megmutassa a hívását.”

más szóval, csoportunk legnagyobb bűne nem volt túlzott buzgalom—nem volt elég buzgó. Úgy tűnik számomra, hogy közösségünk nem volt kivételes, tekintettel a nagy intenzitású szellemi környezetre, amelyben részesei voltunk. Tyler nem volt elszigetelt egyén, hanem egy fenomenálisan csavart rendszer terméke.

nem világos, hogy ki felelős Bethany haláláért. Micah tárgyalása idén novemberben lesz., Visszavonta vallomását, ügyvédje szerint kijelentéseit “egy zaklatott és összezavarodott fiatalember tette szélsőséges pszichológiai nyomás alatt.”Tylert nem vádolták az ügyben.

de egyértelmű, hogy amikor Bethany meghalt, egy félelemmel és gyűlölettel borított közösség része volt, egy olyan közösség, amelyben a megszólítottakat úgy kezelték, mintha nem is léteznének. Szeretetüket, vágyaikat, véleményüket, érzéseiket és egész személyiségüket érvénytelenítették, mindezt Isten nevében.

* Ez a három név adatvédelmi okokból megváltozott.