először 1961-ben olvastam a “bűnözés és büntetés” – et, amikor Gólya voltam a Columbia Egyetemen, az irodalmi Humán Tudományok részeként, vagy ahogy mindenki nevezi, egy kötelező éves tanfolyam a hallgatók belépéséhez. A kis osztályokban az gólyák olyan félelmetes csúcsokat haladnak át, mint Homer és Virgil epikája, görög tragédiák, szentírási szövegek, Augustine és Dante, Montaigne és Shakespeare; Jane Austen 1985-ben lépett be a listára, Sappho, Virginia Woolf és Toni Morrison követte., 1991-ben ismét részt vettem a tanfolyamon, hosszú jelentést írtam a tapasztalatokról. 2019 őszén, az öregség határán-hetvenhat éves voltam-harmadik alkalommal kezdtem el szedni, teljesen önző okokból. A hetvenes évek közepén időnként meg kell rázni, és úgy működik, mint az” Oedipus Rex”. Amire azonban nem számítottam, az az volt, hogy nem csak az olvasási feladataink oldalain, hanem messze túlmutatnak a katasztrófán.,
áprilisban, amikor az osztály nyolc órás vitát kezdett a” bűncselekményről és a büntetésről”, az egyetemet négy hétre bezárták. A diákok az előző ősszel számos helyről és háttérből érkeztek New Yorkba, most pedig visszatértek hozzájuk, szétszórva az országot, a világot—Bronxba, Charlottesville-be, Dél-Floridába, Sacramentóba, Sanghajba., A feleségemmel ott maradtunk, ahol voltunk, a lakásunkban, néhány metrómegállóval az egyetemtől délre, elkülönítve, céltalanul, várva, hogy valami történjen. Körbejártam a lakást, és egy hosszú nap tétlensége után nehezen tudtam aludni. A konyhában voltam egy kis TV-képernyő előtt, mint egy könyörgő, aki szuverén kegyét várja. A rituálé, a vallási mondás, lelki szükségletet fejez ki. Este 7-kor az ablaknál álltam, a tévé mellett, és fakanállal csapkodtam egy fazékon, a város előtt tisztelgve a világjárvány frontvonalbeli dolgozóinak., Raskolnikov egy hónapig bujkált a szobájában a “bűn és bűnhődés” kezdetén.”Harminc nap, adni vagy venni, volt, hogy mennyi ideig volt vágva az élet, amikor elkezdtem olvasni a könyvet újra.
keddenként és csütörtökönként, ahelyett, hogy a főiskolai séta és a lépcsőn egy szeminárium terem Hamilton Hall, bejelentkeztem az osztály otthon. Az egyes osztályok elején üdvözlet olyan volt, mint a Sóhajok—Nem legyőzve, pontosan, de wan., A tanárunk, mint mindig, Nicholas Dames volt, a Columbia angol osztályának lámpatestje. Dames professzor egy kompakt ember negyvenes évei végén, sötét, mélyen ülő szemekkel és egy kis sötét bajusszal és sötét szakállal az állkapcsa szélén. Két évtizeden át tanított liturgiát. Van egy ilyen gyakorlott tanár hangja, egy kicsit száraz, de átható, és pótolhatatlan ajándéka, hogy soha nem unalmas. Az elején az osztály, arca árnyékolt két kirívó ablakok mindkét oldalán neki, ő küzd egy pillanatra Zoom., “Ez nem olyan érzés, mint az a tapasztalat, amelyre mindannyian feliratkoztunk” – mondta. Nem hallotta, hogy a diákok lélegeznek, nem érezte, hogy a székükben váltanak, nem figyelte, hogy jegyzetelnek vagy sodródnak. De a hangja áttörte a murkot.
Evan Lian rajzfilmje
Nick Dames az egyes részek szoros leolvasásán keresztül vezette a hallgatókat, összekapcsolva őket az osztály végére, az egész könyv szerkezetéhez., Történészként is tevékenykedik, kiterjedt munkát végzett az irodalom társadalmi hátterén. Azt akarta, hogy tudjuk, hogy a tizenkilencedik századi Petersburg-amelyet Dosztojevszkij csodálatosan mind valódi városnak, mind rosszindulatú fantáziának tett—lenyűgöző katasztrófa volt. A tizennyolcadik század elején Nagy Péter építészekből és eldobható jobbágyokból álló hadsereget parancsolt a hely “racionális” vállalkozásként történő felépítésére, amelynek célja Nyugat-Európa nagy fővárosainak riválisa volt. De, Dames professzor azt mondta: “ökológiailag, kudarc volt.,”Hajlamos az árvíz, a város volt baj ártalmatlanítása szennyvíz, amely gyakran megtalálta az utat az ivóvíz; 1831-ben, Petersburg pusztított a kolera járvány, és a hétköznapi polgárok, bántalmazott karantén és kordonok, összegyűltek tiltakozások vált zavargások. 1861 után, amikor II. Sándor eltörölte a jobbágyságot, Dames professzor azt mondta, parasztok jöttek be, munkát keresve. Ez egy egészségtelen hely volt ,és ” nem a lakosság számára épült, amit elkezdett.,”Ő egy csúsztassa a képernyőn, egy idézet, hogy “A városban a Mentális Élet” (1903), a német szociológus Georg Simmel:
A pszichológiai alapja a fővárosi típusú egyéniség abban áll, hogy a fokozódó idegrendszeri stimuláció, amely eredményeit a swift pedig folyamatos változás a külső-belső ingerekre . . . a változó képek gyors zsúfoltsága, az egyetlen pillantás megragadásának éles megszakadása, az onrushing benyomások váratlansága.,
“a gyökértelenség, amelyről Simmel ír, leválásból és adósságból származik” – mondta Dames professzor. “Állandó paranoiát hoz létre—a logikátlan textúra. És az álmok nagyon fontossá válnak.”
Dosztojevszkij figyelmen kívül hagyja a csodálatos császári épületeket, a hatalmas nyilvános tereket. Az utcai életről ír—az oldódó részegekről, az elveszett lányokról és a kopecks számára szórakoztató éhes gyerekekről., Ő Petersburg jön ki, mint egy karneváli világ nélkül vidámság, a társadalom, amely nem kapitalista, sem kommunista, de beragadt néhány inchoate átmeneti helyzet-egy birodalmi város nélkül sok a középosztály. Úgy tűnik, hiányzik az élet egyetlen aspektusa, amely biztosítja a túlélést: a munka. “Nagyon kevés kivételtől eltekintve, mindenki a regényben bérel” – jegyezte meg Dames professzor. “Folyamatosan mozognak olyan apartmanok között, amelyeket nem engedhetnek meg maguknak.”A társadalmi kapcsolatok megromlottak. “A társadalmi struktúra hiánya pedig tönkreteszi a családokat” – mondta. “Olyan mértékben, hogy a családok léteznek, valóban porózusak.,”
ebben a fényben Raskolnikov haragja A zálogos ellen egészen másnak tűnt. Ő és néhány másik szereplő alig ragaszkodik a státusz vagy vagyon maradványaihoz: kétes kapcsolat egy tartományi nemesrel; egy értelmetlen munka feszült kilátása; vagy félig értékes birtoklás, mint egy régi óra. Nem csoda, hogy utálják a zálogházat, aki segít a felszínen tartani őket, Alyona Ivanovna, ” egy apró, kiszáradt öreg crone, körülbelül hatvan, éles, rosszindulatú kis szemekkel.”Raskolnikov az elidegenedés haragjában van.,
a város, amelyet Dosztojevszkij és Raskolnyikov lakott, régóta a reformista és radikális eszmék melegháza volt. 1825-ben Petersburg volt a Decembrista lázadás központja, amelyben egy tisztcsoport háromezer embert vezetett I. Miklós ellen, aki éppen átvette a trónt. A cár tüzérségi tűzzel megtörte a lázadást., A tizennyolc-negyvenes évek végén Dosztojevszkij, majd húszas éveiben tagja volt a Petrashevsky körnek, az irodalmi férfiak csoportjának, akik rendszeresen találkoztak, hogy megvitassák az orosz társadalom átszervezését (amely egyes tagok számára magában foglalta a cári rezsim megdöntését). Letartóztatták, rémisztő kivégzésnek vetették alá, és Szibériába küldték, ahol az Újszövetséget uralta. Mire visszatért Petersburgba, 1859-ben hitt az orosz anyaországban és az orosz ortodox egyházban, és gyűlölte mind a radikalizmust, mind a polgári liberalizmust., Ideológiai elmozdulását a legfőbb előnyre helyezte: most mind a radikális, mind a reakciós temperamentumok mestere volt. A “bűn és büntetés” egy vallásos író elképzelése arról, hogy mi történik egy instabil fiatalemberrel, akit utópisztikus gondolkodás birtokol. Dosztojevszkij biztosan tudta, mi folyik a felszín alatt: 1881 márciusában, egy hónappal az író halála után, egy forradalmi csoport két bombavetője meggyilkolta II.Sándor reformista cárt Péterváron. Harminchat évvel később Lenin visszatért a városba a száműzetésből, és a bolsevikokat hatalomra vezette., Raskolnikov sikertelen, de szellemileg jelentős kísértet volt, amely kísértette a folyamatban lévő katasztrófát.