F. Scott Fitzgerald 1896-1940
Mieux connu pour The Great Gatsby (1925) et Tender Is the Night (1934)—deux clés de voûte de fiction moderniste—Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) était le poète lauréat de l ‘ « Âge du jazz”, un terme qu’il a popularisé pour traduire la prospérité retrouvée, le consumérisme et les mœurs sexuelles changeantes de l’après-Première Guerre mondiale. Fitzgerald est devenu célèbre pour la première fois à vingt-trois ans en racontant ces changements dans This Side of Paradise (1920)., Avant l’âge de trente ans, il a publié son chef-d’œuvre, Gatsby, mais sa maturité artistique a été entravée pendant une décennie par l’alcoolisme, les problèmes financiers et la maladie mentale de sa femme, Zelda Sayre (1900-1948). Au moment où il a terminé l’appel d’offres, la dépression avait rendu les années folles hors de propos, et Fitzgerald était considéré comme un has-been. Une demi-décennie plus tard, il est mort dans une semi-obscurité, considérée comme un échec, malgré la publication de 160 nouvelles en vingt ans de carrière., Ce n’est qu’à titre posthume que les critiques apprécieraient ses mérites, bien que la compréhension de son talent rivaliserait avec l’intérêt populaire pour sa vie et son mariage. Les thèmes principaux de Fitzgerald sont l’ambition et la perte, la discipline contre l’indulgence, l’amour et la romance, et l’argent et la classe. Tout comme Ernest Hemingway et William Faulkner, son travail est immédiatement reconnaissable en raison de son style de prose distinctif., Alors que Hemingway est clairsemé et Faulkner vire vers l’abstraction psychologique, Fitzgerald est intensément poétique au point de rhapsodique, élevant ses complaintes en véritables threnodies pour les sûretés et les valeurs stables qu’il sentait la modernité surannée.
Né le 24 septembre 1896, Fitzgerald souffrait d’un complexe d’infériorité qui, selon lui, le distinguait d’Hemingway, son principal rival. « Je parle avec l’autorité de l’échec”, at-il insisté. « Ernest avec l’autorité du succès » (Cahiers 318)., Son sens de la défaite est le produit de plusieurs revers de formation qui sont devenus les blocs de construction de sa fiction. Fils d’un homme d’affaires sans succès qui a dû compter sur l’héritage de sa femme pour subvenir aux besoins de ses enfants, Fitzgerald était sensible au statut d’étranger de sa famille parmi l’élite moniée de son St.Paul, Minnesota natal. Un étudiant indifférent, il a trouvé son désir de reconnaissance entravée par de mauvaises notes qui interfèrent avec ses activités parascolaires de popularité, surtout après qu’il a échoué hors de l’Université de Princeton en 1917., Ses aspirations à l’héroïsme militaire ne réussirent pas non plus. Bien que nommé sous-lieutenant pendant la Grande Guerre, il se décrit comme « le pire aide de camp de l’armée” (Crack-Up 85)-en grande partie parce qu’il préfère écrire son premier roman à la tactique et à l’entraînement. Comme le suggère son récit de 1936 « I Didn’t Get Over », le fait qu’il n’ait jamais vu de combat—l’Armistice est arrivé alors que son régiment d’infanterie se préparait à expédier à l’étranger—a été un regret supplémentaire pour la vie.
D’une influence encore plus grande furent ses premières déceptions amoureuses., Le désir de Fitzgerald d’être accepté dans le haut monde l’a conduit à la cour des débutantes dont il était condamné à être rejeté. À dix-neuf ans, alors qu’il sortait avec Ginevra King, la fille d’un riche banquier de l’Illinois, il a entendu un membre de sa famille (les comptes diffèrent quant à qui) remarquer: « Les pauvres garçons ne devraient pas penser à épouser des filles riches” (Ledger 17). Deux ans plus tard, alors qu’il était stationné au Camp Sheridan à Montgomery, en Alabama, Zelda Sayre a refusé sa demande en mariage initiale en raison de ses mauvaises perspectives de carrière., Ces snubs se sont combinés pour devenir son intrigue la plus caractéristique, qui tourne généralement autour des efforts de jeunes hommes de milieux humbles pour se montrer dignes des filles d’une classe plus riche. Que Fitzgerald ait exploré ce thème à la fois de manière farfelue (« The Offshore Pirate” ) et tragique (« Winter Dreams” , The Great Gatsby) est révélateur de la façon dont son indignité perçue l’a marqué.
Parce que Fitzgerald a promu sa fiction comme autobiographique, les premiers critiques ont tendance à le rejeter comme un écrivain « facile”., Pourtant, il n’aurait jamais attiré le large public qu’il a connu pendant ses années de popularité les plus élevées (1920-1925) s’il n’avait pas eu le talent de présenter des jalons personnels comme représentatifs de l’expérience collective de ses pairs., Ce côté du paradis s’est vendu à plus de cinquante mille exemplaires parce que les ambitions contrariées du protagoniste Amory Blaine sont décrites comme des dilemmes générationnels: ses échecs amoureux et universitaires ne sont pas simplement attribués à des défauts personnels mais aux changements radicaux de la vie moderne, qui ont poussé les jeunes à grandir « pour découvrir tous les dieux morts, toutes les guerres, Avec ses portraits peu flatteurs d’adultes et ses vignettes impénitentes de rituels d’initiation des adolescents—boire et caresser, surtout—Paradise a donné la parole à la jeunesse d’après-guerre en offrant un traitement réaliste de la désaffection des adolescents. Ce faisant, le livre a établi le modèle pour des romans de passage à l’âge adulte du 20e siècle comme The Catcher in the Rye (1951) de J. D. Salinger et The Bell Jar (1963) de Sylvia Plath-des œuvres qui, comme Paradise, résistent au modèle traditionnel Bildungsroman en refusant de conclure avec leurs héros entrant dans l’âge adulte.,
Plus immédiatement, le roman et les premières nouvelles de Fitzgerald—la plupart publiées dans le Saturday Evening Post—ont popularisé un type de personnage auquel il reste inexorablement associé: le clapet. Avec leurs cheveux bobés, leurs jupes dénudées et leur coquetterie sans vergogne, des héroïnes telles que Rosalind Connage de Paradise, Marcia Meadow dans « Head and Shoulders”, Ardita Farnam dans « The Offshore Pirate” et Sally Carrol Happer dans « The Ice Palace” (tous 1920) ont modelé pour les lectrices une identité sous-culturelle consciemment rebelle qui les a libérées des restrictions de la féminité victorienne., Nulle part cette liberté n’est plus évidente que lorsqu’un personnage invoque Louisa May Alcott dans « Bernice Bobs Her Hair » (également 1920): « Oh, s’il te plaît, ne cite pas de petites femmes! »Marjorie Harvey répond. « Quelle fille moderne pourrait vivre comme ces femmes ineptes? »(Nouvelles 33). Fitzgerald a capitalisé sur les inquiétudes des adultes face à la” jeunesse enflammée » en intitulant son premier recueil d’histoires Flappers and Philosophers (1920), son deuxième Tales of the Jazz (1922), et en opinant sur les mœurs des adolescents dans des interviews et des articles. Même après la disparition de la vogue des flappers, il est resté fasciné par la jeunesse., Entre 1927 et 1931, il écrit une série de treize « juvéniles” pour le Poste qui suivent Basil Duke Lee et Josephine Perry à la fin de leur adolescence. Bien que loin d’être aussi connues que Gatsby ou Tender, ces pièces, rassemblées à titre posthume comme The Basil and Josephine Stories (1973), offrent un portrait aussi nuancé du paysage moralisé que l’on peut trouver sur n’importe quelle liste de classiques « jeunes adultes”.,
Malgré sa fixation sur la jeunesse, Fitzgerald savait que pour être considéré comme plus qu’un « romancier à clapets”, il devait dépasser son objectif générationnel immédiat pour répondre à des préoccupations culturelles plus larges. Un intérêt qui lui a permis de le faire était l’argent. Profondément conscient de l’expansion du marché de la consommation, il étudia la façon dont les valeurs victoriennes de travail acharné et de frugalité perdaient leur valence morale au profit d’un nouvel état d’esprit d’abondance et d’indulgence pendant les loisirs. Parfois, il parodiait la richesse auparavant inimaginable amassée par des barons tels que John D. Rockefeller., « The Diamond as Big as the Ritz” (1922) raconte l’histoire fantastique de l’homme le plus riche du monde, qui vit sur un diamant de la taille d’une montagne dans les Rocheuses du Montana. L’ironie est que la valeur nette de Braddock Washington est loin d’être stable, car son diamant est si grand que « s’il était proposé à la vente, non seulement le fond tomberait du marché, mais aussi, si la valeur devait varier there il n’y aurait pas assez d’or dans le monde pour en acheter un dixième” (Histoires courtes 193)., Washington doit donc garder secrète l’existence du diamant, ce qui l’oblige à emprisonner ou à tuer quiconque s’introduit dans sa succession de type Xanadu-un commentaire à la fois sur les extrêmes extrêmes que les hommes comme Rockefeller ont été censés aller pour protéger leur fortune de la volatilité des marchés des matières premières, mais aussi la nature de plus en
Dans d’autres cas, Fitzgerald préférait moraliser plutôt que satiriser., Son deuxième roman, The Beautiful and Damned (1922), retrace la décadence d’un couple new-yorkais, Anthony et Gloria Patch, alors qu’ils attendent un héritage du riche grand-père d’Anthony. Sans aucune motivation guide dans la vie, Anthony et Gloria succombent à la boisson, à la concupiscence et à l’adultère, leur dégénérescence ne s’accélérant qu’après s’être découverts exclus de la volonté de leur patriarche. Fortement influencé par la fiction naturaliste, The Beautiful and Damned est marqué par des intrusions d’auteurs didactiques et une fin confuse dont l’ironie a échappé à de nombreux lecteurs contemporains., (Les Patchs gagnent une bataille juridique qui récupère leur fortune perdue, mais seulement après une panne qui rend Anthony invalide). Pourtant, malgré ses défauts, le roman capture la peur que la prospérité encourage le laxisme et la dissipation.
Fitzgerald explorera ce thème avec plus de succès dans sa nouvelle la plus anthologique, « Babylon Revisited” (1931). Charles Wales est un personnage plus sympathique qu « Anthony Patch parce qu » il reconnaît comment l « extravagance offerte par le marché haussier lui a coûté sa famille et l » a débarqué dans un sanatorium., Même si sa nostalgie de la vie imprudente mine son insistance à avoir regagné ses amarres, son regret inspire des critiques incisives sur la façon dont l’affluence a déformé son sens de la réalité: « La neige de vingt-neuf n’était pas de la vraie neige”, conclut Charlie. « Si vous ne vouliez pas que ce soit de la neige, vous venez de payer de l’argent” (Histoires courtes 633). Dans d’autres efforts encore, Fitzgerald a claironné l’éthique du travail protestante aussi intensément que n’importe quel rotarien babbittesque que Sinclair Lewis pourrait embrocher., L’une de ses histoires les plus lues de son vivant, « George Jackson’s Arcady” (1924), concerne un homme d’affaires désabusé qui découvre combien de vies il a bénéficié en incarnant les vertus de l’effort honorable et du don civique. Bien que pratiquement oublié aujourd’hui, ce proto-It’s a Wonderful Life tale a été jugé si inspirant qu’en 1928, il a été republié sous forme de brochure dans le cadre d’une série promouvant des lectures publiques de textes de motivation.,
L’une des raisons pour lesquelles les critiques de Fitzgerald sur les mœurs des années folles continuent de résonner est liée à ce que les critiques appellent sa « double perspective” ou sa « double vision ». »Son œuvre ne se contente pas de sermonner contre l’argent facile et l’exubérance irrationnelle. Au lieu de cela, il reconnaît leur attrait avec une grande empathie, permettant aux lecteurs de vivre leur attrait plutôt que de les condamner à distance. Le résultat, comme l’a observé Malcolm Cowley, est un mélange d’un » maximum d’immersion « combiné à un” maximum d’attachement critique »qui crée une aura séduisante d’ambiguïté (”Double Man » 9)., Le summum de ce trait est The Great Gatsby, dans lequel le narrateur Nick Carraway se tient à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’action, permettant à l’énigmatique nouveau riche Jay Gatsby dans sa quête pour reconquérir l’amour perdu Daisy Fay Buchanan avec une fortune construite à partir de bootlegging et de liens louches tout en reconnaissant, Qu’il assiste aux somptueuses fêtes de Gatsby à Long Island, qu’il voyage à New York avec le mari de Daisy, Tom, ou qu’il prête à Gatsby son chalet pour un rendez-vous avec Daisy, Nick est impliqué dans l’intrigue d’une manière qu’il ne peut admettre, surtout quand il est enclin à faire des déclarations telles que: « Tout le monde se soupçonne d’au moins une des vertus cardinales, et c’est la mienne: je suis l’une des rares personnes honnêtes que j’ai jamais connues” (59)., Il est impossible de déterminer si ces commentaires sont sincères ou ironiques, ce qui suggère que les dramatis personae sont tellement pris dans le flux d’incertitude que le pragmatisme et l’aveuglement volontaire sont devenus leur mécanisme de survie. En fin de compte, Gatsby transmet un monde si enclin à l’opportunisme cynique et au déni plausible que l’optimisme de son héros titulaire ne peut que sembler tragiquement naïf.
The Great Gatsby est considéré comme le couronnement de Fitzgerald en raison de sa concision stylistique et structurelle., Tant ce Côté du Paradis que Les Beaux et les Damnés souffrent de formes épisodiques qui diluent leur drame, tandis que la caractérisation est souvent véhiculée par une exposition omnisciente plutôt que par un développement organique. En réduisant la portée temporelle de sa chronologie (l’histoire se déroule au cours de l’été 1922) et en employant Nick Carraway comme observateur-narrateur, Fitzgerald a pu à la fois intensifier et intérioriser les tensions entourant la poursuite de Daisy par Gatsby., À la fois imagé, onirique et profondément triste, le roman contient plusieurs des symboles les plus évocateurs de toute la littérature américaine, y compris la lumière verte au bout du quai de Daisy’s, la vallée des cendres qui sépare Long Island de New York et les yeux désincarnés du Dr T. J. Eckleburg qui scrutent un panneau d’affichage abandonné. L’intrigue, en outre, demande à être lu à différents niveaux thématiques: ostensiblement une histoire d’amour, Gatsby explore les limites de l’auto-fabrication, les illusions du matérialisme, et l’intangibilité de l’aspiration dans une société prétendument sans classe., Dans les derniers paragraphes—le passage le plus cité de Fitzgerald-l’ambition de Gatsby est même élégamment présentée comme une expression du rêve américain:
Gatsby croyait au feu vert, l’avenir orgastique qui, année après année, recule devant nous. Cela nous a échappé alors, mais ce n’est pas grave—demain, nous courrons plus vite, étendrons nos bras plus loin…. Et un beau matin—
Alors nous battons, bateaux à contre-courant, refoulés sans cesse dans le passé. (189)
L’autre roman majeur de Fitzgerald, Tender Is the Night, est l’avers de Gatsby de presque toutes les manières imaginables., Écrit au cours d’une période tumultueuse de neuf ans qui a vu l’auteur handicapé par l’alcoolisme et la descente de Zelda dans la maladie mentale, le livre est chaotique, non chronologique et semé de « ruminations” et de « sideshows” rhétoriques qui exposent l’importance historique, culturelle et philosophique de son action (Life in Letters 467). Néanmoins, l’histoire de la dégénérescence d’un psychologue prometteur, le Dr Dick Diver, et de son épouse instable, Nicole Warren, explore comment les ruptures de la modernité rendent obsolètes les idéaux de caractère passés., À un niveau, le livre réfute la théorie du” Grand Homme » du progressisme historique, montrant comment la fibre morale du destin romantique dans laquelle Fitzgerald voulait croire avait cédé la place à la décadence à la mode et à l’autodestruction. Il capture également la situation particulière de la mondialisation des années 1920, dépeignant la dérive des Américains privilégiés qui se sont expatriés en Europe (un peu comme Fitzgerald et Zelda l’ont fait tout au long de la seconde moitié de la décennie)., Bien que Tender ait été au mieux un succès médiocre lors de sa première publication, sa stature a grandi au fil des ans, les critiques se tournant vers ses intrigues secondaires enchevêtrées pour apprécier à quel point les divers phénomènes ont façonné le sentiment de fragmentation de l’époque. Basé sur l’hospitalisation de Zelda dans divers sanitariums suisses, le traitement de Nicole pour la schizophrénie invite à explorer les concepts psychanalytiques de transfert et de contre-transfert dans la dépendance mutuelle entre elle et son mari-médecin., L’engouement de Dick Diver pour l’actrice Rosemary Hoyt illustre quant à lui le rôle du cinéma dans l’irréalité de la vie moderne. Même le leitmotiv de la guerre romantique est illustratif, suggérant comment la Grande Guerre a militarisé l’interaction quotidienne-y compris la bataille entre les sexes.
Après Tender, Fitzgerald n’a tenté qu’un roman de plus. Le dernier Magnat est resté inachevé au moment de sa mort le 21 décembre 1940., Publié à titre posthume un an plus tard, il est remarquable pour son traitement du système de studio hollywoodien dans lequel l’auteur avait travaillé par intermittence depuis le milieu des années 1920. En tant que tel, il est le point culminant de plusieurs histoires notables qui explorent son ambivalence envers l’industrie et le médium, y compris « Jacob’s Ladder” (1927), « Magnetism” (1928), et une série de 1939-1940 contes mettant en vedette, La non-fiction de Fitzgerald est également considérée comme une partie importante de son œuvre, en particulier le triptyque Esquire « The Crack-Up”, qui a déclenché une controverse en 1936 pour ses aveux séduisants de talent dilapidé. Ses nouvelles plus commerciales – autrefois considérées comme des distractions de son travail « sérieux » – sont de plus en plus reconnues pour leur art et leur esprit. Bien que Fitzgerald restera surtout connu pour la mélancolie élégiaque de The Great Gatsby et Tender Is the Night, sa courte fiction révèle qu’il était aussi habile à la comédie et à la fantaisie qu’à la tragédie—un témoignage de l’ampleur et de la portée de son talent.,