By Heart est une série dans laquelle les auteurs partagent et discutent de leurs passages préférés de tous les temps dans la littérature.
Les maîtres du genre horreur savent que les monstres sont les plus effrayants avant d’être vus.
C’est pourquoi les fabricants de Mâchoires, selon le co-scénariste Carl Gottlieb, ont gardé leur requin unglimpsed si longtemps., Leur modèle était The Thing from Another World (1951), qui a caché sa créature cauchemardesque jusqu’à la fin. Avant eux, nous avions la baleine lointaine de Melville et le calmar de Verne enveloppé dans sa mer étrange. Poe a poussé à l’extrême la peur de la cécité temporaire—le monstre de la « Fosse et du Pendule » est un monde plongé dans l’obscurité totale.
Histoire connexe
Benjamin Percy, dont le nouveau roman Red Moon met à jour le mythe du loup-garou pour notre époque, aime la façon dont le suspense se déclenche avant que quelque chose de terrible ne soit révélé., Quand je lui ai demandé de choisir un passage préféré de la littérature, il a choisi une section de La Route de Cormac McCarthy qui le hante depuis des années. C’est le seul cas où Percy peut penser quand ce qui est finalement révélé est, en fait, beaucoup plus effrayant que tout ce qu’il aurait pu imaginer.
En plus de Lune Rouge, Benjamin Percy est l’auteur de La Wilding et deux acclamé histoire des collections. Son histoire « Refresh, Refresh » a été sélectionnée pour les Meilleures histoires courtes américaines 2006. Sa non-fiction apparaît régulièrement dans des lieux comme GQ, Outside et Esquire, où il contribue à la rédaction., Il m’a parlé par téléphone.
Benjamin Percy: J’ai choisi Blood Meridian comme première introduction à McCarthy. Je me souviens, à ce moment où il y a du tonnerre à l’horizon et un nuage de crépuscule et la horde d’Apaches vêtus de l’habit de mariage taché de sang alors qu’ils tonnaient vers Glanton et ses hommes, complètement submergés par le langage, l’horreur et la beauté de la situation. En fait, j’ai mis le livre de côté après avoir lu ce passage et j’ai eu l’impression d’avoir été recâblé esthétiquement.
Plus dans cette série
Mccarthy’s est une voix élémentaire., Dans sa voix, j’entends la pierre se déplacer, les glaciers s’ouvrir, les arbres gémir dans le vent. Les cadences anciennes de sa prose prennent une qualité presque surnaturelle, une qualité qui vous transporte. Je suis constamment en admiration devant la langue et je reconnais comment il compose ses phrases de manière si exquise.
Comme beaucoup l’ont souligné avant moi, il n’a pas peur de regarder dans l’abîme. Il scrute les coins les plus sombres de l’existence humaine, en utilisant une lampe avec du sang.
j’ai lu La Route plusieurs fois, mais la première fois que j’ai lu c’était peu de temps après mon fils est né., J « étais particulièrement vulnérable émotionnellement à ce moment-là parce qu » il avait des problèmes de respiration: Il a fini par avoir un cas grave de croup qui lui a fermé la gorge. Il a été transporté à l’hôpital en ambulance et a été aux soins intensifs pendant trois jours. Ils l’ont piqué plein de stéroïdes et l’ont mis dans un masque à oxygène. Je ne me suis jamais senti aussi protecteur, ou impuissant, ou gratté émotionnellement que je ne l’ai fait alors.
La lecture de ce livre à cette époque m’a mis dans un état d’esprit qui m’a rendu particulièrement vulnérable au sujet., The Road parle en fin de compte d’un père qui sacrifie tout pour son fils—qui continue et survit malgré un paysage cauchemardesque, et seulement pour le bien de son fils. Je me sentais branché sur ce courant d’une manière que je ne sais pas que j’aurais si pas un père.
Le plus terrifiant moment dans toute histoire d’horreur, c’est quand un bruit se fait entendre un bruit derrière une porte de placard; un bruit entendu dans un grenier ou sous-sol; un bruit entendu dans un bosquet de buissons; un bruit résonne dans une grotte et une personne qui exerce le son. Nous voulons toujours crier: N’y allez pas., C’est ce moment de suspense, le deuxième avant que le bogeyman ne soit révélé, qui est le plus saisissant. Après l’ouverture de la porte, après que nous allumions une lampe de poche sur tout ce qui attend, le public pourrait rire ou crier, mais finalement ils se sentent soulagés. Car tout ce qui est fourni par l’auteur ou le réalisateur n’est jamais aussi mauvais que ce que nous imaginons.
Dans ce passage particulier, dès que le père spots d’une maison sur la colline, nous savons que quelque chose de terrible les attend à l’intérieur., Il lui faut beaucoup de temps pour s’approcher de la maison, explorer ses nombreuses pièces et enfin descendre dans le sous-sol.
Il a commencé à descendre les marches en bois brut. Il a esquivé la tête, puis a effleuré le briquet et a balancé la flamme au-dessus de l’obscurité comme une offrande. La froideur et l’humidité. Un impies puanteur. Il pouvait voir une partie d’un mur de pierre. Argile-de-chaussée. Un vieux matelas teinté de noir. Il s’accroupit et se baissa à nouveau et tendit la lumière.
Tout le temps que nous crions: N’y allez pas. Mais il le fait, bien sûr.,
Blottis contre le mur du fond étaient des gens nus, hommes et femmes, tous essayant de se cacher, protégeant leurs visages avec leurs mains. Sur le matelas gisait un homme avec ses jambes à la hanche et les souches d’entre eux noirci et brûlé. L’odeur était horrible.
Jésus, murmure-t-il.
Puis, un par un, ils se tournèrent et clignèrent des yeux dans la lumière pitoyable. Aidez-nous, murmurèrent-ils. Merci de nous aider.
Et c’est peut—être la seule fois que cela m’est arrivé-mais ce qui est révélé est encore plus terrifiant que ce que j’aurais pu imaginer., Les humains se récoltent les uns les autres pour survivre. Ces créatures pâles et mâchées émergent de l’obscurité et secouent leurs chaînes et gémissent et atteignent le père. Nous avons peur d’eux, mais nous avons plus peur de ce qui pourrait attendre le père en haut—les personnes responsables de cela.
j’ai essayé pour un effet similaire dans le premier chapitre de mon nouveau roman, Lune Rouge. Vous voyez un homme se déplacer dans un aéroport, les muscles de sa mâchoire fléchissant, son regard entraîné à mi-distance. Il est transpirez beaucoup. Il est soulagé de le faire à travers la sécurité., Il regarde le fantôme de son reflet dans la fenêtre alors qu’il étudie le tarmac. Il est mordant à toute tentative de conversation que ses camarades de siège pourraient avoir quand enfin dans l’avion. Et quand il se lève et se retire aux toilettes quand le vol est à 30 000 pieds, vous savez que quelque chose de terrible va arriver. Ça a été un fusible long et lent menant à une détonation., C’est le même dispositif que McCarthy utilise lorsque le père de la Route explore la maison et se dirige finalement vers le sous-sol: une longue période de retenue aussi longtemps que possible, d’approfondissement du suspense, de montée des enjeux, jusqu’à ce que finalement ce qui est caché dans l’obscurité soit révélé.
C’est la même raison pour laquelle nous montons sur des montagnes russes. C’est la même raison pour laquelle nous escaladons une falaise et mettons notre pied au-dessus de l’air libre et reculons. Nous sommes audacieux le cauchemar. On ne se sent jamais plus vivant qu’à ce moment-là. C’est un rappel de notre mortalité., Si vous regardez le roman d’horreur, ou le film d’horreur, c’est un moyen de faire face en toute sécurité à cette pointe d’adrénaline.
je suis toujours hanté par ce passage. Peu importe combien de fois j’ai lu le livre, cela semble toujours m’affecter. Il vous attrape par la gorge et vous entraîne dans le trou du lapin. Notre monde se dissout, son monde prend le dessus. C’est un accomplissement majeur—lorsque vous faites de la chair et du sang, du bois et de la pierre avec de l’encre et du papier.
Bien que McCarthy n’ait pas peur de regarder dans l’abîme, il semble également considérer attentivement son utilisation de la violence., Quand je lis quelqu’un comme Chuck Palahniuk, j’ai souvent l’impression qu’il est titillé par une sorte de gorénographie. Il écrit de la violence d’une manière qui semble excessive et qui fait partie d’un spectacle de carnaval destiné à faire en sorte que les gens se mettent à genoux et se gauffrent horriblement. Quand je regarde La route, ou un livre comme Blood Meridian, McCarthy décrit chaque chose terrible qu’un esprit pourrait évoquer. Mais il va aussi tirer en arrière. Il permettra à une certaine violence de se produire hors scène, car il sait que les actes invisibles peuvent être aussi brutaux et affectant que la violence montrée—peut-être plus.,
Je pense que la violence doit être gagnée d’une manière ou d’une autre—ou elle doit gagner. Vous devez faire entrer l’oxygène avant d’allumer la flamme—ou, à la suite d’un acte violent, il doit y avoir des répercussions: une période où les personnages souffrent et absorbent ce qui s’est passé. Faire partie de la structure causale et la rendre émotionnellement résonnante, aussi. J’espère que tout récit qui lutte avec ce genre de chose est destiné à horrifier, et non exciter. Décourager, au lieu d’encourager, la violence., Et c’est le problème avec des films comme Saw et Hostel: Ils font d’un bain de sang une sorte d’exercice joyeux.
j’ai pratiqué pour ce type de peur de toute ma vie. J’ai grandi sur le genre: Westerns, science-fiction, romans fantastiques, mystères et thrillers d’espionnage—mais surtout sur l’horreur. L’horreur m’a toujours saisi dans son poing osseux. J’ai donc tout lu par Shirley Jackson, et Anne Rice, et Stephen King, et Peter Straub et Robert Aikman, John Saul, et Dean Koontz, et H. P. Lovecraft, et Poe., Il y a quelque chose en moi qui est attiré par les ténèbres et le théâtre de la peur. Je ne peux pas tout à fait mettre le doigt sur pourquoi c « est—c » est la même raison pour laquelle certaines personnes aiment les histoires d « amour tandis que d » autres aiment les films d » action. Mais mon plus grand plaisir de grandir était de terrifier ma sœur en sautant des placards avec mes mains en griffes, ou en grattant la fenêtre de sa chambre. Elle a dormi avec la lumière allumée jusqu’à l’âge de 27 ans. Je suppose que c’était un terrain d’entraînement pour le romancier que je suis devenu.
Je suis devenu tellement à l’écoute de l’artisanat qu’il m’est parfois difficile de me perdre dans une histoire., Quand j’ai grandi en lisant, la seule chose qui me préoccupait était la question de ce qui se passait ensuite—et les pages tournaient si vite qu’elles me faisaient une brise sur le visage. La Route, pour la première fois depuis très longtemps, m’a possédé émotionnellement de la même manière. J’ai pu éteindre le radar de mon engin et être emporté. J’ai senti la vraie terreur. Le genre de terreur qui l’a utilisé m’a fait, quand j’étais enfant, enrouler les draps autour de mon visage et respirer à travers un petit trou de soufflage dans la peur de l’ombre qui semblait sur les bords de ma chambre. Cormac McCarthy, ce sorcier noir, me fait à nouveau sentir comme ça.,
Cette interview a été condensée et édité.