En 1949, huit ans après la mort de James Joyce, ses lettres commencent à parcourir le monde., Grâce à la technologie des microfilms, popularisée quelques années plus tôt, le contenu de ses archives à l’Université de Buffalo est devenu plus accessible que jamais aux lecteurs curieux et aux critiques médusés. T. S. Eliot les a rencontrés à des milliers de kilomètres de là, au British Museum, à Londres, où il s’est retrouvé face à face avec un soi passé: ses propres lettres à l’écrivain irlandais, éclairées sur un écran de projection devant lui. Une telle exposition a mis Eliot mal à l’aise., Plus tard, dans une lettre envoyée de l’autre côté de l’océan à Emily Hale, enseignante dans un pensionnat du Massachusetts, Eliot se souvient de l’anxiété qu’il avait ressentie ce jour-là au musée: « J’ai pensé, quelle chance que je ne connaisse pas Joyce assez intimement pour avoir fait des révélations personnelles ou avoir exprimé des opinions défavorables, «
Les lettres d’Eliot à Hale, qui fut pendant près de dix-sept ans sa confidente, sa bien-aimée et sa muse, étaient une autre affaire. Ils ne se contentent pas de répéter « commérages et scandales”, ils le produisent., Les érudits sont au courant de cette correspondance depuis que Hale a fait don des lettres d’Eliot à Princeton, en 1956, mais pendant des décennies, le trésor de documents est resté un secret alléchant—gardé scellé, à l’insistance d’Eliot, jusqu’à cinquante ans après sa mort et celle de Hale.
2020 en revue
Les écrivains New-Yorkais réfléchissent aux hauts et aux bas de l’année.
Le 2 janvier de cette année, 1 131 lettres d’Eliot à Hale ont été déterrées du sous-sol de la bibliothèque Firestone de Princeton et mises à la disposition du public., La première surprise qui attendait les chercheurs n’était pas une lettre à Hale mais, en substance, une lettre qui leur était adressée: une déclaration de quatre pages qu’Eliot avait écrite en 1960, avec des instructions pour qu’elle soit publiée le jour même où les lettres de Princeton ont été dévoilées (ou chaque fois, comme il le craignait, qu’elles ont été divulguées).
En l’état, Eliot implique que Hale sauvé sa correspondance afin de se venger sur lui pour avoir refusé de l’épouser., Quant à son propre rôle dans le drame, Eliot suggère qu « il était simplement trompé, » que les lettres que je lui avais écrites étaient les lettres d » un homme halluciné. »(Il affirme également, avec une précision légaliste digne de Bill Clinton, qu’il « n’a jamais eu de relations sexuelles avec Emily Hale. ») La dissociation d’Eliot de son moi antérieur-de l’homme qui écrivait à Hale avec passion, presque tous les jours, pendant près de deux décennies—incarne les étranges écarts entre intimité et détachement qui caractérisent son côté de leur longue et lourde relation.,
Le vrai sujet de la déclaration d’Eliot n’est pas l’amour mais la poésie. « Emily Hale aurait tué le poète en moi”, insiste-t-il. En tentant de renier l’amour éternel qu’il avait promis à Hale, Eliot espère également révoquer un vœu plus complexe, celui que ces lettres tiennent: la promesse d’un poète à sa muse. Il n’y a aucun moyen de dire si épouser Hale aurait détruit l’art d’Eliot. Ce que la lecture de ses lettres montre clairement, cependant, c’est que le report de son désir—le refus ascétique de rendre son amour le plus durable jamais vraiment complet—était ce qui l’a soutenu.,
En 1913, Thomas Stearns Eliot et Emily Hale ont joué dans une adaptation théâtrale de « Emma” de Jane Austen, dans une salle de salon juste à côté du campus de Harvard. Eliot était un Ph. D. étudiant en philosophie: gawky et douloureusement timide. Hale, avec sa voix de chanteuse entraînée et sa grâce cultivée, avait une présence saisissante. Après plus d’un an d’opération et de patinage sur glace, Eliot a proclamé son amour à Hale, s’arrêtant juste avant de demander le mariage. Hale a été pris au dépourvu; elle ne pouvait pas rendre la pareille. Le cœur brisé, Eliot partit étudier en Angleterre.,
Juste un an plus tard, il avait complètement transformé sa vie: en juin 1915, il publia son premier grand poème, « The Love Song of J. Alfred Prufrock”, dans Poetry magazine, et épousa Vivienne Haigh-Wood, une gouvernante anglaise qui était passionnée par les arts et, à l’insu d’Eliot, sujette à la maladie mentale. Pour la décennie et demie qui a suivi, il y a peu de trace de la relation d’Eliot et Hale. Il semble y avoir de nombreuses années de silence et au moins une rencontre misérable à Londres., Ce que nous savons, c’est qu’ils se sont revus en 1930 et, peu de temps après, le poète encore marié a versé son cœur à Hale dans une confession transatlantique, seize ans après sa première proclamation futile. « vous oving et vous adorer, » il a écrit à la main, « m’a donné le meilleur que j’ai eu dans ma vie . . . au milieu de l’agonie, une paix profonde + une résignation jaillit. »Le meilleur comprenait sa foi chrétienne; Eliot implique que sa conversion de 1927 à l’Anglo-catholicisme devait quelque chose à la dévotion de Hale en tant qu’Unitarien. Et, bien sûr, il comprenait sa poésie., À ce stade, il considérait Hale à la fois comme sa sainte muse et son lecteur idéal. ” Il n’est pas nécessaire de vous expliquer « mercredi des Cendres » », lui a-t-il dit. « Personne ne pourra jamais le comprendre. »( Dans la copie de sa femme de « Poems 1909-1925″, il avait écrit, » Pour ma très chère Vivienne, ce livre, que personne d’autre ne comprendra tout à fait.”)
Que les lettres d’Emily Hale fassent partie de son monument littéraire était une possibilité envisagée par Eliot seulement deux mois après sa confession d’amour., Il lui a parlé d’une” boîte en fer blanc verrouillée « qu’il gardait pour son exécuteur littéraire, avec ”une enveloppe fermée marquée » à brûler immédiatement « » —ses lettres, bien sûr. Pourtant, il ne pouvait pas tout à fait supporter l’idée de leur destruction, et a diverti le fantasme opposé, aussi: « Mais ce que je veux faire est de marquer qu’il ‘être donné à la Bibliothèque Bodléienne, ne pas être ouvert avant 60 ans. »Il voulait qu’on se souvienne toujours d’elle comme la Béatrice de son Dante, la force morale derrière sa conversion religieuse et l’inspiration derrière certains de ses plus beaux poèmes.,
La plupart des lecteurs connaissent Eliot comme le poète archi-impersonnel, qui a déconcerté le monde avec” The Waste Land « et a proclamé que » la poésie n’est pas un relâchement de l’émotion, mais une évasion de l’émotion. »Les lecteurs de cet Eliot pourraient, au début, avoir du mal à reconnaître le jaillissant, admirateur hyperbolique qui a signé ses lettres à Hale comme » Tom., »Dans de nombreuses lettres, il décrit Hale comme une sorte de divinité, ou du moins de noblesse: « ma Colombe”, « mon parangon”; son « un point fixe dans ce monde. »Pourtant, la dévotion grandiloquente d’Eliot peut aussi ressembler à une sorte d’évasion de certains sentiments désordonnés—la tourmente de son mariage, son incertitude quant à sa carrière—en quelque chose de plus proche de ce qu’il appelait parfois une « émotion artistique”, un sentiment impersonnel et transcendant. Dans son célèbre essai de 1919, « La tradition et le talent individuel”, Eliot écrit: « Le progrès d’un artiste est un sacrifice continuel de soi, une extinction continuelle de la personnalité., »En 1936, quand Hale avait enfin rendu son affection, Eliot s’émerveilla de se trouver engagé dans une « reddition quotidienne perpétuelle” à Hale, » et pourtant en même temps . . . à quelque chose de plus grand que » moi » ou « vous » – à quelque chose que seuls vous et moi pouvons regarder ensemble.” Quelque chose, peut-être, comme un poème.
Écrire à Hale était aussi thérapeutique., ” J’aime pouvoir vous écrire et maudire les gens que j’aime le plus », a avoué Eliot:
Je pense que nous avons tous ces sentiments mais que la plupart des gens sont prudents sur ce qu’ils mettent en lettres, de peur d’être mal compris. Je n’ai pas peur d’être mal compris par vous, mais je préfère être mal compris que de ne pas dire exactement ce que je ressens au moment d’écrire.,
Eliot a beaucoup divulgué dans ses lettres—sur ses ressentiments familiaux, sur son expérience sexuelle (ou son absence), et même sur les hommes qui avaient fait des progrès physiques et émotionnels sur lui. (Son amitié avec Lytton Strachey a pris fin, dit-il, lorsque l’écrivain de Bloomsbury « s’est mis à genoux et m’a embrassé. ») En tant qu’Anglo-catholique, Eliot avait déjà un confesseur, mais sa relation avec Hale était au—delà du confessionnal-elle n’avait pas le pouvoir de l’absoudre mais de l’absorber.
Eliot lui écrivait de façon obsessionnelle, souvent deux fois par semaine., Il a appris quand les navires transportant du courrier quittaient l’Angleterre et a gardé une trace de ceux qui naviguaient le plus vite. Hale, pour sa part, était clairement accablé par la correspondance incessante d’Eliot. Bien plus tard, dans une déclaration qu’elle écrivit pour accompagner les archives, elle se décrira à cette période comme » la confidente par lettres de tout ce qui était refoulé dans cette personnalité douée, émotive et saisissante. »Hale, qui enseignait alors au Scripps College, était surchargée de travail et sa santé, bien qu’elle ait essayé de la cacher à Eliot, vacillait. Sa névrite l’a rendue difficile à écrire., Ce n’était pas seulement la demande insatiable d’Eliot pour les lettres qui l’a taxée. Elle était de plus en plus attachée à lui, et il était toujours marié. De 1931 à 1934, Hale suggère au moins cinq fois à Eliot d’envisager de divorcer de sa femme. Finalement, la détérioration de la santé de Hale l’obligea à prendre congé de Scripps. Ce n’est qu’alors qu’Eliot reconnut sa propre main dans son effondrement: « En me pressant constamment sur votre attention et en vous importunant de ma correspondance, je trafiquais vraiment insidieusement votre esprit.,” Le mélodrame de son autocensure – » Je me vois comme un suceur de sang”-est particulièrement révélateur. Comme un vampire, il avait non seulement tiré ce dont il avait besoin de Hale, mais aussi, dans le processus, l’a transformée. Elle était tomber en amour.
Bien qu’Eliot ait demandé une séparation formelle de sa femme en 1933, il a clairement indiqué à Hale qu’en tant qu’anglo-catholique converti, il était à la fois réticent et incapable de divorcer. Mais pour cette contrainte, il lui a rappelé lorsqu’il a été pressé, » Je donnerais littéralement ma vue pour pouvoir vous épouser. »Il s’est plutôt attardé sur la façon dont il les sentait déjà liés – le sentiment de « simplement appartenir », qui, a-t-il dit, avait » quelque chose d’éternel., »Ses aveux sont devenus plus prononcés en 1934, lorsque Hale a commencé des vacances de dix-huit mois en Angleterre et en Europe. Chaque fois que Hale venait à Londres pendant son voyage, Eliot la laissait emprunter son appartement – un appartement spartiate dans une maison du clergé de Kensington. Les deux ont passé la nuit avant son départ pour l’Amérique ensemble, avec Eliot littéralement aux pieds de Hale., ” Je suis rempli de misère et de joie », écrit-il, presque dès qu’elle est partie, » et quand je vais me coucher, je t’imagine m’embrasser; et quand tu enlèves ton bas, tu dois m’imaginer embrasser tes chers pieds et t’efforcer d’approcher ta belle âme sainte. »(En janvier 1936, Eliot a écrit: « J’aime ton pied, et l’embrasser a un symbolisme particulier, parce que tu dois enlever ton bas pour me laisser l’embrasser, et c’est une sorte d’acte spécial de consentement. ») Marquant cette consommation, en quelque sorte, ils ont même échangé des bagues., ” Cette bague signifie pour moi tout ce qu’une bague de mariage peut signifier », a-t-il promis, » et j’aime me réveiller et la sentir lier mon doigt, et savoir qu’elle liera toujours ce doigt.”