Le 2 novembre 2012, était un beau vendredi à Kansas City—clair et frais et ensoleillé. J’avais passé l’après-midi à lire dans la bibliothèque d’un collège non accrédité affilié à la Maison Internationale de Prière, une organisation chrétienne évangélique communément appelée IHOP (aucun lien avec le restaurant). Vers 18 heures, j’ai reçu un appel de mon amie Hannah*.

« j’ai découvert quelque chose qui est vraiment dévastateur., Je ne voulais pas vous le dire de cette façon, mais je veux que vous sachiez, dit-elle. « Bethany Leidlein s’est suicidée mardi.”

j’ai été choqué. Pendant sept ans, j’avais passé des heures chaque jour avec Béthanie, à manger, à parler et à prier. Nous avions été les meilleurs amis. Elle était 27, nouvellement mariée; elle venait de terminer son diplôme d  » infirmière. J’avais senti comme elle aurait toujours partie de ma vie.

Maintenant qu’elle a disparu.,

Pendant trois semaines, Hannah et moi avons essayé de contacter les dirigeants de l’IHOP au sujet d’un groupe de prière auquel nous, Bethany et beaucoup de nos amis avions fait partie—une petite communauté indépendante qui s’inspirait des enseignements de l’IHOP. En février, j’avais été formellement excommunié et Hannah était partie en juin. En regardant de l’extérieur, nous avons tous les deux vu le groupe différemment de ce que nous avions quand nous en faisions partie: Nous le voyions comme un culte.,

Il y a plusieurs années, le fondateur d’IHOP, Mike Bickle, a créé une liste de sept façons de reconnaître la différence entre une communauté religieuse et une secte. Par écrit, les signes semblent clairs:

1. S’opposer à la pensée critique

2. Isoler les membres et les sanctionner pour leur départ

3. Mettre l’accent sur des doctrines spéciales en dehors de l’écriture

4. Rechercher une loyauté inappropriée envers leurs dirigeants

5. Déshonorer la cellule familiale

6., Franchir les limites bibliques du comportement (par rapport à la pureté sexuelle et à la propriété personnelle)

7. La séparation de l’Église

Mais quand c’est votre foi, vos amis, votre communauté, il n’est pas si évident. Pendant plusieurs années, environ deux douzaines de personnes, toutes plus jeunes que 30, vivaient ensemble à Kansas City, Missouri, et suivant la direction de Tyler Deaton, l « un de nos camarades de classe de l » Université Southwestern au Texas. À l’été 2012, Tyler avait épousé Bethany; à l’automne, elle était morte., Ce qui a commencé comme un groupe de prière dans un dortoir s’était transformé en quelque chose de beaucoup plus sombre.

Plus d’histoires

* * *

J’ai rencontré Bethany et Tyler pendant la semaine de leur première année d’orientation en 2005. Petite, avec un visage en forme de cœur et des yeux bleus brillants, Bethany avait un esprit sans effort et une présence chaleureuse qui a rapidement attiré un groupe d’amis dévoués. Elle a souvent parlé des” gloires du monde  » et de ses merveilles lors d’un brunch dans la salle à manger., Nous nous sommes liés par notre amour commun des histoires et nous restions souvent éveillés tard pour discuter de nos rêves de devenir de grands romanciers et de rejoindre les rangs de nos héros littéraires.

Un jour, lors de cette première semaine, j’ai trouvé Tyler dans l’école de la chapelle., Il était assis au piano, la lumière du soleil de fin d’après-midi illuminant ses yeux et ses cheveux noirs alors qu’il se balançait d’avant en arrière, piétinant les pédales et chantant un refrain évangélique populaire d’une voix pleine de chagrin et de passion:

Votre amour est extravagant

Votre amitié, elle est intime

J’ai l’impression/p>

Dans le lieu secret

Parce que ton amour est extravagant

À la fin de la chanson, il est venu et s’est présenté., Quelque chose à propos de la hauteur nasalement de sa voix m’a fait me demander s’il était gay. Quelques mois plus tard, j’ai trouver le courage de lui demander; la question de l’offense tellement que je n’ai pas encore jusqu’à la fin de cette même année, il a concédé qu’il avait été « aux prises avec une attirance homosexuelle” pendant des années.

ce semestre, nous sommes devenus des amis proches. Très tôt, j’ai eu l’impression que Tyler essayait souvent de manipuler les gens pour qu’ils fassent ce qu’il voulait, mais il était aussi un chrétien engagé, zélé et humble., Inspiré par sa sensibilité envers les autres et sa bravoure face à ses démons personnels, j’ai appris à ignorer mes réserves initiales et à lui faire confiance.

Deux ans plus tard, à l’été 2007, Tyler est revenu d’un voyage au Pakistan et a annoncé que Dieu allait lancer une révolution spirituelle sur notre campus. Ceux d’entre nous qui le connaissaient bien ont été surpris par les changements de sa personnalité. Il avait toujours été extraordinairement perspicace, mais maintenant cette capacité avait atteint des niveaux étranges. Il pourrait décrire des conversations dans lesquelles il n’était pas impliqué qui se déroulaient de l’autre côté du campus., Il a dit que Dieu parlait toujours. Il a prétendu qu’il pouvait dire ce que nous pensions, quand nous péchions; il a dit qu’il pouvait sentir dans son propre corps ce que Dieu ressentait de nous.

Quand j’ai découvert qu’il Béthanie et étaient réunion tous les soirs pour la prière avec leurs deux colocataires, juin et Justin*, je les ai suppliés de me laisser rejoindre. C’était décourageant de voir certains de mes meilleurs et seuls amis à Southwestern partager une expérience dont j’étais exclu; je voulais appartenir à leur groupe., J’étais seule et ennuyée, et je voulais vivre quelque chose d’extraordinaire avant de quitter l’école: un mystère à résoudre, une bataille à mener, une quête romantique, comme les héros des histoires que j’avais lues. Toutes mes chansons et histoires préférées se sont terminées par un moment de catharsis puissant, et dans de nombreux cas tragique. Je voulais que la fac se termine comme ça. Sinon, ma vie serait ennuyeuse, anticlimatique normal normale.
J’avais toujours imaginé ma vie en termes d’histoire, et maintenant Tyler m’offrait la chance d’en faire partie., Il avait développé un vocabulaire nettement charismatique de « guerre spirituelle » et prétendait communiquer directement avec Dieu. Il a dit que nous cinq avions été choisis pour une mission dangereuse mais importante: changer la nature et la compréhension du christianisme sur notre campus. Comme le personnage Morpheus ou Hagrid, il est devenu notre escorte dans une communauté secrète où le mal était combattu de près et l’obscurité rôdait à chaque coin de rue.

ce premier semestre a été exaltante. Nos expériences de prière étaient très émotives; parfois nous pleurions., Bien que j’avais encore secrètement des doutes sur l’authenticité des croyances du groupe, j’ai été profondément ému par le courage et la loyauté de mes amis les uns envers les autres. C’était comme être dans une aventure épique, dans laquelle chacun des personnages principaux affronte courageusement ses propres faiblesses tout en se liant dans le feu de la bataille.

Bethany a continué d’être mon amie la plus proche dans le groupe. Nous nous sommes confiés—y compris nos légers doutes sur le groupe., Une nuit de début novembre, quelques-uns des membres du groupe ont essayé de” guérir  » une fille atteinte de paralysie cérébrale, la tirant même de son fauteuil roulant et la traînant dans la chapelle. Le mot s’est rapidement répandu sur le campus que la fille avait été miraculeusement guérie, mais j’ai dit à Bethany que je n’étais pas convaincu que quelque chose de vraiment inhabituel s’était passé.

vers la fin de novembre, elle a admis qu’elle avait des sentiments pour Tyler. Elle a dit que Dieu lui avait dit qu’ils allaient se marier une fois qu’il aurait été complètement guéri de sa lutte contre l’homosexualité. Pendant les vacances, nous en discutions pendant des heures. Elle pleurait régulièrement.,

À cette époque, Tyler a assisté à une conférence de l’IHOP. Lors du rassemblement de quatre jours à Kansas City, Missouri, où le mouvement est basé, il s’est joint à 25 000 autres jeunes pour prier pour la renaissance spirituelle sur les campus universitaires à travers l’Amérique. Il a entendu le leader évangélique Lou Engle partager un rêve qu’il avait eu, dans lequel les étudiants coupaient la tête de leurs professeurs, suggérant la fin de « l’esprit d’intellectualisme” qui a saisi le milieu universitaire., Il a entendu Bickle déclarer que Dieu suscitait une génération prophétique qui accomplirait des  » signes et des prodiges”, et de nombreuses histoires de visites angéliques.

Après le retour de Tyler de la conférence, ses expériences avec le surnaturel semblaient s’intensifier considérablement. En traversant le campus, il voyait une armée de démons portant des bannières devant la bibliothèque. À la fin de janvier, Dieu lui a révélé que son appel dans la vie était d’être un apôtre et de former le « peuple final » de Dieu., »Quand Bethany et June ont insisté pour que nous trouvions des mentors qui pourraient nous former et nous ont emmenés rendre visite à un couple chrétien qui vivait à proximité, Tyler a « discerné” que le mari vivait dans « un péché sexuel graphique. »En quelque sorte, quand il a dit cela, le reste d’entre nous a réalisé que nous avions tous ressenti la même chose. Nous ne revint jamais.

J’ai été profondément affecté par les enseignements de IHOP. J’ai commencé à envisager sérieusement la possibilité que nous vivions dans la dernière génération. Les enseignants et le personnel avaient tous un message pour les élèves: Tout ce que nous pensions savoir sur le monde était faux., Nous avions été empoisonnés par une culture libérale qui enseignait des mensonges séduisants sur « l’amour” et la « compassion” que le diable utilisait pour préparer sa tromperie de la fin des temps.

Avant de rejoindre le groupe de prière, j’avais été assez tolérant personne. Maintenant, j’étais différent. J’étais belliqueux envers mes amis homosexuels et athées. J’ai pris des combats et insultés vicieusement. Mais je me sentais justifié; je pensais qu’ils étaient aveugles à la vérité de Dieu.

À mesure que le groupe de prière s’élargissait, il devint une sphère enchantée où des choses surnaturelles semblaient se produire tout le temps., J’ai commencé à avoir des rêves inquiétants dans lesquels l’école a été inondée et reprise par des monstres. Une fois, nous avons trouvé un emballage de bonbons dans le plafond d’un de nos membres, Micah Moore; nous l’avons brûlé parce que Dieu nous a montré qu’il avait été utilisé pour pratiquer la sorcellerie. Dans le monde collégial quotidien des examens et des concerts de chorale et des repas de salle à manger, ces épisodes semblaient farfelus-et pour les étrangers, peut—être même dérangeants. Mais dans le monde de rêve gnostique de notre petite enclave charismatique, ils semblaient parfaitement normaux., À la fin du prochain semestre, plusieurs d’entre nous prévoyaient déjà de déménager à Kansas City.

* * *

j’ai été viré du groupe de prière pour la première fois, un an et demi plus tard. Environ deux douzaines d’entre nous vivaient maintenant ensemble dans des maisons de groupe dans le Missouri, partageant notre argent et travaillant à temps partiel pendant que nous suivions des cours à l’Université IHOP. Trois soirs par semaine, on adorait ensemble.,

Tyler et d’autres membres du groupe ont affirmé que j’avais un « cœur méchant, sujet à l’autoprotection, à la colère, à l’impardonnabilité et à la haine” et une « haine malveillante, accusatrice, rejetant le groupe et se protégeant contre la plupart des gens. »Après une intense nuit de confrontation à l’automne 2010, le groupe a cessé de me parler. J’ai continué à vivre dans la maison, mais j’étais complètement isolé.

Pourquoi n’ai-je rester? J’ai été en conflit. Tous mes amis ont dit que j’avais un problème sérieux—si grave que j’avais été effectivement mis en quarantaine. C’étaient mes amis les plus proches au monde., J’ai commencé à me demander si ils ont peut-être raison. Peut—être que j’étais vraiment haineux, méchant-méchant. Je ne faisais plus confiance à mes propres instincts.

Quand mon patron a vu que j’étais déprimé et que j’avais arrêté de manger, elle a contacté l’un des hauts dirigeants de l’Université IHOP. Nous nous sommes rencontrés et j’ai décrit ma situation de vie.

« Tiens bon”, dit-il d’une voix très sérieuse. « Êtes-vous d’être rejetées comme une punition? »

Avec ses conseils, j’ai envoyé un courriel à Tyler et lui ai demandé si je pouvais revenir; sous la pression des dirigeants de l’Université IHOP, il a consenti., Le groupe a organisé une grande fête en mon honneur, mais en quelques jours, j’ai commencé à souhaiter ne jamais revenir.

Tyler a maintenant dit qu’il pouvait sentir quand une personne péchait. « Il n’y a rien que vous ayez fait depuis longtemps qui n’ait pas de péché”, m’a-t-il expliqué. Sous son système obligatoire de « modifications comportementales », comme il les appelait, l’ensemble du groupe était rapidement restructuré. Les gens abandonnaient leurs surnoms, se distanciaient de leurs partenaires romantiques et prenaient des pauses dans leur musique ou leur famille—tout ce à quoi ils avaient développé des « attachements idolâtres., »Il m’était interdit de lire et d’écrire, d’avoir des conversations sérieuses avec les filles et de porter de nouveaux vêtements, que Tyler a choisis pour moi.

Le groupe était géré comme un camp d’entraînement militaire, avec des tâches et des activités pour nous occuper pratiquement toutes les heures de la journée. Les filles se réveillaient vers sept heures pour nettoyer leur maison avant que les gars ne viennent déjeuner. Pendant l’après-midi, certains d’entre nous allaient en classe à l’Université IHOP tandis que d’autres travaillaient ou priaient. Vers cinq heures, nous nous réunissions à nouveau dans l’une des maisons pour préparer le dîner., Nous mangions entre 18h00 et 19h30, puis nous passions plusieurs heures à prier ou à chanter. Une fois toutes les quelques semaines, il y avait même un exercice d’évacuation surprise.

Nous avons eu la prophétie de temps, au moins trois nuits par semaine. Au cours de ces séances, le groupe s’asseyait en silence et écoutait le murmure de l’esprit de Dieu. Tout le monde a dit des choses similaires, bien que beaucoup d’entre elles aient fini par se tromper plus tard. Ceux qui étaient en désaccord ont été appelés pour être arrogants et rebelles et ont été forcés de se repentir.,

À la fin de cet été, le moindre geste, aussi innocent soit-il, pouvait être mal interprété comme une preuve d’influence démoniaque. Une nuit d’août, Tyler et June ont tous deux eu des rêves dans lesquels Dieu a « révélé” que mon individualité mettait en danger la communauté. Par précaution, j’étais isolé et deux des garçons veillaient constamment sur moi. Je pourrais être réprimandé pour gratter le dos d’un autre homme, pour être assis avec une couverture sur mes jambes, pour regarder quelqu’un dans le mauvais sens. Une fois, Micah m’a accusé d’avoir manipulé quelqu’un pour qu’il vienne me serrer dans ses bras.,

Le groupe a décidé que je devrais être interdit de lire et d’écrire.

Après qu’une femme du groupe se soit fait enlever la porte de sa chambre et la Bible, elle s’est plainte à IHOP. Les dirigeants de l « organisation ont rencontré Tyler et l » ont averti que son groupe devenait  » sectlike. »Tyler a commencé à avoir des réunions régulières avec eux. Il a reçu l’ordre de cesser de punir les gens et de cesser d’exiger que les étudiants de notre groupe assistent à sa séance de culte du samedi plutôt qu’à la réunion obligatoire de l’Université IHOP.

Et je commençais à faire face à mes propres doutes., Mes questions sur le groupe s’accumulaient depuis des années, mais une nuit, j’ai entendu le groupe prier contre moi dans la pièce voisine. Ce moment m’a aidé à m’admettre quelque chose, quelque chose de grand: Ils n’entendaient pas réellement la voix de Dieu. Mes amis et moi étions tous fouettés par le délire tonique des prophéties et des fantasmes de persécution.

La semaine suivant les fiançailles de Bethany et Tyler en février 2012, les hommes sont venus me voir et m’ont demandé de quitter la communauté. Au début, j’étais désemparé. Si je déménageais, je m’éloignerais de tous mes meilleurs amis., J’avais espéré pouvoir pousser le groupe dans une direction plus positive. Mais plus j’y pensais, plus je savais qu’il était temps pour moi d’aller. Le premier jour du mois d’avril, j’ai déménagé. Le reste du groupe a été interdit de me contacter, et je n’ai pas été invité au mariage.

* * *

Béthanie Deaton et l’auteur en 2008. (Boze Herrington / The Atlantic)

Les semaines qui ont suivi la mort de Bethany ont été parmi les plus noires de ma vie., L’une de mes plus chères et meilleures amies était morte, et je ne pouvais pas accepter l’explication qu’elle s’était suicidée deux mois après un mariage qu’elle attendait avec impatience depuis des années. Même la logistique du deuil était compliquée; le jour de sa visite, Tyler a essayé de me faire retirer du salon funéraire.

Pendant ce temps, IHOP a envoyé plusieurs dirigeants pour enquêter sur la communauté de prière. Il ne leur a fallu que quelques heures avec le groupe la nuit après la mort de Bethany pour conclure que Tyler dirigeait une secte., Les garçons qui vivaient encore avec Tyler ont été invités à déménager immédiatement, et les membres actuels et anciens ont été interrogés.

Puis ils ont interrogé Micah, la personne qui avait été chargée de me garder pendant une de mes périodes d’isolement du groupe. Pendant l’interrogatoire, il est tombé en panne et a avoué qu’il avait étouffé Bethany. Il a déclaré plus tard que Tyler lui avait dit de commettre le meurtre, disant qu « il » avait en lui de le faire. »Le lendemain—le jour des funérailles de Bethany à Arlington, au Texas—il s’est rendu au poste de police et s’est rendu., Là, il a raconté une histoire lugubre: Lui et d  » autres hommes du groupe ont eu des relations sexuelles avec Tyler, et ensemble, ils avaient agressé rituellement Bethany. Elle avait été tuée, a dit Micah, parce qu’ils avaient peur qu’elle parle à son thérapeute des agressions.

Cela a soulevé des questions intenses dans la communauté de l’IHOP, et Bickle et d’autres ont tenu des séances d’information pour y répondre., Quand un étudiant a demandé comment ce genre de groupe dangereux aurait pu exister sans que personne ne s’en aperçoive, ils ont expliqué que mes amis et moi étions des greffés du Texas qui avaient développé une loyauté intense les uns envers les autres et un chef spirituel qui opérait dans le secret. « Il y avait des gens là-bas qui auraient dû avoir une carrière », a-t-il déclaré. « Ils avaient des diplômes, des diplômes en droit. Mais ils avaient abandonné leurs objectifs pour la vision de cet homme. »Il rappela aux étudiants que Judas avait passé trois ans en compagnie de Jésus et de ses disciples sans que personne ne se doute de la méchanceté dont il était capable.,

En parlant aux membres de la communauté IHOP, j’ai l’impression qu’ils veulent oublier ce qui s’est passé. Si seulement ils avaient lu leurs Bibles plus, je les entends dire. Si seulement ils avaient accordé plus d’attention aux enseignements de Bickle. Si seulement ils n’avaient pas été égarés par leur environnement universitaire laïque. Si seulement … Je crois que les dirigeants du mouvement ont encouragé la perception que nous n’étions pas de « vrais chrétiens nés de nouveau » – Tyler n’était pas dangereux à cause de ses délires grandioses, disent-ils, mais à cause de son  » programme homosexuel diabolique., »

Bien que certains des anciens membres du groupe soient restés membres du mouvement prophétique, j’ai vérifié mentalement après la mort de Bethany. J’ai rejoint une église dans une tradition liturgique et formé un nouveau cercle d’amis, dont beaucoup avaient également quitté IHOP. J’ai commencé à repenser mon point de vue sur l’homosexualité et d’autres groupes marginalisés. J’ai également suivi des conseils avec des dirigeants de l’IHOP. Au cours de ce processus, j’ai essayé de renoncer à ce que je considérais comme des croyances nuisibles, y compris la conviction que notre groupe avait été des messagers appelés à combattre les forces de l’anti-Christ., À ma grande surprise et consternation, ils m’ont dit, « Non, Tyler avait raison à ce sujet. Vous devez prier à haute voix pour que Dieu vous montre votre appel. »

En d’autres termes, le plus grand crime de notre groupe n’était pas un excès de zèle—il n’était pas assez zélé. Il me semble que notre communauté n’était pas exceptionnelle, étant donné l’environnement spirituel de haute intensité dans lequel nous faisions partie. Tyler n’était pas un individu isolé, mais le produit d’un système phénoménalement tordu.

On ne sait pas qui est responsable de la mort de Bethany. Le procès de Micah est prévu pour novembre prochain., Il est revenu sur ses aveux; son avocat a déclaré que ses déclarations avaient été faites par « un jeune homme désemparé et confus sous une pression psychologique extrême.” Tyler n’a pas été inculpé dans cette affaire.

Mais il est clair que lorsque Bethany est morte, elle faisait partie d’une communauté enveloppée de peur et de haine, une communauté dans laquelle ceux qui s’exprimaient étaient traités comme s’ils n’existaient pas. Leurs amours, leurs désirs, leurs opinions, leurs sentiments et leurs personnalités entières ont été invalidés, le tout au nom de Dieu.

*Ces trois noms ont été modifiés pour des raisons de confidentialité.