J’ai lu pour la première fois” Crime and Punishment » en 1961, alors que j’étais étudiant de première année à l’Université Columbia, dans le cadre des Humanités littéraires, ou Lit Hum, comme tout le monde l’appelle, un cours obligatoire d’un an pour les étudiants. Dans les petites classes, les étudiants de première année traversent des sommets aussi redoutables que les épopées d’Homère et de Virgile, les tragédies grecques, les textes scripturaires, Augustin et Dante, Montaigne et Shakespeare; Jane Austen est entrée dans la liste en 1985, et Sappho, Virginia Woolf et Toni Morrison ont suivi., J’ai repris le cours en 1991, rédigeant un long rapport sur l’expérience. À l’automne 2019, à la frontière de la vieillesse—j’ai soixante-six j’ai commencé à le prendre pour la troisième fois, et entièrement pour des raisons égoïstes. Dans votre milieu des années soixante-dix, vous avez besoin d’une secousse de temps en temps, et fonctionne comme « Oedipus Rex” vous donner une secousse. Ce que je n’avais pas prévu, cependant, était de rencontrer la catastrophe non seulement dans les pages de nos devoirs de lecture, mais bien au-delà d’eux.,
En avril, lorsque la classe a commencé huit heures de discussion sur « Crime and Punishment”, le campus avait été fermé pendant quatre semaines. Les étudiants étaient arrivés à New York l’automne précédent d’un large éventail de lieux et d’horizons, et maintenant ils y étaient revenus, se dispersant à travers le pays et le monde—dans le Bronx, à Charlottesville, dans le sud de la Floride, à Sacramento, à Shanghai., Ma femme et moi sommes restés là où nous étions, dans notre appartement, à quelques stations de métro au sud de l’université, séquestrés, vides de but, attendant que quelque chose se passe. J’ai traîné sans relâche dans l’appartement et j’ai eu du mal à dormir après une longue journée d’inactivité. Je flânais dans la cuisine devant un petit écran de télévision, comme un suppliant attendant la faveur de son souverain. Le rituel, disent les religieux, exprime la nécessité spirituelle. À 19 heures, je me suis tenu à la fenêtre, juste après la télévision, et j’ai frappé sur un pot avec une cuillère en bois, en hommage à la ville aux travailleurs de première ligne dans la pandémie., Raskolnikov est retranché dans sa chambre depuis un mois au début de » Crime and Punishment.” Trente jours, donner ou prendre, était combien de temps j’avais été coupé de la vie quand j’ai commencé à lire le livre.
Les mardis et jeudis, au lieu de traverser College Walk et de monter les escaliers d’une salle de séminaire à Hamilton Hall, je me suis connecté à notre classe depuis chez moi. Les salutations au début de chaque classe étaient comme des soupirs—pas vaincus, exactement, mais wan., Notre professeur, comme toujours, était Nicholas Dames, un incontournable du département d’anglais de Columbia. Le professeur Dames est un homme compact dans la fin de la quarantaine, avec des yeux sombres et profonds et une touche de moustache sombre et de barbe sombre autour du bord de sa mâchoire. Il enseigne le Hum allumé, allumé et éteint, depuis deux décennies. Il a l’une de ces voix d’enseignant pratiquées, un peu sèches mais pénétrantes, et le don irremplaçable de ne jamais être ennuyeuses. Au début de la classe, son visage ombragé par deux fenêtres criantes de chaque côté de lui, il luttait un instant avec Zoom., « Cela ne ressemble pas à l’expérience pour laquelle nous nous sommes tous inscrits”, a-t-il déclaré. Il ne pouvait pas entendre les élèves respirer, ou les sentir se déplacer dans leurs chaises, ou les regarder prendre des notes ou dériver. Mais sa voix a percé le mur.
Cartoon by Evan Lian
Nick Dames a conduit les élèves à travers des lectures rapprochées de passages individuels, les reliant, à la fin du cours, à la structure de l’ensemble du livre., Il est également historiciste, et a fait un vaste travail sur le fond social de la littérature. Il voulait que nous sachions que Pétersbourg du XIXe siècle-que Dostoïevski a miraculeusement rendu à la fois comme une vraie ville et comme un fantasme malveillant—était un désastre impressionnant. Au début du XVIIIe siècle, Pierre le Grand avait commandé une armée d’architectes et de serfs jetables pour construire l’endroit comme une entreprise « rationnelle”, destinée à rivaliser avec les grandes capitales d’Europe occidentale. Mais, a déclaré le professeur Dames, » écologiquement, ce fut un échec., »Sujette aux inondations, la ville avait du mal à se débarrasser des eaux usées, qui se retrouvaient souvent dans l’eau potable; en 1831, Pétersbourg était dévastée par une épidémie de choléra et les citoyens ordinaires, frappés par des quarantaines et des cordons, se rassemblaient dans des manifestations qui se transformaient en émeutes. Après 1861, quand Alexandre II a aboli le servage, le professeur Dames a dit, les paysans sont venus affluer, à la recherche de travail. C’était un endroit malsain, et il « n’a pas été construit pour la population qu’il commençait à avoir.,” Il a mis une diapositive à l’écran, avec une citation de « La Métropole et la vie mentale” (1903), par le sociologue allemand Georg Simmel:
La base psychologique du type métropolitain de l’individualité consiste en l’intensification de stimulation nerveuse qui résulte du changement rapide et ininterrompu des stimuli externes et internes . . . l’encombrement rapide des images changeantes, la discontinuité nette à la portée d’un seul regard, l’inattendu des impressions qui se bousculent.,
« L’enracinement dont Simmel parle vient du détachement et de la dette”, a déclaré le professeur Dames. « Et cela produit une paranoïa constante—une texture de l’illogique. Et les rêves deviennent très importants.”
Dostoïevski ignore les magnifiques bâtiments impériaux, l’énorme places publiques. Il écrit sur la vie de la rue – les ivrognes volubiles, les filles perdues et les enfants affamés divertissant pour kopecks., Son Pétersbourg se détache comme un monde de carnaval sans gaieté, une société qui n’est ni capitaliste ni communiste mais coincée dans une situation de transition inchoate—une ville impériale sans beaucoup de classe moyenne. Il semble manquer le seul aspect de la vie qui assure la survie: le travail. ” À de très rares exceptions près, tout le monde dans le roman loue », a observé le professeur Dames. « Ils se déplacent constamment entre des appartements qu’ils ne peuvent pas se permettre.” Les liens sociaux ont été érodés. « Et l’absence de structure sociale détruit les familles”, a-t-il déclaré. « Dans la mesure où les familles existent, elles sont vraiment poreuses., »
Dans cette optique, la rage de Raskolnikov contre le prêteur sur gages était tout à fait différente. Lui et quelques autres personnages sont à peine accrochés à des restes de statut ou de richesse: un lien douteux avec un noble provincial; une perspective ténue d’un emploi insignifiant; ou une possession semi-précieuse, comme une vieille montre. Pas étonnant qu’ils détestent le prêteur sur gages qui les aide à rester à flot, Alyona Ivanovna, « une petite vieille crone asséchée, d’une soixantaine d’années, aux petits yeux acérés et méchants. »Raskolnikov est dans une colère de dépossession.,
La ville que Dostoïevski a vécue et Raskolnikov a longtemps été une serre d’idées réformistes et radicales. En 1825, Pétersbourg était le centre de la révolte des Décembristes, dans laquelle un groupe d’officiers conduisait trois mille hommes contre Nicolas Ier, qui venait de prendre le trône. Le tsar a brisé la révolte avec des tirs d’artillerie., À la fin des années dix-huit, Dostoïevski, alors âgé d’une vingtaine d’années, était membre du Cercle Petrashevsky, un groupe d’hommes de lettres qui se réunissaient régulièrement pour discuter de la réorganisation de la société russe (qui, pour certains membres, comprenait le renversement du régime tsariste). Il a été arrêté, soumis à un simulacre d’exécution terrifiant, et envoyé en Sibérie, où il a examiné le Nouveau Testament. Au moment de son retour à Pétersbourg, en 1859, il croyait en la Mère Russie et à l’Église orthodoxe russe, et détestait à la fois le radicalisme et le libéralisme bourgeois., Il a mis son virage idéologique à profit: il était maintenant le maître des tempéraments radicaux et réactionnaires. « Crime and Punishment » est la notion d’un écrivain religieux de ce qui arrive à un jeune homme instable possédé par la pensée utopique. Dostoïevski savait certainement ce qui mijotait sous la surface: en mars 1881, un mois après la mort du romancier, deux lanceurs de bombes d’un groupe révolutionnaire ont assassiné le tsar réformiste Alexandre II à Pétersbourg. Trente – six ans plus tard, Lénine est revenu dans la ville d’exil et a conduit les bolcheviks au pouvoir., Raskolnikov était un spectre raté mais spirituellement significatif qui hantait le désastre en cours.