Alors que la fumée s’élevait du 6221 Osage Avenue, les habitants de Philadelphie regardaient à travers leurs fenêtres ou leurs écrans de télévision dans un état d’incrédulité abasourdi. Leur ville venait de bombarder son propre peuple.
Dans la soirée du 13 mai 1985, des tensions de longue date entre MOVE, un groupe de libération des noirs, et le département de police de Philadelphie ont éclaté de manière horrible., Cette nuit-là, la ville de Philadelphie a largué une bombe satchel, un dispositif de démolition généralement utilisé au combat, lacé avec des explosifs Tovex et C-4 on the MOVE organization, qui vivaient dans un rowhome de Philadelphie ouest connu pour être occupé par des hommes, des femmes et des enfants. Il est monté dans des flammes non éteintes. Onze personnes ont été tuées, dont cinq enfants et le fondateur de l’organisation. Soixante et une maisons ont été détruites et plus de 250 citoyens se sont retrouvés sans abri.
Pour les prochaines années, la confrontation avec MOVE restera dans les mémoires comme une épreuve qui a transformé le tissu de la ville. La démonstration de force, injustifiée pour beaucoup, a renforcé la méfiance entre les habitants de Philadelphie et le gouvernement. ” L’histoire est une sorte de parabole; c’est une parabole de la façon dont l’impensable se produit », a déclaré Jason Osder, le réalisateur de Let the Fire Burn, un documentaire sur l’attentat. « C’est une tragédie. À mon avis, tous ceux qui étaient adultes dans la ville ont échoué ce jour-là … collectivement, toute la ville a échoué., »
MOVE, pas un acronyme, était une organisation politique et religieuse dont les principes étaient anti-gouvernement, anti-technologie et anti-corporation. Son créateur, John Africa, né Vincent Leaphart, était un natif de Philadelphie Ouest et vétéran de la guerre de Corée dont l’idéologie combinait les idées révolutionnaires noires avec les droits de l’environnement et des animaux, ainsi qu’un mouvement de retour à la nature.
MOVE a été fondée en 1972 et existe toujours aujourd’hui, bien que son nombre de membres soit inconnu. Les membres vivaient en communauté et se décrivaient comme une famille, changeant leur nom de famille en Afrique par respect pour leur fondateur et pour le continent., Lors de manifestations non violentes mais perturbatrices, les membres ont protesté dans les zoos, les animaleries et les rassemblements politiques; le groupe croyait au compostage, à l’école à la maison et à un régime alimentaire d’aliments crus, et a dénoncé la guerre et la brutalité policière. Ils entretenaient des relations compliquées avec les résidents de Philadelphie; certains sympathisaient avec leur mission, tandis que d’autres trouvaient leur style de vie perturbateur.
Les membres ont souvent eu des démêlés avec les autorités., En 1978, MOVE s’est engagé dans une impasse de 15 mois après que le maire de l’époque, Frank Rizzo, connu pour ses relations instables avec les résidents noirs et les groupes activistes, ait ordonné au groupe d’être retiré de leur domicile. La confrontation s’est soldée par la mort d’un policier pour laquelle neuf membres de MOVE, surnommés MOVE 9, ont été reconnus coupables et condamnés à perpétuité.
Quatre ans plus tard, MOVE a déménagé dans la résidence tranquille, en grande partie de la classe moyenne afro-américaine sur Osage Avenue., Leurs voisins se plaignaient continuellement à la ville des ordures autour de leur maison à rames, des confrontations avec les résidents, et que les membres du MOUVEMENT diffusaient des messages politiques parfois obscènes par bullhorn. Après avoir passé trois ans sur Osage Avenue, le maire de l’époque, Wilson Goode, le premier maire afro-américain de Philadelphie, a donné l’ordre de les expulser. Ce qui a commencé comme une évacuation porte-à-porte du quartier la veille est devenu une violente épreuve d’une journée que personne dans la communauté n’aurait pu prévoir.,
Seules deux personnes ont survécu au bombardement — Ramona Africa, alors âgée de 29 ans, et un enfant, Birdie Africa, alors âgé de 13 ans, plus tard connu sous le nom de Michael Moses Ward; les deux ont été gravement brûlés. Malgré deux enquêtes du grand jury, une poursuite civile et un rapport final de la commission qui a cité l’attentat comme « imprudent, mal conçu et approuvé à la hâte”, personne n’a jamais été accusé au criminel pour l’attaque. La survivante Ramona Africa a immédiatement purgé sept ans de prison pour des accusations d’émeutes et de complot pour des mandats d’arrêt d’avant l’attentat.,
Les voisins sont retournés à la construction de mauvaise qualité en 1986, et au début des années 2000, les deux tiers du quartier ont été rachetés par la ville. Aujourd’hui, les maisons sont en grande partie vacantes. L’attentat, aujourd’hui considéré comme l’une des pires tragédies de l’histoire de Philadelphie, reste gravé dans la mémoire des habitants de la ville. Quelques années plus tard, le bras de fer du siège de Waco entre les forces de l’ordre et une secte religieuse du Texas se serait immiscé dans la conscience du pays. Le MOUVEMENT de bombardement reste largement oublié au niveau national.,
Basé sur des témoignages, des interviews et des récits d’hier et d’aujourd’hui par des personnes qui l’ont vécu, voici le récit de la façon dont la tragédie fatidique s’est déroulée et a changé Philadelphie pour toujours. Certaines citations ont été condensées pour plus de clarté.
Diane J., une résidente du quartier: Je suis allée traîner chez la belle-famille de mon amie ce jour-là. C’était une belle journée dehors, un beau quartier. Ils étaient hors de la ville et nous sommes allés regarder le chien. Nous sommes arrivés tôt et n’avions pas été dans la maison très longtemps., La police a frappé à la porte et nous a dit que tout le monde devait partir. Il y avait un essaim de policiers à l’extérieur — nous n’avions aucune idée de ce qui se passait. Ils nous ont dit que c’était une enquête sur le DÉMÉNAGEMENT des gens sur le bloc et nous pourrions revenir plus tard. Nous avons donc pris le chien et sommes partis.
Akhen Wilson, alors voisin de MOVE: Les flics ont évacué notre pâté de maisons la veille. Beaucoup de familles sont allées dans des refuges ou des hôtels. Mon père nous a emmenés dans un condo qu’il a commencé à louer cette semaine-là, parce que mes parents en avaient fini avec la situation., Nous avons pris des choses pour passer la nuit et laissé tout le reste dans la maison.
Andrea Walls, écrivain et résidente du quartier: Ce matin-là, il y a eu une annonce faite par le commissaire de police sur un bullhorn. Je ne l’oublierai jamais.
Gregore Sambor, alors commissaire de police de Philadelphie (en témoignage): Avec le bullhorn, j’ai lu le message …
Ramona Africa, seule survivante adulte d’un attentat à la bombe (dans 2015 interview avec PressTV): Le commissaire de police Gregore Sambor est sorti et a dit « Attention, c’est l’Amérique., Vous devez respecter les lois et les règles de ”, mots à cet effet. J’essaie toujours de comprendre ce qu’il voulait dire par là…Après avoir fait cette annonce, ils n’ont pas simplement essayé de nous attendre ou quoi que ce soit. Quelle était la hâte?,
Albert Revel, alors-Sergent de police de Philadelphie (en témoignage): Le plan tactique tel que je l’ai compris était de retirer les personnes DÉPLACÉES, toutes les personnes de la maison en toute sécurité by en provoquant une déviation sur le toit, en insérant les équipes d’insertion de chaque côté des propriétés, et d’ici là, en induisant une quantité de gaz CS dans une concentration suffisante pour faire sortir ces personnes de la maison.
Ramona Africa, seule survivante adulte d’un attentat à la bombe (en 2010 interview avec Angola News): Ils ont visé quatre canons à eau sur notre maison., Nous étions tous au sous-sol et l’eau coulait sur nous depuis le plus longtemps. Attention, c’est quand il n’y avait pas de feu du tout…
Michael Moses Ward, survivant d’un enfant seul, également connu sous le nom de Birdie Africa (en témoignage): Nous étions dans la cave pendant un moment and et les gaz lacrymogènes ont commencé à entrer et nous avons eu les couvertures. Et ils étaient mouillés. Et puis nous les avons mis au-dessus de nos têtes et avons commencé à nous coucher.
Angie Lofton, une résidente du quartier: Je suis allée travailler et j’ai allumé les nouvelles. J’ai vu des nuages de gaz lacrymogènes et les coups de feu ont commencé. Il a été rapide-le-feu., Je ne pouvais pas le croire. J’avais entendu dire que les enfants étaient censés être pris en charge par les autorités à Cobbs Creek Parkway avant toute action devait se produire. C’était horrible de savoir qu’ils étaient encore dans la maison.
Wilson Goode, alors maire de Philadelphie (lors d’une conférence de presse): Il n’y avait aucun moyen de l’éviter. Aucun moyen de nous extraire de cette situation si ce n’est par la confrontation armée.
William Brown III, président de la Commission d’enquête spéciale sur le DÉMÉNAGEMENT: Il était clair que les gens du DÉMÉNAGEMENT n’avaient pas d’armes automatiques., Plus tard, ils n’ont trouvé que quelques fusils de chasse et un fusil . Pourtant, la police a tiré tellement de munitions — au moins 10 000 — dans ce bâtiment au cours de la journée qu’elle a dû envoyer au quartier général de la police pour en obtenir plus.
Andrea Walls, écrivain et résidente du quartier: Comment ont-ils pu décider de tirer 10 000 cartouches dans un bâtiment avec des femmes et des enfants? C’était complètement fou.
Ron Archer, un habitant du bloc voisin: Les hélicoptères étaient partout. J’étais debout au coin de la rue et j’ai grimpé sur la boîte aux lettres pour mieux voir., J’ai vu une bombe de baisse. Puis il s’est senti comme si quelqu’un avait poussé moi.
Michael Moses Ward, également connu sous le nom de Birdie Africa: C’est alors que la grosse bombe a explosé. Ça a secoué toute la maison.
Arnett Woodall, un résident et propriétaire actuel de magasin dans le quartier: Nous jouions au basket-ball dans un centre de loisirs de la région. Quand l’explosion a explosé, elle a secoué le sol.,
Gregore Sambor, alors-commissaire de police de Philadelphie (en témoignage): I J’avais recommandé que la meilleure façon était d’utiliser un dispositif d’entrée explosif pour faire un trou dans le toit pour insérer du gaz à travers le toit, et aussi pour déloger le bunker.
Frank Powell, lieutenant de police à la retraite de Philadelphie, connu pour avoir largué la bombe (en 1985 interview avec le Philadelphia Inquirer): Le bunker n’a pas été détruit. Il y avait un trou dans le toit, un trou en forme de football d’environ 1 pied de large, 2 pieds de long. J’ai regardé vers le bas dans le trou. Il n’y avait pas de feu et pas de fumée., About Environ 15 à 20 minutes plus tard, j’ai commencé à recevoir des informations du poste de surveillance qu’il y avait un incendie
Ramona Africa, seule survivante adulte de l’attentat: Nous avons senti la maison trembler, mais il ne nous était pas venu à l’esprit qu’ils avaient largué une bombe. Assez rapidement, il a obtenu fumée et fumée. Au début, nous pensions que c’était le gaz lacrymogène, mais ensuite il est devenu plus épais. … Elle a commencé à faire chaud là-dedans. La maison était en feu.
Michael Africa Jr., membre de MOVE et fils de Debbie et Michael Africa Sr.: Je vivais avec ma grand-mère à l’époque., Nous étions à 4 miles, mais je pouvais voir la fumée noire dans le ciel comme si c’était dans la rue. … Je suis entré et j’ai vu ma grand-mère et mes tantes regarder les nouvelles. Ils étaient tous blottis ensemble et ils pleuraient tous. J’ai regardé la télé et j’ai dit: « Ça ressemble à notre maison”. Et ma tante m’a regardé et a dit: « C’est le cas. »
Akhen Wilson, alors voisin de MOVE: Nous avons regardé le bombardement à la télévision dans le condo. Notre maison a commencé à monter dans les flammes. Je suis sorti sur le balcon et je pouvais voir la fumée qui s’échappait de l’autre côté de la ville.,
Angie Lofton, une résidente du quartier: À l’arrière de notre maison, les enfants qui jouaient dans leur cour criaient: « Aïe! Ouch! »parce qu’ils se faisaient chanter à cause de la chute de cendres.
Wilson Goode, alors maire de Philadelphie: Vous pouvez toujours deviner n’importe quelle décision. La seule chose que nous avons fait qui a mal tourné, c’est quand la grenade à percussion a été larguée, elle a provoqué un incendie. C’était un accident. J’en étais aussi attristé que n’importe qui d’autre.
Diane J., une habitante du quartier: Nous sommes allés chez mon ami, et plus tard dans la journée, nous avons vu l’attentat aux nouvelles., Nous étions dévastés. J’étais en colère, le cœur brisé. C’était une belle maison. Ils étaient en déplacement. Ils avaient des choses qui n’avaient pas de prix. Et ils ont tout perdu. Tout.
Angie Lofton, une résidente du quartier: La question de tout le monde à l’époque était de savoir pourquoi ils n’éteignaient pas le feu. Ils allaient juste laisser le feu brûler. Plus tard, nous découvririons que le commissaire de police et le commissaire des incendies ont accepté de l’utiliser comme plan tactique.,
William Brown III, président de la Special Investigation MOVE Commission: Les experts nous ont dit que lorsque l’incendie a commencé, vous auriez pu l’éteindre avec un seau d’eau.
Andrea Walls, écrivain et résidente du quartier: Le bâtiment est en feu, avec des pompiers sur les lieux, et tout le monde est d’accord pour ne pas combattre l’incendie et permettre à 60 maisons de brûler. Comment cela peut-il arriver? Comment personne n’a pu dire, attendez, attendez, quelque chose ne va pas. Vous servez tous des mandats de contravention et c’est là que nous finissons à la fin de la journée? Qu’est-ce que cela signifie?, Pendant des années, j’ai essayé de comprendre. Et je suis arrivé à la conclusion que nous avons absorbé toute cette rhétorique anti-noire, toute cette imagerie anti-noire, toute notre vie. Nous absorbons tous cette attente que la vie noire et les corps noirs ont très peu de valeur.
Angie Lofton, une résidente du quartier: Il a commencé à se propager à seulement deux pâtés de maisons de l’endroit où nous vivions; Je suis resté éveillé cette nuit-là en priant qu’il ne se propage pas au nôtre.,
James Berghaier, officier de police à la retraite de Philadelphie (en 2010 interview avec the Philadelphia Inquirer): C’est le plus proche que j’ai jamais été d’un grand incendie. La chaleur faisait éclater le verre you vous ne pouviez pas interpréter si c’était un coup de feu ou non. On a entendu à la radio qu’ils sortaient.
Ramona Africa, seule survivante adulte des bombardements: Nous avons immédiatement essayé de sortir nos enfants, nos animaux, nous-mêmes du bâtiment en feu. Nous avons été criant, « Nous sommes venus! »immédiatement commencé à tirer, essayant d’empêcher quiconque de sortir de cette maison., Nous avons été forcés de revenir au moins deux fois.
William Brown III, président de la Commission d’enquête spéciale « MOVE”: Les policiers ont nié avoir utilisé des coups de feu, bien qu’on ne sache pas pourquoi les membres de MOVE choisiraient de retourner dans le feu.
James Berghaier, policier à la retraite de Philadelphie: Hors de la fumée, la première personne que j’ai vue était Ramona. Puis je vois qui a été identifié plus tard comme Birdie sortir du feu I Je suis sorti et l’ai ramassé sous son bras gauche.
Angie Lofton, un résident du quartier: je n’avais jamais rien vu de tel., J’avais vu la couverture de la guerre du Vietnam à la télévision mais jamais mon quartier en flammes. Quand j’ai arrosé les plantes le lendemain du bombardement, elles avaient des trous de brûlure.
Diane J., une résidente du quartier: Je ne savais que plus tard qu’il y avait encore des gens dans la maison de DÉMÉNAGEMENT. Je ne savais pas que le mari de mon amie qui était membre du MOUVEMENT avait été tué dans cet incendie.
Debbie Africa, membre de MOVE 9 libérée de prison en 2018: Un gardien de prison est venu dans nos cellules et a dit à Janine, Janet et Sue: « Ils ont juste eu une bombe incendiaire chez vous et vos enfants sont morts., »Je ne la blâme pas parce que c’était son travail de nous le dire. Mais nous ne pouvions pas le croire. Il était tout simplement horrible et incroyable.
Michael Afrique Sr, membre de DÉPLACER 9 libéré de prison en 2018: Même en regardant les images, c’était incroyable. Incroyable que quelque chose comme ça puisse arriver, qu’un gouvernement fasse ça à son propre peuple.
Akhen Wilson, alors voisin de MOVE: En 86, c’était un 180 degrés . Les voisins étaient tous excités de rentrer dans nos maisons et de revenir à la nouvelle norme., Il y avait beaucoup de personnes déplacées pendant cette période people les gens sont revenus avec espoir. Ils ont pris la tragédie et en ont appris.
Ron Archer, un résident du bloc voisin: Le coup de couteau au cœur était quand le rachat s’est produit, quand les personnes âgées sont parties. Je veux dire que 90 pour cent de ces personnes l’ont pris. C’était une communauté soudée.
Diane J., une résidente du quartier: Les gens ont quitté la communauté parce que c’était plus facile. Mais les souvenirs seront toujours là.,
Gerald Renfrow, un résident du bloc (en entrevue avec WHYY en 2019): J’espère que ce sera, une fois de plus, une belle communauté. Et peut-être qu’une fois de plus, nous pouvons être une famille élargie. Nous allons apprendre à connaître nos nouveaux voisins, ils vont arriver à nous connaître.
Arnett Woodall, un résident et propriétaire de magasin dans le quartier: Nous devons reconstruire et nous souvenir de ce jour. Nous devons nous souvenir des enfants qui sont morts, des vies qui ont été perdues. C’est un œil au beurre noir sur la ville qu’on ne peut pas leur laisser oublier.,
Lindsey Norward est une journaliste basée à Brooklyn et Philadelphie qui écrit sur l’histoire, la culture et les médias.
Soutenez le journalisme explicatif de Vox
Chaque jour, chez Vox, nous visons à répondre à vos questions les plus importantes et à vous fournir, ainsi qu’à notre public du monde entier, des informations qui vous permettent de comprendre., Le travail de Vox touche plus de gens que jamais, mais notre marque distinctive de journalisme explicatif prend des ressources. Votre contribution financière ne constituera pas un don, mais elle permettra à notre personnel de continuer à offrir des articles, des vidéos et des podcasts gratuits à tous ceux qui en ont besoin. Veuillez envisager de faire une contribution à Vox aujourd’hui, à partir d’aussi peu que 3$.
Ce que « baby-bust”? Nouveaux et futurs parents sur le choix d » avoir des enfants dans les moments sombres.,
Bienvenue à la « Nouvelle” Question de L’Évidence
Nouveau cristal, nouvelles vous?
Afficher tous les articles dans Le point culminant