Les immigrants, entassés dans la cale humide du navire à vapeur allemand Werra, n’étaient pas particulièrement les bienvenus lorsqu’ils ont touché terre aux États-Unis le 24 février 1883. Les sentiments xénophobes étaient élevés, de nombreux Américains craignant que les Européens ne déplacent les résidents qui luttaient déjà pour rester à flot.
Les critiques étaient assez méchants à propos des nouveaux arrivants, diversement décrits comme écailleux, voraces, monstrueux et chaleureux., Ils ont volé de la nourriture aux indigènes. Ils avaient des dents pointues. Ils ont mangé leurs jeunes. Ils étaient jaune verdâtre avec des taches rouges. Ils étaient les poissons.
Plus précisément, les poissons débarquant de la Werra en février étaient des truites sous la forme de 80 000 œufs fécondés d’une souche de Salmo trutta, la truite brune européenne, qui fait sa première apparition dans la littérature romaine vers 200 après j.-c., nage dans Compleat Angler d’Izaak Walton et Twelfth Night de Shakespeare, inspire le quintette « Trout » de Franz Schubert de 1819 et établit une tête de pont en Amérique du Nord avec cette expédition de 1883.,
Les conséquences de son arrivée se font sentir—sur les berges, dans les salles d’audience publiques et dans les palais de justice—à ce jour. En effet, il n’est pas trop exagéré de suggérer que l’histoire continue de la truite en Amérique—indigène et introduite, menacée et prospère—est un reflet juste de notre propre histoire agitée, avec ses migrations marathon, ses paroxysmes de préjugés, ses gaffes bien intentionnées et son envie rassurante de corriger ces gaffes à nouveau. Avant d’en arriver là, revenons aux espèces envahissantes qui ont lancé cette histoire de poisson.,
Il a commencé, convenablement, avec un voyage de pêche. Fred Mather, délégué des États-Unis à l’Exposition piscicole de Berlin de 1880, visita la Forêt-Noire, où il fut ravi d’attraper quelques truites brunes avec son hôte, le baron Friedrich Felix von Behr, président de l’Association allemande des Pisciculteurs. Mather, l’un des pères fondateurs de la propagation du poisson dans le Nouveau Monde, était déterminé à importer de la truite brune en Amérique.
Le baron l’obligea quelques années plus tard, fournissant les premiers œufs pour expédition, qui furent rangés dans la glacière de la Werra., Lorsque les poissons sont arrivés, Mather les a emmenés dans une pépinière de poissons au Cold Spring Harbor de Long Island. Certains ont été autorisés à se transformer en alevins, d’autres ont été envoyés dans des écloseries à Caledonia, dans l’État de New York, et d’autres encore à la station de la Commission des poissons des États-Unis à Northville, au Michigan. Ils et leur progéniture, renforcés par des cargaisons d’Allemagne, d’Angleterre et d’Écosse, seraient relâchés dans les rivières de leur patrie d’adoption et prospéreraient bientôt dans les ruisseaux de la Nouvelle-Angleterre aux Rocheuses., Ils ont frayé; ils ont grossi; ils ont mangé leurs petits; et, oui, ils ont fait exactement ce que les xénophobes avaient prédit—ils ont musclé l’omble de fontaine indigène de l’Est, bien-aimé de Winslow Homer et Daniel Webster. La truite brune grossissait plus que les brookies, pouvait résister à des eaux plus chaudes et était farouchement territoriale, envoyant leurs cousins locaux en amont à la recherche de nouveaux quartiers.
Non pas qu’il y avait beaucoup d’omble de fontaine laissés à harceler dans les années 1880. Ce n’était pas grâce à Salmo trutta mais à Homo sapiens., Au fur et à mesure que les villes et les villages se sont étendus dans les années qui ont suivi la guerre civile, les forêts ont été abattues pour le bois, les rivières transformées en pistes d’exploitation forestière, les pruches imposantes coupées pour les tanneries et les feuillus broyés pour la distillation dans les aciéries. L’omble de Fontaine, scientifiquement connu sous le nom de Salvelinus fontinalis – le « petit saumon de la fontaine » – avait perdu ses fontaines, les eaux claires, fraîches et richement oxygénées dont ils ont besoin pour survivre. En 1879, le Forest and Stream magazine rapportait peu d’espoir: « C’est probablement la dernière génération de pêcheurs de truites. »
Le requiem s’est avéré prématuré., Avant que le 20e siècle ne suive son cours, la truite brune avait pris le contrôle de la rivière Beaverkill de New York, du Letort de Pennsylvanie, du Pere Marquette du Michigan, du Madison du Montana et d’autres eaux bientôt légendaires dans les chroniques de la pêche à la ligne américaine. « Beaucoup d’entre nous se souviennent à quel point notre sport était pauvre avant l’arrivée de la première truite brune », a écrit Theodore Gordon, un pionnier de la pêche à la mouche américaine, en 1913. Depuis, les pêcheurs et les pêcheuses ont prospéré avec la truite brune., Au dernier décompte, il y avait 34 millions de pêcheurs à la ligne s’élançant avec des cannes à mouche et des engins de filature aux États-Unis, où ils dépensent 36 milliards de dollars pour leur sport chaque année.
Aujourd’hui, bien que marginalisée et réduite en nombre, l’omble de fontaine assiégé se maintient dans l’Est. Les poissons trouvent refuge dans les hauts et minces affluents des Catskills; dans les étangs isolés du Maine et du Michigan; et dans les petites rivières de Blue Ridge et des Alleghenies., Des milliers ont été ramassés et sauvés pour les écloseries au 19e siècle; ceux—ci ont aidé à reconstituer les cours d’eau de l’Est et ont fourni des stocks dans des endroits où l’omble de Fontaine n’avait jamais vécu auparavant-où aujourd’hui, ils sont jetés, ironiquement, dans le rôle d’envahisseurs, conduisant les indigènes avant eux.
Le fait qu’une truite soit une nuisance ou un membre précieux de la communauté dépend de votre position sur la carte., Des quatre principales espèces de truites aux États—Unis—rainbow, brook, cutthroat et brown-seule la truite brune a été introduite de l’étranger, mais l’une des quatre pourrait être considérée comme envahissante lorsqu’elle est introduite dans un nouveau bassin versant. Ainsi, une truite arc-en-ciel (Oncorhynchus mykiss) transplantée de sa Californie natale en Virginie est considérée comme non indigène dans son nouveau foyer; par le même raisonnement, une omble de fontaine de l’Est devient un ravageur dans les cours d’eau de l’Ouest. Il a déplacé les truites résidentes des petites rivières et des lacs du Montana, du Colorado, du Nouveau-Mexique et d’autres états montagneux., La principale victime de l’omble de fontaine est le fard à joues, ainsi appelé pour la coupe brillante de cramoisi sous sa mâchoire. Pressés d’un côté par l’omble de fontaine envahissant, les fardeaux indigènes sont également menacés par la truite arc-en-ciel, une cousine introduite de la côte du Pacifique. Les fardeaux comprennent au moins 13 sous-espèces distinctes, chacune affinée par des siècles d’évolution pour un coin ou un recoin particulier de la montagne accidentée et de la vie désertique. Parmi ces sous-espèces, deux sont éteintes, deux en voie de disparition et beaucoup d’autres en difficulté.
est-il question?,
« Eh bien, c’est important si vous êtes préoccupé par la biodiversité », explique Robert J. Behnke, professeur émérite de pêche et de conservation à l’Université d’État du Colorado et l’un des principaux biologistes de la truite du pays. « La première règle du bricolage intelligent est de ne pas jeter une partie parce que vous ne comprenez pas où elle va ni ce qu’elle fait », ajoute-t-il, paraphrasant le défenseur de l’environnement Aldo Leopold. « Vous mettez l’omble de fontaine dans un ruisseau et les fardeaux disparaissent », dit-il. « Il y a tellement d’omble de fontaine dans l’Ouest—c’est pourquoi ils sont notre principal candidat au poison., »
Behnke, un homme blond et costaud qui ponctue sa conversation de bouffées sur une pipe omniprésente, regarde calmement un visiteur se tortiller à la mention du poison. « Regardez, beaucoup de chimiophobes n’aiment pas cela, mais ces poisons ont été déclarés parfaitement sûrs par l’Agence de protection de l’environnement. Les tribunaux fédéraux ont statué qu’il est normal de les utiliser. »
Ainsi, des milliers de brookies ont sacrifié leur vie pour faire de la place aux poissons indigènes dans les États occidentaux., Lorsque les piscicides à action rapide tels que l’antimycine ou la roténone ont fait leur travail et se sont dissipés, les indigènes sont réintroduits dans le cours d’eau.
De tels programmes d’empoisonnement et de réinstallation ont conduit, en partie, au rétablissement de nombreux poissons auparavant menacés: la truite Gila, originaire des montagnes du Nouveau-Mexique et du sud-est de l’Arizona, a récemment vu son statut d’espèce en voie de disparition être amélioré par le U. S. Fish& Wildlife Service., Le Paiute cutthroat autrefois en voie de disparition de Californie, également maintenant répertorié comme menacé, est revenu en nombre décent, tout comme le Lahontan cutthroat du Nevada et le Bonneville cutthroat du Grand Bassin.
Dans l’Est, pendant ce temps, les biologistes du parc national des Great Smoky Mountains ont commencé à empoisonner certaines criques pour les débarrasser de la truite arc-en-ciel, importée de Californie dans les années 1930 et prospère dans les Smokies depuis., En enlevant les arcs-en-ciel d’environ 40 miles du système fluvial de 2 100 miles du parc, le National Park Service espère faire au moins une partie des Smokies un refuge pour brookies à nouveau.
Le retour le plus doux appartient peut-être à la truite fardée du billet vert: déclarée éteinte en 1937, le poisson nage à nouveau dans les Rocheuses du Colorado, grâce à des recherches scientifiques de Behnke. « Ce botaniste a appelé et a dit qu’il y avait une truite drôle dans le ruisseau Como, bien en haut dans les sources », se souvient Behnke. « Personne ne pouvait comprendre ce que c’était., »Behnke a recueilli l’un des poissons drôles, passé au peigne fin la littérature ancienne de l’exploration dans la région et a demandé des spécimens de musée collectés par les expéditions du 19ème siècle. En les comparant aux poissons vivants de Como Creek en 1969, Behnke a fait une identification positive: les billets verts disparus depuis longtemps, victimes de la surpêche et de l’hybridation, étaient de retour. Ils n’avaient jamais vraiment quitté, bien sûr, juste disparu de la vue pendant quelques décennies., À partir du petit groupe de poissons que Behnke a découvert dans Como Creek, quelque 60 nouvelles populations de billets verts ont été transplantées dans le parc national des Rocheuses et les forêts nationales environnantes, assurant un avenir sûr à la truite qui a failli s’échapper. Le U. S. Fish & Wildlife Service a retiré les billets verts de la liste des espèces en voie de disparition; le Colorado les a honorés comme son poisson d’État; et les pêcheurs sont même autorisés à pêcher pour eux sur une base de capture et de remise à l’eau.,
Behnke et moi avons fait un pèlerinage dans la section de la forêt nationale Roosevelt où il a redécouvert les billets verts. Nous nous tenions tranquillement parmi les trembles tout en regardant dans Como Creek, pas plus de trois pieds de large. Un poisson est apparu comme une ombre tenant sa place dans l’eau froide claire, face en amont. Bronze-sided et hardiment repéré, il s’est parfaitement mélangé avec le fond brun, pebbly creek-preuve que certaines histoires de catastrophes environnementales ont des fins heureuses. Nous avons repéré plus de poissons que nous avons travaillé notre chemin en aval, arrêter où le petit ruisseau disparaît sous une chaussée., Behnke s’est tendu pour un dernier regard, s’arrêtant avant de parler: « Vous ne penseriez jamais qu’il y aurait du poisson ici. »
Après plus d’un siècle de bricolage piscatorial, rien ne semble être là où il appartient—brookies à l’ouest, arcs-en-ciel à l’est et bruns partout. Cela s’est produit pour le meilleur des motifs: depuis la fin des années 1800, les organismes gouvernementaux et les écloseries privées élèvent des poissons et les transportent largement pour fournir de la nourriture et du sport à une nation en pleine croissance., Cette pratique acceptée de longue date, considérée comme moderne, progressive et scientifiquement fondée, n’a été remise en question que récemment par des biologistes, des groupes de conservation et des organismes de chasse préoccupés par la santé à long terme des populations de truites.
« Personne n’a beaucoup réfléchi aux conséquences écologiques », dit Behnke. « Une truite était une truite était une truite. Peu importe ce que vous mettez où—c’était l’ancien paradigme. Mais nous voyons plus de réflexion sur la gestion des poissons indigènes et sauvages ces jours-ci, et plus de dépendance à l’habitat plutôt qu’aux écloseries., »
Behnke se réjouit que les organismes gouvernementaux et les groupes de conservation tels que Trout Unlimited montrent une nouvelle appréciation de l’importance de la diversité génétique et de l’amélioration de l’habitat, qui sont tous deux soulignés dans le Plan d’action national sur l’habitat du poisson. Le plan, annoncé en mars 2006 par le U. S. Fish & Wildlife Service et un partenariat d’agences d’État et d’organisations de conservation, identifiera scientifiquement les principales menaces pesant sur les espèces de poissons et proposera des lignes directrices pour leur rétablissement et leur conservation, en mettant l’accent sur la protection des cours d’eau et des rivières pour les poissons., Le projet s’inspire du plan de restauration de l’habitat lancé pour la sauvagine dans les années 1980.
Dans certains États de l’Ouest et dans la plupart des parcs nationaux, les biologistes et les gestionnaires de la faune croient que la santé future des populations de truites sera également améliorée en mettant moins l’accent sur les poissons élevés en écloserie et davantage sur l’amélioration de l’habitat. Dans le Montana, qui dépend de la visite des pêcheurs pour la plupart de ses dollars touristiques, le département d’État du Poisson, de la Faune & Les parcs ont cessé de stocker ses rivières et ses ruisseaux avec des poissons élevés en écloserie il y a trois décennies., L’idée était de préserver la variété de la truite sauvage du Montana, qui avait été compromise par des décennies de compétition et de consanguinité avec les poissons d’écloserie, qui ont tendance à être moins robustes et moins méfiants que leurs cousins sauvages. Les truites d’écloserie, qui constituent encore la base des programmes d’État dans une grande partie de l’Est fortement peuplé, sont également coûteuses à élever et à transporter vers les cours d’eau, où elles sont rapidement capturées par les pêcheurs ou expédiées par d’autres prédateurs. Moins de 1% de ces poissons survivent d’une saison à l’autre, selon Behnke., « Tout le monde pensait que nous étions fous quand nous avons cessé de stocker des poissons d’écloserie », explique Tom Palmer, chef du bureau de l’information de l’agence innovante pour les poissons et la faune du Montana. « Maintenant, tout est sauvage. Nous obtenons des poissons plus gros et meilleurs de cette façon. Ils sont plus résistants aux maladies et survivent plus longtemps. »
Les commentaires de Palmer semblaient pertinents un matin de septembre récent, lorsque les premières neiges de la saison ont salé les montagnes et que j’ai flotté sur la rivière Madison dans un bateau dérivant à la recherche de grosses truites brunes. « Pourquoi ne pas jeter votre ligne sous cette banque?, »a déclaré Brian Grossenbacher, un vieil ami qui travaille maintenant comme guide de pêche à Bozeman, dans le Montana. J’ai plongé une mouche verte floue faite de plumes et de fil synthétique dans cette direction. Il a dérivé à travers le courant clair, et une truite s’est précipitée pour elle. Il a tiré fort, s’est accroché, a traversé les mauvaises herbes, a éclaboussé à travers la surface de la rivière et s’est finalement approché assez près du filet. Le poisson pesait environ trois livres, ses côtés de couleur beurre saupoudrés de taches vermillon. Nous l’avons rapidement ramené à la rivière, où, d’un coup de queue, il s’est fondu dans la morosité. C’était une truite brune., Bien qu « il ne soit pas originaire du Montana, il était aussi sauvage qu » un jack borgne, ses ancêtres étant nés, élevés et testés dans le Madison sur de nombreuses générations. À cette époque, les browns avaient pris le contrôle de la province de westslope cutthroat truite, qui survivaient dans le réseau fluvial, mais en plus petit nombre que les browns et les arcs-en-ciel maintenant dominants.
Quel poisson avait la plus forte revendication? Alors que nous glissions à travers les montagnes, j’ai posé cette question à Grossenbacher: « Faut-il empoisonner le Madison pour ramener les indigènes? »
« idée Stupide! »il a aboyé. « Nous avons une rivière pleine de poissons sauvages ici., Les gens viennent de partout pour les attraper. Il y a déjà eu assez de déblayage », a-t-il déclaré, fermant le sujet. « Jetez-le à droite—et ne jetez pas celui-ci. »
En moins d’une heure, nous avions passé l’embouchure de Cherry Creek, un affluent de Madison qui coule du Flying D Ranch du magnat des médias Ted Turner, récemment au centre d’un différend juridique de longue date et acrimonieux., La question était de savoir si l’État, en partenariat avec Turner, pouvait empoisonner des parties du ruisseau pour tuer l’omble de fontaine, les arcs-en-ciel et les hybrides non indigènes et pour créer une réserve pour une souche génétiquement pure de truite fardée westslope. Une cour d’appel fédérale avait statué en faveur de la restauration, et l’empoisonnement avait commencé.
« Comme la région est vaste, explique M. Palmer, elle abritera une importante population de truites fardées du versant ouest qui sera plus susceptible de survivre dans un environnement changeant à long terme., »Pour établir des refuges pour les poissons, son département prévoit dix zones de conservation de ce type dans le drainage de la rivière Missouri-Madison, où les fardeaux habitaient autrefois 1,200 miles du système fluvial; dans leur forme génétiquement pure, les fardeaux occupent seulement 8 miles de ce système aujourd’hui.
Pour le moment, personne ne propose de tuer l’énorme population de poissons non indigènes qui rendent les rivières Yellowstone et Madison si populaires pour les pêcheurs., Ce serait techniquement impraticable-les piscicides ne sont pas efficaces sur les grandes rivières bagarreuses—mais, plus précisément, ce serait politiquement impossible, étant donné l’importance des rivières pour l’économie du Montana.
L’une des principales destinations du pays pour les pêcheurs en voyage, le Montana recueille 422 millions de dollars auprès des pêcheurs chaque année. Ils pourraient eux-mêmes être considérés comme envahissants, descendant en grands groupes l’été et l’automne, se mélangeant à travers l’aéroport de Bozeman avec leurs tubes de tige tout en haletant pour l’oxygène dans l’air mince de la montagne.,
Avec une partie de l’argent que le Montana recueille de ces visiteurs, et avec les fonds économisés par la fermeture de la plupart de ses écloseries, l’État met l’accent sur l’amélioration de l’habitat, de sorte que ses rivières auront une eau plus propre, moins d’érosion, de meilleurs frayères et une meilleure couverture de la végétation La réparation d’un ruisseau à truites ne peut impliquer rien de plus élaboré que de planter quelques saules ou peupliers pour stabiliser les berges, ou de clôturer le bétail pour les empêcher de piétiner le rivage et d’encrasser l’eau., Dans d’autres cas, lorsque des années de mauvaise utilisation des terres ont gravement dégradé un ruisseau à truites, des correctifs plus extrêmes sont nécessaires.
Qui a amené Ty Smith sur le terrain. Il était assis aux commandes de sa chenille 320BL, mâchant son chemin à travers un pâturage près d’Ovando, Montana. L’objet de son attention était le ruisseau Hoyt, boueux et chargé de limon, qui ressemblait plus à un fossé de drainage qu’à un ruisseau vivant., Smith a travaillé le seau de sa pelle de 48 000 livres avec une précision chirurgicale, sculptant un nouveau lit sinueux, sculptant des endroits pour de nouveaux riffs et piscines, et suivant de près les instructions d’une femme de la taille d’une pinte dans un chapeau en tricot rouge et des bottes en caoutchouc qui portait un presse-papiers, un bâton
« Nous fournissons les quatre C ici », a déclaré Ryen Aasheim, le biologiste Trout Unlimited affecté à cette entreprise. « Nos poissons aiment voir des eaux claires, froides, propres et connectées, que nous aurons en place à la fin de ce projet., »Elle a expliqué que le ruisseau Hoyt, conçu selon les spécifications de sa carte, sera refait le long d’un tronçon de 11 000 pieds et relié au ruisseau Dick, qui se connecte au ruisseau Monture, qui se connecte à la rivière Big Blackfoot au cœur de ce bassin versant de 1,5 million d’acres. En quelques semaines, de l’eau froide et claire s’écoulerait de l’aquifère sous-jacent au ruisseau Hoyt, qui se déverserait en aval et tricoterait les affluents avec la rivière principale. Cela fournirait un nouvel habitat aux fardeaux indigènes du versant ouest et à l’omble à tête plate, qui luttent tous deux.,
Comme les éleveurs et les cow-boys qui se sont installés dans cette partie de l’ouest du Montana, les jeunes truites sont programmées pour voyager. Les poissons qui éclosent dans les affluents du Grand Pied-Noir migrent vers la tige principale, établissent leur résidence et créent de nouvelles sections du bassin versant. Il n’était pas nécessaire de stocker des flux d’alimentation, juste pour fournir ces quatre C. Si vous le construisiez, ils viendraient, à l’endroit où Ryen Aasheim se tenait maintenant la cheville profondément dans la boue. « Si vous fournissez une connexion dans le système, ils trouvent toujours un moyen, » Aasheim disait. « Parfois, il faut un certain temps pour que la truite revienne., Le plus tôt, je pense, était de quatre mois à partir du moment où nous avons terminé un projet comme celui-ci. »
Pour avoir un aperçu de son potentiel, j’ai traversé le centre-ville d’Ovando (pop. 71), passé le Trixi’s Antler Saloon & Fine Dining et descendre l’autoroute 200 jusqu’au ranch de Tom Rue sur le ruisseau Kleinschmidt, un affluent de Big Blackfoot récemment réhabilité.
Rue, un grand homme bluffant avec une moustache grise et un enthousiasme pour la truite, m’a rencontré sur une passerelle en bois enjambant son ruisseau. « Cet endroit était totalement dégradé par le surpâturage, dit Rue, totalement!, L’eau était boueuse et boueuse, trop chaude pour les poissons. Il était à peu près mort quand je suis venu ici en 1994. »
C’est alors que les restaurateurs du ruisseau sont intervenus pour rétrécir et approfondir le chenal du ruisseau, réduisant sa surface pour le rendre plus frais. Ils ont également allongé la section de Rue du ruisseau de 6 000 à 10 000 pieds en ajoutant des torsions et des virages, et mis en nouvelle clôture pour garder le bétail errant hors de l’eau. Maintenant, Kleinschmidt Creek est aussi clair et frais que l’air du Montana, coupant sous les rives profondément ombragées par des peupliers et des herbes indigènes., Depuis la fin du projet, la température maximale du ruisseau a chuté de dix degrés, ce qui en fait un aimant pour les poissons à la recherche d’eau riche en oxygène.
« Le nombre de poissons a considérablement augmenté », a déclaré Rue. « Asymptotiquement vers le haut », a-t-il lancé, ressemblant plus à un physicien théoricien qu’à un éleveur. Rue était particulièrement de bonne humeur parce qu’il avait débarqué et relâché une truite fardée de 20 pouces juste la veille, signe que les indigènes revenaient.
« L’eau est la chose la plus précieuse que nous ayons à côté de l’oxygène., Vous avez sept millions de gallons sous vos pieds en ce moment », dit-il en hochant la tête à la passerelle. « C’est beaucoup d’eau pour ce petit ruisseau. »
Le ruisseau reprit la parole, gloussant sous son pont avant de se précipiter à la rencontre de la rivière Big Blackfoot.
Si vous avez entendu parler du Grand Pied-Noir, c’est probablement à cause de Norman Maclean, l’écrivain du Montana qui a lancé son livre classique, A River Runs Through It, avec cette phrase: « Dans notre famille, il n’y avait pas de ligne claire entre la religion et la pêche à la mouche., »C’était en 1976, bien avant que Robert Redford n’adapte l’histoire de Maclean pour le film de Brad Pitt en 1992 et ne rende la pêche à la mouche à la mode du jour au lendemain. Il s’est passé beaucoup de choses entre ces deux dates.
La rivière, dégradée par des années d’exploitation forestière, de pâturage sans restriction et de dommages miniers, était presque vide de truites indigènes lorsque le livre de Maclean est paru. Même la truite ensemencée a pratiquement disparu après 1979, lorsque le Montana a cessé de déverser des poissons d’écloserie dans la rivière. Avec presque rien à attraper, les pêcheurs locaux ont pleuré et se sont plaints., Mais ils ont fait peu pour améliorer la situation jusqu’en 1987, lorsque la Sunshine Mining Company les a incités à l’action avec ses plans pour une nouvelle mine d’or à ciel ouvert près de Lincoln, où la rivière gronde de la ligne de partage des eaux continentale. C’est ainsi que naquit la section Big Blackfoot de Trout Unlimited, qui aida à saborder la mine proposée et incita l’État à examiner la santé défaillante de la rivière., Cela a mené, en 1990, aux premiers efforts de restauration, qui se sont poursuivis dans les années qui ont suivi, avec plus de 45 affluents restaurés, 48 milles de chenal reconstruit et l’accès pour les poissons migrateurs ouvert à 460 milles dans le système fluvial. Au cours de la même période, quelque 2 600 acres de terres humides ont été préservées, 2 300 acres de prairies indigènes ont été mises en droits et 93 383 acres de terres privées ont été placées en servitudes de conservation perpétuelles., De plus, le groupe communautaire Blackfoot Challenge s’est associé à The Nature Conservancy pour acheter 88 000 acres de terres forestières corporatives et transférer les parcelles à divers intérêts publics et privés. « Nous faisons en sorte que tout ce bassin versant fonctionne de manière durable pour les gens, les poissons et la faune », a déclaré Aasheim. « Ce doit être une situation gagnant-gagnant pour le propriétaire foncier et la faune. Sinon, il ne réussit pas., »
L’implication de toute la communauté dans la restauration du bassin hydrographique constitue une collection improbable d’éleveurs qui ne pêchent pas et de pêcheurs qui ne cultivent pas, en accord avec les entreprises forestières, les écologistes, les politiciens, les pourvoyeurs, diverses fondations et les agences étatiques et fédérales. Le joueur le plus improbable de cette distribution incongrue est peut-être Jim Stone, éleveur de deuxième génération et président du Blackfoot Challenge, qui représente les intérêts disparates des habitants du bassin versant.
« je suis bizarre, » dit-il. « Je n’aime pas le poisson. Je n’aime pas l’eau!, »Il laisse cette déclaration s’enfoncer. « Si vous m’aviez posé des questions sur la truite en 1985, j’aurais dit qui donne un sh-t? »Stone, un homme compact aux cheveux courts et à la moustache tombante de Fu Manchu, a une lueur plissée dans les yeux. « J’étais l’un de ces vieux éleveurs têtus qui le faisaient comme grand-père le faisait juste parce que c’est comme ça que grand-père le faisait. Mettez ces vaches là-bas et ne vous inquiétez pas pour les poissons et la faune gars. Mais maintenant, je peux voir—putain!—ils savent ce qu’ils font. Si ces poissons ne vont pas bien, les vaches ne le feront pas. Vous obtenez de la bonne eau, vous obtenez de la bonne herbe, vous obtenez de la bonne herbe, vous obtenez de bonnes vaches!, Nous avons passé des générations à nous inquiéter de la façon dont nous pouvons mettre plus de kilos sur nos vaches. À la minute où j’ai commencé à faire la connexion eau-herbe, eh bien, l’interrupteur s’est allumé. »
Stone n’a pas encore échangé ses bottes contre des Birkenstocks—il a une réputation à considérer—mais il a été infatigable dans la prédication des avantages de l’eau propre et de la truite sauvage à ses voisins d’élevage, et il vient de plonger 20 000 $pour la restauration de Hoyt Creek, où Ryen Aasheim et Ty Smith avaient réorganisé, Lorsque ce projet sera terminé, Stone aura une source stable d’eau propre pour son pâturage, ce qui signifie qu’il devra dépenser moins pour l’irrigation à l’avenir. « Cela nous rend meilleurs cowguys », dit-il. « Nous mettons plus de livres sur nos vaches, et nous avons de l’herbe sur la berge à la fin de la saison. »
Stone a aussi de l’argent à la banque, grâce aux servitudes de conservation qu’il a récemment placées sur les 2 200 acres de son ranch Rolling Stone. En vertu d’un arrangement novateur avec les États-Unis., Fish & Wildlife Service, Stone a été payé en espèces pour les servitudes; d’autres propriétaires fonciers ont été payés par des groupes privés ou ont reçu des crédits d’impôt. « J’ai reçu plus de 150 000$ », dit Stone. « J’ai utilisé une partie de cela pour acheter ce ranch à mes parents. Le reste, j’ai mis de côté pour m’occuper d’un jour de pluie. »Les voisins de Stone ont utilisé les fonds de servitude pour rembourser des hypothèques, acheter des terres adjacentes et apporter des améliorations à leur propriété., Les servitudes limitent le développement futur du bassin hydrographique, de sorte que le paysage des Pieds—Noirs restera un lieu de vues sur les montagnes et de terres de ranch vallonnées-contrairement à la chaîne frontale à croissance rapide des Rocheuses.
« Si vous traversez ici dans cent ans », dit Ryen Aasheim, « cela ressemblera à un paysage connecté—pas à un paysage subdivisé et compromis. C’est parce que les gens qui vivent ici ont une vision à long terme des choses. »
Cela signifie que Jim Stone pourrait un jour transmettre son ranch intact à son fils, Brady Dean Stone, maintenant âgé de 7 ans., « Mère Nature a une chance ici », dit l’aîné Stone en agitant ses bras vers l’immense ciel du Montana. « Et je suis heureux parce qu’il y a une chance que mon fils puisse faire cette chose d’élevage s’il le souhaite. »
Comme beaucoup dans sa communauté, Stone pense à l’élevage en termes familiaux, tout comme Norman Maclean pensait que la pêche à la mouche était une affaire de famille. Maclean est mort depuis 17 ans, mais son fils, John, hante toujours la rivière Big Blackfoot, comme son père et son grand-père avant lui, et il est reconnaissant de cette opportunité., « Je dirais que la restauration a été un succès », explique John Maclean, ancien correspondant à Washington du Chicago Tribune et auteur de plusieurs livres de non-fiction. « Les affluents sont en meilleure forme et les poissons sont plus gros que je ne les ai vus au cours de la dernière décennie. »
C’est une bonne nouvelle. La mauvaise nouvelle est qu’une longue sécheresse, qui a commencé en 1999 et persiste aujourd’hui, tue un grand nombre de jeunes truites dans le système Big Blackfoot. Le système subit également une pression de pêche accrue, maintenant que les grosses truites sont de retour.,
« Je ne pêche pas le Pied—Noir en été-trop de pêcheurs et trop de trafic de bateaux », dit Maclean. Il admet que c’est son propre père, avec le film de Redford, qui a déclenché l’encombrement, durable uniquement en raison des règles de capture et de remise à l’eau de la rivière. Grâce à eux, de nombreuses truites des Pieds-Noirs sont pêchées encore et encore. « Garçon, certains de ces poissons semblent avoir fait 15 tours avec Muhammad Ali », dit Maclean » Je ne sais pas que ça fait mal au poisson, cependant. Ils sont dans la rivière. »
Robert M., Poole, un pêcheur de truites depuis plus de 40 ans, est un éditeur contributeur. Scott S. Warren a photographié le Zuni pour la dernière fois pour le Smithsonian. Dugald Stermer vit à San Francisco.