La musique est maigre et brillant, une instantanément familier fureur de l’hyper reggae lecteur et hit-enregistrer les chœurs. Les Policiers répètent pour leur première tournée en vingt-trois ans dans un gymnase de Vancouver. La soirée d’ouverture est dans une semaine, dans une arène locale. Mais la police sonne mieux que prêt, serré et invraisemblablement frais — tant qu’ils continuent à jouer.,
Les deux premiers chiffres, « Message in a Bottle” et « Synchronicity II”, passent dans un parfait flou. « Les Esprits dans le Monde matériel” ne le fait pas. Sting, assis sur un tabouret en bois alors qu’il chante et joue de la basse, coupe brusquement la chanson à midchorus.
« Existe-t-il une autre façon de jouer cet accord? »dit-il en regardant à travers la scène le guitariste Andy Summers, qui demande calmement pourquoi. ” Il y a un duvet là-dedans, pour être honnête », répond Sting sans ambages. Puis il se tourne vers le batteur Stewart Copeland. « Est-ce le bon tempo? »Sting demande, ajoutant avec une autorité polie, » Essayons à nouveau.,”
il en va pour les deux prochaines heures. Sting frappe à plusieurs reprises les freins, s’agitant avec le groove ou le son de guitare de Summers. À un moment donné, Sting et Summers débattent d’un léchage de trois notes dans « Walking in Your Footsteps” pendant une demi-heure. Sting a Summers jouer encore et encore, de différentes manières. Summers oblige avec l’équilibre de celui qui a déjà été ici.
« Tout est dans les détails”, dit Sting après la répétition, sans excuses, dans sa suite d’hôtel royal avec une cheminée en état de marche et le feu rugissant pour le prouver., À cinquante-cinq ans, il ressemble encore beaucoup à ce qu’il fait dans les photos de police de 1978: En forme et blond, avec ses cheveux coupés en bavure courte et uniforme sur le dessus, comme un mohawk de basse altitude. « Andy et Stewart peuvent être en désaccord avec moi”, poursuit-il. « Ils pensent que nous devrions jammer plus. Je veux que les détails soient précis. »
Populaire sur Rolling Stone
Sting, qui était l’auteur-compositeur dominant du groupe, explique franchement pourquoi il a réuni the Police et s’est engagé dans une tournée mondiale en mars prochain: « pour revenir en arrière, revenir sur ces étapes et rendre le groupe meilleur. Je joue ces chansons depuis des années., Je sais des choses sur la musique que je ne connaissais pas à l’époque ou que je ne pouvais pas exprimer. Je suis un meilleur chef d’orchestre maintenant qu’à l’époque. »
Lorsque the Police se dissout, sans annonce publique, en mars 1984, après cinq albums et plus de sept ans sur la route, ils étaient le plus grand trio du rock, un numéro de stade à vendre avec huit Top Vingt singles américains. Leur dernier album studio, Synchronicity de 1983, avait passé dix-sept semaines à la Première place du Billboard. (Les ventes d’albums de Police totalisent maintenant plus de 22 millions aux États-Unis.,)
Copeland, Sting et Summers étaient également à la gorge l’un de l’autre, aussi célèbres pour leurs tempéraments que pour leurs spectacles explosifs. Dans ses mémoires de 2006, One Train Later, Summers se souvient d’une explosion pendant les sessions de Ghost in the Machine: « Sting devient fou de rage sur moi, m’appelant de tous les noms sous le soleil avec une véhémence considérable, laissant tout le monde dans la pièce face blanche et sous le choc., »
Copeland dit que son documentaire de 2006, Everyone Stares: The Police Inside Out — compilé à partir de bobines de film Super-8 qu’il a tourné pendant la première vie du groupe — n’a aucune séquence de combats réels, » parce que Sting fonctionne. Il avait l’habitude de courir, genre, vingt miles par jour alors. Si vous essayez de lui arracher la vie, il faut deux mains, sans main libre pour filmer. Donc je n’ai jamais eu ce coup. »
Mais à Vancouver, il n’y a pas de voix élevées ou de coups de poing., Un grand Américain cuivré aussi fort et direct dans ses opinions que Sting est cool et fixe dans les siennes, Copeland, 54 ans, est blasé de l’attention portée par le bassiste britannique aux minuties. ” Nous allons jouer avec des tempos », dit-il, » jusqu’à ce que le son vérifie le soir du premier spectacle. »
Summers, l’autre anglais du groupe, est drôle et pratique sur la chaîne de commandement. « Je dis servons le chanteur-donnez – lui ce dont il a besoin”, dit le guitariste, 64 ans, au dîner. Il parle de l’expérience professionnelle, plus que Copeland et Sting avaient quand ils ont formé la Police en 1976., Avant de remplacer le guitariste original Henry Padovani en 1977, Summers a joué avec une série de grands chanteurs britanniques excentriques dans les années Soixante et soixante-dix, y compris Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money et Eric Burdon dans la dernière formation de the Animals.
« Ce n’est pas une démocratie”, dit Summers à propos de la police. « C’est un ego-démocratie.” Il en souriant. « Nous avons tous une. Mais Sting entend des choses. Je respecte ses capacités. Peut-être que je peux apprendre quelque chose. Et si ça ne marche pas, je vais le dire., »
En répétition, la police montre comment la trêve et le travail ont payé quand ils passent à travers des chansons telles que” Driven to Tears « et la boule de feu jazzy” Murder by Numbers » sans s’arrêter. La jambe de ska hantée de Copeland est nette et féroce. Les crochets de danse et les courses d’araignée de Summers brillent à travers les aigus laiteux. Les lignes de basse de Sting sont fermes et mélodiques. ” Je ne pourrais pas faire ça si c’était juste pour l’argent », dit Sting devant son feu, d’une voix grave et uniforme. « Il s’agit pour moi de passer un bon moment — d’entendre la musique se développer. Cela me rend heureux., Je veux qu’ils en profitent aussi”, dit-il de Copeland et Summers. « Mais ils ne peuvent pas en profiter à moins que je passe un bon moment.
« Je fais ça pour moi-même”, avoue Sting. « Je suis vraiment.”
C’était aussi simple et facile. Un jour de novembre dernier, Sting s’est demandé: « Qu’est-ce que je fais maintenant? »La réponse l’a choqué. ” Si vous m’aviez demandé une semaine avant de prendre cette décision », dit-il en secouant la tête avec une incrédulité persistante, « j’aurais dit: » Vous êtes fou. Je ne suis pas le faire. » »
Il n’aimait pas non plus ses options., « Je ne voulais pas faire un autre disque de luth », dit-il en faisant référence à Songs From the Labyrinth, son succès classique surprise de l’année dernière. Sting n’avait également aucun intérêt à faire un nouvel album solo.
« Qu’est-ce qui l’a emporté”, affirme-t-il, « c’était de penser: » Qu’est-ce qui surprendrait les gens? Ce serait une surprise pour moi? »La surprise est tout. »Il sourit avec une satisfaction diabolique. « Il a certainement surpris les gars. »
Tout comme la rapidité avec laquelle les retrouvailles sont devenues réalité., Une semaine après que Summers et Copeland aient appris la décision de Sting par son manager, Kathryn Schenker (lors d’une réunion initialement prévue pour discuter des rééditions d’albums du trentième anniversaire), Summers lisait des contrats. « Il s’est déplacé à la vitesse de l’éclair”, dit-il. Trois mois plus tard, la police a joué aux Grammy Awards à Los Angeles. Le lendemain, ils ont annoncé la tournée avec une conférence de presse et un mini-set au Whisky A Go Go, où la Police a fait son LA. débuts en mars 1979.
Cette reunion n’est pas la bande de la première., Sting, Summers et Copeland ont joué lors d’un mariage en 1992 — lorsque Sting a épousé sa partenaire de longue date, Trudie Styler, une actrice et productrice de films — et à nouveau lors de leur intronisation en 2003 au Rock fef Roll Hall of Fame. La police a également donné trois concerts lors de la tournée Conspiracy of Hope en 1986 au profit d’Amnesty International. Mais une tentative cette année – là de recouper de vieilles chansons pour un album de greatest-hits a commencé par un désastre — la veille de la première session, Copeland s’est cassé la clavicule en jouant au polo — et s’est terminée pire.
« Le studio a été réservé pour trois semaines”, se souvient Summers avec tristesse., « Si Stewart n’était pas tombé de son cheval sanglant, nous aurions coincé et de cela peut être venu quelque chose de nouveau. Au lieu de cela, nous avions un Synclavier et un Fairlight « – deux claviers d’échantillonnage – » et une grosse bagarre pour savoir lequel était le meilleur. J’ai joué ma partie de guitare le premier soir . Les vingt autres jours étaient ceux qui se disputaient les deux machines. »Évaluation sommaire de Sting du fiasco: » Il était trop tôt. »
Le succès solo de Sting et la vie pleine de Summers et Copeland après que la police n’ait pas empêché les gens de leur jeter de l’argent pour se réunir., Summers, qui a fait une série de disques solo solides, se souvient d’un pitch qu’il a obtenu du Brésil: « Un million de dollars pour jouer trois chansons. Je ne voulais pas appeler Sting, mais je devais faire le geste. « Je déteste de vous appeler, mais . . . « Aucun. »Au revoir, désolé.' »
Après le tsunami qui a dévasté l’Asie du Sud-Est en décembre 2004, Copeland a envoyé un courriel à Sting, suggérant un concert-bénéfice de la police. Sting a répondu qu’il faisait son propre spectacle de charité. ” J’ai été franc à propos d’être vif sur l’idée d’une réunion », dit Copeland. « Mais pour moi, ce n’est pas un changement de carrière., »Depuis qu’il a fait la bande originale du film Rumblefish de Francis Ford Coppola en 1983, Copeland a écrit plus de soixante films et émissions de télévision en plus d’écrire des œuvres orchestrales et un opéra de 1989, Holy Blood and the Crescent Moon. Il était tellement occupé en dehors du rock qu’il a arrêté de jouer de la batterie pendant dix ans, jusqu’en 2000, quand il a rejoint le trio Oysterhead avec Trey Anastasio de Phish et Les Claypool de Primus.
Mais Sting « est un artiste qui a tracé sa sûr très soigneusement,” Copeland concède., « Pour lui de prendre vingt pas en arrière comme ça, c’est un changement de carrière — et la raison pour laquelle il peut m’appeler avec l’espoir que ma réponse sera un oui immédiat. »
Summers et Copeland citent la première de Everyone Stares at the Sundance Film Festival l’année dernière comme un tournant. Summers a rejoint Copeland à la projection; Sting n « a pas, bien qu” au choc de Copeland et Summers, il s » est présenté à l « after-party — » J « aime les surprises, » Sting réitère — déclenchant des caméras dans la salle., ” Il y avait une ambiance, trois têtes blondes sortant d ‘” une noirceur d’encre comme une chose », explique Copeland, dont les cheveux sont maintenant plus proches d’une congère blanche.
« Nous avions absolument l’air d’un groupe”, dit Summers. « Pour moi, c’est là que la graine a été semée. »
” Les choses, je suppose, se préparaient », admet Sting, mais hausse les épaules lorsqu’on lui demande pourquoi il a ensuite plongé la tête la première dans quelque chose qu’il avait évité comme un souvenir aigre pendant la moitié de sa vie. « Je ne prétends pas l’infaillibilité. J’avais juste le sentiment que ce serait le bon moment. Le hoopla et les ventes de billets le prouvent. C’est le moment idéal., »
L’étape nord-américaine de la Police tour est déjà l’une des tournées les plus réussies de cette année. (Les prix des billets varient de 50 $à plus de 200$, avec des sièges gold-package allant pour presque deux fois ce dernier. Le groupe fait don d’une partie des recettes à WaterAid, une organisation à but non lucratif dédiée à l’amélioration de l’assainissement et de l’accès à l’eau potable dans les pays pauvres.) Sting n’a pas besoin de la manne. Il a des maisons à Londres, en Californie du Sud et à New York et une villa en Toscane, où la police a répété pendant quatre semaines ce printemps. Copeland l’appelle » l’avare magique., »
” Je ne vais pas du tout changer ma vie à la suite de cette tournée », dit Copeland. « Je vis une vie très simple. Je conduis une Jeep Cherokee et j’ai une maison. Et si vous soustrayez l’argent, c’est toujours une bonne idée. Vous obtenez de jouer à des foules qui vont devenir fous et faire le tour du monde avec des chansons que tout le monde aime. »
” Non, je n’ai pas besoin d’argent — c’est bien de l’obtenir », dit Summers, notant que les redevances provenant des ventes d’albums de Police » ont été incroyablement bonnes au fil des ans., »Aussi important pour Summers est l’empreinte profonde que la Police a laissée sur de jeunes groupes comme the Arctic Monkeys, Maroon 5 et the Fratellis (les deux derniers sont des dates d’ouverture de stade pour la Police). ” Wev’e est entré dans ce joli tiroir du haut où nos disques étaient essentiels pour une certaine génération », dit fièrement Summers. « Nous avons laissé cette énergie, cette mythologie.
” Peut-être », suggère-t-il, » c’est parce que nous nous sommes arrêtés avant de le faire sauter. »
La Police est apparue pour la première fois sur la couverture de Rolling Stone en février 1981., Trois ans après avoir ouvert leur première tournée américaine au CBGB à New York, ils étaient des stars grand public avec un Top Cinq record — leur troisième album, Zenyatta Mondatta. Mais à l’intérieur du magazine, Sting prédit la fin du groupe presque à la minute: « Je ne pense pas que nous serons pertinents dans deux ans. Je pense que nous aurons dit tout ce que nous avons à dire dans quatre, peut-être cinq albums. Et puis je vais avoir à s’arrêter. »
” J’étais maladroit », dit Sting, gêné, lorsque cette citation lui est relue à Vancouver. « Je me souviens ne pas être facile d’être autour., L’une des grandes choses à propos de la police est les limites. C’est là que se trouve l’art du groupe. Mais j’étais poussé à vouloir la liberté, à faire ce que je voulais. Je ne voulais pas de limites.”
« Par tempérament, Sting serait un joueur de tennis plutôt qu’un joueur de football,” Copeland dit. « Nous avons eu de la chance de l’avoir eu pendant huit ans, cinq albums de chansons, avant qu’il ne puisse plus le supporter.”
C’est une chose pardonnante à dire. Copeland a commencé la police. Il écrit le premier single du groupe, « Fall Out », et fonde son propre label, Illegal, pour le sortir en 1977., La police était aussi une affaire de famille Copeland. Le frère aîné de Stewart, Miles, a dirigé le groupe. Ian, le frère du milieu, était l’agent de réservation. (Ian, qui a joué un rôle déterminant dans les premiers succès de R. E. M. et des Go-Go’s, est décédé d’un mélanome l’année dernière à l’âge de cinquante-sept ans.)
Copeland également découvert Sting. Né Gordon Matthew Sumner dans une banlieue de Newcastle, dans le nord de l’Angleterre, Sting était instituteur et bassiste dans un groupe de jazz-funk quand Copeland l’a vu dans un club local en 1976., Copeland était le fils d’un officier de la CIA— élevé au Moyen-Orient, puis vivant en Angleterre et jouant de la batterie dans un groupe de rock progressif, Curved Air. Copeland a convaincu Sting de quitter son emploi, de déménager à Londres et de former la police.
« Sting aurait pu avoir une vie très différente”, dit Summers. « Sting le doit toujours à Stewart. »
Rétrospectivement, la Police est née pour imploser. ” Nous n’avions pas beaucoup de choses en commun », admet Sting. « Nous étions des générations différentes, dans le cas d’Andy, soudées ensemble par un drapeau de commodité.”
Copeland utilise le mot « mercenaires »., »Mais ils étaient assez proches pour survivre à leurs premières tournées américaines, parcourant des centaines de kilomètres entre les clubs en voitures et en petites camionnettes, partageant parfois une seule chambre de motel.
« Les gens demandent: » Quelle était la meilleure partie de la police?’” Les étés dit. « Le premier couple d’années. Nous étions dos à dos, » nous contre le monde. La seule chose qui vous soutient est le sens de l’humour. Nous avons eu que. »Vous pouvez voir ce lien comique dans les vidéos de » De Do Do Do, De Da Da Da » et » Ne vous tenez pas Si près de Moi. »Copeland, Sting et Summers mime à peine les chansons., Au lieu de cela, ils font des grimaces et huard comme les Marx Brothers de la Nouvelle Vague.
Le développement de Sting en tant qu’auteur-compositeur et l’effet de levier qui est venu avec la prestation de hits ont changé l’équilibre des pouvoirs. Ce qui avait été un trois pour tous est devenu une majorité d’un. ” Une partie de la frustration était que Stewart et Andy étaient poussés à écrire », explique Sting. « C’est difficile de dire à quelqu’un que ce n’est pas une bonne chanson, et c’était généralement moi. »
Sting est réfléchi mais pas nostalgique lorsqu’on lui demande des chansons policières particulières qu’il chante en répétition. Il décrit ses premières paroles comme » doggerel qui rimait., »Il est plus gentil avec le reggae de puissance sombre de” Driven to Tears », de Zenyatta Mondatta: « J’écrivais sur la guerre et la famine au Biafra . Je pense au Darfour maintenant quand je chante ces paroles et je me demande si nous avons appris une leçon du tout. »
Sting n’a aucun problème à revenir sur” King of Pain » de Synchronicity, une chanson qui est devenue son image pendant de nombreuses années. « Je chante comme un acteur”, dit-il. Mais il reconnaît l’histoire personnelle dans les mots. « Il a été écrit juste avant l’enregistrement de Synchronicity. J’étais en Jamaïque avec Trudie. Mon premier mariage venais de rompre., Je n’étais pas le plus heureux des gens.
« La police n’a pas été une expérience particulièrement heureuse pour moi”, dit-il catégoriquement. « Obtenir ce que j’avais désiré depuis si longtemps — le succès — et trouver que cela ne correspondait pas au bonheur réel m’a rendu encore plus malheureux. Qu’est-ce que le bonheur? Où est-il? Ce n’est pas en vendant des millions de disques. Ce n’est pas être extrêmement célèbre ou désiré par tous ces gens. Il doit être quelque part d’autre. J’avais besoin de sortir de la Police pour le trouver.
« Ce n’était pas mon intention de punir Stewart et Andy de quelque façon que ce soit”, insiste Sting. « J’ai suivi mon instinct.,”
Aujourd’hui, Copeland, Sting et Summers sont honnêtes et respectueux en évaluant comment chacun d’eux a changé et n’a pas changé. ” C’est comme vivre avec un baril de dynamite — le fusible brûle toujours », dit Summers. « Stewart et Sting sont très différents, très tendus. Sting pense aux choses et parle tranquillement. Stewart est flamboyant, très extérieur. C’est comme si le soleil et la lune essayaient de créer une autre planète. Mais s’ils étaient tous les deux sombres ou sortants, ce ne serait pas aussi intéressant. »
” J’ai toujours apprécié Stewart en tant que personne et musicien », dit Sting., « Il est excité-beaucoup trop excité-mais c’est lui. »Et, concède Sting, » c’était son groupe. Dieu le bénisse-il est très optimiste sur ce qui s’est passé.”
Copeland est, en fait, extatique. « Sting est mon gars!” il corbeaux. « Je l’ai trouvé. Je suis fier de lui. Quand ils ont crié son nom à des spectacles, j « étais comme, » Ouais, c » est mon gars.’
« je pense qu’il est frère de position”, dit-il. « Quand on est le plus jeune, il est facile de s’identifier à des frères plus âgés, et mes frères étaient très charismatiques quand je grandissais., Même lorsque vous êtes une lumière brillante vous-même, il y a toujours une ampoule plus brillante à côté de vous.
« Il n’y a rien de plus naturel pour moi au monde que de me tenir à côté d’une source de lumière plus lumineuse — cela ne me dérange pas”, dit Copeland avec son propre sourire rayonnant. « Il vaut mieux être assez putain brillant.”
La police est au gymnase, de retour à la répétition. Aujourd’hui, ils traversent l’ensemble, jusqu’au rappel atomic-pop « Next to You”, qui ouvre leur premier album de 1978, Outlandos d’Amour., Sting pousse sa voix plus haut et plus fort aussi, comme s’il avait décidé d’arrêter de déconstruire les chansons qui l’ont rendu riche et célèbre et de commencer à profiter de l’année qu’il passera à les jouer.
Pour l’instant, c’est tout ce qu’il est — un an. « Au-delà de cela, je n’ai aucun plan”, affirme Sting. « C’est une idée amusante, pour l’instant. »
Copeland et Summers acceptent cela. ” C’est très libérateur », dit joyeusement le batteur. « Si nous pensions: » Bon sang, j’espère que Sting écrira un album et restera pour une autre tournée”, alors nous devrions lui embrasser le cul tous les jours », ajoute-t-il en caquetant.,
« Je pense qu’à un moment donné, Sting allait écrire quelques chansons, mais il ne l’a pas encore fait”, dit Summers. « Sting n’est pas le genre de gars qui veut être poussé dans n’importe quoi. Je suis avec lui sur ce point. »
Pendant une pause de répétition, dans une salle d’haltérophilie qu’il a reprise pour ses exercices de yoga, Sting s’assoit directement sur un coussin et pose une question sur son engagement émotionnel envers the Police, un groupe qui a changé sa vie, puis explique ce qu’il espère retirer de cette tournée.,
« Je ne suis pas tellement attaché à l’idée de la police”, dit Sting calmement, « que je le suis à l’idée de revigorer la relation avec ces deux gars, pour voir ce qui se passe. Je suis curieux de savoir.
« Il y a une échéance en chacun de nous,” observe-t-il, « même si l’énergie entre nous est une sorte de puppyish. Nous avons tous élevé des familles, maintenu des mariages, maintenu des carrières. Cela nous a donné de la résilience et quelques cloques. Je les aime », dit-il de Copeland et Summers. « Je les aime plus.,
« Mais c’est une position intéressante pour nous mettre, une petite boîte de pétri”, dit Sting, avant de retourner à la répétition. « C’est différent de ce qu’il était il y a vingt, trente ans. Nous sommes capables de mieux naviguer. Rester amis.”
Il s’arrête: « je l’espère.” Puis il éclate de rire. « Il n’y a pas de garantie, si.”