Le beau et excitable Français de 18 ans qui allait devenir John James Audubon avait déjà vécu son chemin à travers deux noms quand il a débarqué à New York de Nantes, France, en août 1803. Son père, Jean, un capitaine de navire rusé avec des propriétés en Pennsylvanie, avait envoyé son fils unique en Amérique pour échapper à la conscription dans les guerres napoléoniennes. Jean Audubon possédait une plantation près de Valley Forge appelée Mill Grove, et le locataire qui l’exploitait avait signalé une veine de minerai de plomb., John James était censé évaluer le rapport du locataire, apprendre ce qu’il pouvait de la gestion des plantations, et finalement—puisque les révolutions française et haïtienne avaient considérablement diminué la fortune d’Audubon—faire une vie pour lui-même.
Il a fait cela et beaucoup, beaucoup plus. Il a épousé une femme extraordinaire, a ouvert une chaîne de magasins généraux sur la frontière du Kentucky et a construit un grand moulin à vapeur sur la rivière Ohio. Il a exploré la nature sauvage américaine de GalvestonBay à Terre-Neuve, chassé avec Cherokee et Osage, rafté l’Ohio et le Mississippi., Tout au long de ses voyages, il a identifié, étudié et dessiné près de 500 espèces d’oiseaux américains. À lui seul, Audubon a amassé l’équivalent de millions de dollars pour publier une grande œuvre d’art et de science en quatre volumes, The Birds of America. Il a écrit cinq volumes de” biographies d’oiseaux » bourrés de récits de la vie des pionniers et a acquis une renommée suffisante pour dîner avec les présidents. Il est devenu une icône nationale – ” the American Woodsman », un nom qu’il s’est donné., Le récit qu’il a laissé de la nature sauvage américaine est inégalé par son ampleur et son originalité d’observation; la Société Audubon, lorsqu’elle a été fondée en 1886, des décennies après sa mort, a eu raison d’invoquer son autorité. Il était l’un des deux seuls Américains élus Fellows de la Royal Society de Londres, l’organisation scientifique prééminente de son temps, avant la guerre de Sécession; l’autre était Benjamin Franklin.
John James était né Jean Rabin, l’enfant bâtard de son père, en 1785 sur la plantation sucrière de Jean Audubon à Saint Domingue (bientôt rebaptisée Haïti)., Sa mère était une femme de chambre française de 27 ans, Jeanne Rabin, décédée d’une infection quelques mois après sa naissance. L’agitation de la rébellion des esclaves sur l’île en 1791 incita Jean Audubon à vendre ce qu’il pouvait de ses possessions et à expédier son fils en France, où sa femme, Anne, que Jean avait épousée bien avant, accueillit le beau garçon et l’éleva comme le sien.
Lorsque le Règne de la Terreur qui suivit la Révolution française approcha Nantes en 1793, les Audubon adoptèrent officiellement Jean Rabin, pour le protéger, et le baptisèrent Jean Jacques ou Fougère Audubon., Fougère—”Fougère » – était une offrande pour apaiser les autorités révolutionnaires, qui méprisaient les noms des saints. Jean-Baptiste Carrier, envoyé de Paris pour réprimer la contre-révolution paysanne dans l’ouest de la France, ordonne le massacre de milliers de personnes à Nantes, principale ville de la région. Des escadrons ensanglanté la place de la ville. D’autres victimes ont été enchaînées à des barges et coulées dans la Loire; leurs restes ont souillé le fleuve pendant des mois. Bien que Jean Audubon était un officier de la Marine française révolutionnaire, lui et sa famille ont été dungeoned., Après la terreur, il a déménagé sa famille en aval dans une maison de campagne dans le village riverain de Couëron. Maintenant, son fils unique s’échappait à nouveau.
Le jeune pays dans lequel John James Audubon a immigré à l’été de 1803 était à peine établi au-delà de ses côtes orientales; Lewis et Clark se préparaient alors à partir pour l’Ouest. La France à cette époque comptait une population de plus de 27 millions, la Grande-Bretagne environ 15 millions, mais seulement 6 millions de personnes peuplaient à peine les États-Unis, les deux tiers d’entre eux vivant à moins de 50 miles de la marée de l’Atlantique., Aux yeux des Européens, l’Amérique était encore une expérience. Il faudrait une seconde révolution américaine – la guerre de 1812-pour contraindre l’Angleterre et l’Europe à honorer la souveraineté américaine.
Mais la génération d’Américains que le jeune émigré français rejoignait était différente de celle de ses parents. Elle migrait vers l’ouest et prenait de grands risques à la recherche de nouvelles opportunités dont ses aînés n’avaient pas bénéficié. Audubon était l’époque, comme l’a discerné l’historienne Joyce Appleby, où » l’individu autonome est apparu comme un idéal., »L’individualisme, écrit Appleby, n’était pas un phénomène naturel, mais » la forme est historiquement venue personnifier la nation. »Et aucune vie n’était à la fois plus inhabituelle et encore plus représentative de cette époque expansive où un personnage national a émergé que celui d’Audubon. Célébrez—le pour ses merveilleux oiseaux, mais reconnaissez-le ainsi qu’un Américain caractéristique de la première génération-un homme qui s’est littéralement fait un nom.
Lucy Bakewell, la grande, mince, fille aux yeux gris à côté qu « il a épousé, venait d » une famille anglaise distinguée., Erasmus Darwin, médecin, poète et naturaliste respecté et grand-père de Charles, l’avait traînée à genoux dans leur Derbyshire natal. Son père avait déménagé sa famille en Amérique quand elle avait 14 ans pour suivre Joseph Priestley, le chimiste et réformateur religieux, mais l’occasion avait également attiré les boulangers. Leur plantation de Pennsylvanie, Fatland Ford, était plus vaste que celle des Audubon, et William Bakewell y commandita l’une des premières expériences de battage à la vapeur alors que son jeune voisin français était malade de fièvre dans sa maison et sous les soins de sa talentueuse fille., Lucy était une pianiste douée, une lectrice enthousiaste et un cavalier habile—sidesaddle—qui a gardé une maison élégante. Elle et John James, une fois qu’ils se sont mariés et ont déménagé au Kentucky en 1808, ont régulièrement nagé à travers et en arrière l’Ohio demi-milewide pour l’exercice du matin.
Le beau jeune français de Lucy avait appris à être naturaliste auprès de son père et des amis médecins de son père, explorant les marais boisés le long de la Loire., Le jeune frère de Lucy, Will Bakewell, a laissé un catalogue mémorable des intérêts et des vertus de son futur beau-frère; même jeune homme, Audubon était quelqu’un que les hommes et les femmes voulaient côtoyer:
« En entrant dans sa chambre, j’ai été étonné et ravi de constater qu’elle était transformée en musée. Les murs étaient festonnés de toutes sortes d’œufs d’oiseaux, soigneusement soufflés et enfilés sur un fil., La cheminée était couverte d’écureuils empaillés, de ratons laveurs et d’opossums; et les étagères autour étaient également encombrées de spécimens, parmi lesquels des poissons, des grenouilles, des serpents, des lézards et d’autres reptiles. Outre ces variétés farcies, de nombreuses peintures étaient disposées sur les murs, principalement des oiseaux. . . . Il était un tireur admirable, un nageur expert, un cavalier intelligent, doté d’une grande activité d’une force prodigieuse, et se distinguait par l’élégance de sa silhouette et la beauté de ses traits, et il aidait la nature par une attention attentive à sa robe., Outre d’autres réalisations, il était musical, un bon escrimeur, dansait bien, et avait une certaine connaissance avec legerdemain tricks, travaillé dans les cheveux, et pourrait tresser des paniers de saule. »
En 1804, Audubon était curieux de savoir si les phœbes de l’est qui occupaient un vieux nid au-dessus d’une grotte de Mill Grove étaient une paire revenue de l’année précédente. ” Quand ils étaient sur le point de quitter le nid, « a écrit Audubon, » J’ai fixé un fil d’argent léger à la jambe de chacun. »Son expérience a été le premier cas enregistré en Amérique de birdbanding, une technique maintenant courante pour étudier la migration des oiseaux., Deux des phoebes qui sont revenues le printemps suivant portaient encore des fils d’argent. L’un, un mâle, se souvenait assez bien d’Audubon pour tolérer sa présence près de son nid, bien que son compagnon se soit éloigné.
Audubon avait commencé à apprendre lui-même à dessiner des oiseaux en France. Exploitant des magasins généraux à Louisville, puis en aval de frontier Henderson, Kentucky, il était responsable de garder la marmite remplie de poisson et de gibier et les étagères avec des fournitures tandis que son partenaire commercial dirigeait le magasin et Lucy gardait la maison, travaillait le jardin et donnait deux fils à John James., Comme il chassait et voyageait, il a amélioré son art sur les oiseaux américains et a gardé des notes de terrain soigneuses ainsi. Son récit d’une rencontre avec un flot de pigeons voyageurs dans le Kentucky à l’automne 1813 est légendaire. Il a renoncé à essayer de compter les multitudes passagères des oiseaux bleu grisâtre à poitrine rose qui se comptaient en milliards au moment de la découverte européenne de l’Amérique et qui sont maintenant éteints., « L’air était littéralement rempli de pigeons”, écrivit-il à propos de cette rencontre; « la lumière du jour de midi était obscurcie comme par une éclipse; la bouse tombait par endroits, comme des flocons de neige fondants; et le bourdonnement continu des ailes avait tendance à endormir mes sens pour me reposer. »Ses observations correspondent à ses meilleurs dessins en vivacité: des martinets ramoneurs tapissant une souche creuse de sycomore près de Louisville comme des chauves-souris dans une grotte, des pélicans bruns pêchant dans les bas-fonds de l’Ohio, des grues du Canada arrachant des racines de nénuphars dans un marécage, et des robins du Labrador occupant des pommiers., Il a vu des pygargues à tête blanche qui se nichaient par centaines le long du Mississippi fonçant comme des étoiles filantes pour frapper des cygnes au sol. Des foules de vautours noirs, protégés par la loi, patrouillaient dans les rues de Natchez et de Charleston pour nettoyer les charognes et se perchaient la nuit sur les toits des maisons et des granges. Des perruches de Caroline écarlates, jaunes et vert émeraude, maintenant disparues, masquaient complètement un choc de grain comme « un tapis brillamment coloré” au centre d’un champ, et un petit butor resta parfaitement immobile pendant deux heures sur une table de son atelier pendant qu’il le dessinait.,
Peu d’oiseaux dessinés par Audubon se tenaient immobiles pour lui, pas plus que des appareils photo ou des jumelles n’avaient encore été inventés. Pour étudier et dessiner des oiseaux, il était nécessaire de les tirer. Les prédécesseurs d’Audubon écorchaient généralement leurs spécimens, conservaient les peaux avec de l’arsenic, les bourraient de corde effilochée et les installaient sur des branches pour les dessiner. Les dessins résultants semblaient aussi raides et morts que leurs sujets., Audubon rêvait de faire revivre ses spécimens—même les couleurs de leurs plumes changeaient dans les 24 heures suivant la mort, dit—il-et à Mill Grove, encore jeune homme, il trouva un moyen de monter des spécimens fraîchement tués sur des fils aiguisés placés dans une planche quadrillée qui lui permettait de les positionner dans des attitudes réalistes. Il les dessine d’abord, puis remplit ses dessins à l’aquarelle qu’il brunit avec un liège pour imiter la fonte métallique des plumes. Après le dessin, il a souvent effectué une dissection anatomique., Ensuite, parce qu’il travaillait habituellement dans le désert, loin de chez lui, il cuisinait et mangeait ses spécimens. Beaucoup de descriptions dans sa biographie ornithologique mentionnent le goût d’une espèce—témoignage de la rapidité avec laquelle l’artiste en grande partie autodidacte a dessiné. « La chair de cet oiseau est dure et impropre à la nourriture”, écrit-il à propos du corbeau., La sarcelle à ailes vertes, d’autre part, a une chair « délicieuse”, « probablement la meilleure de toute sa tribu; et je serais volontiers d’accord avec toute épicure en disant que lorsqu’elle s’est nourrie d’avoine sauvage à Green Bay, ou de riz trempé dans les champs de Géorgie et des Carolines, pendant quelques semaines après son arrivée dans ces pays, elle est bien supérieure à la Toile-retour en tendresse, jutosité et saveur.,”
Bien que dessiner des oiseaux ait été une obsession, ce n’était qu’un passe-temps jusqu’à ce que le moulin et les magasins généraux d’Audubon tombent dans la panique de 1819, un échec art. Mais presque toutes les entreprises de l’Ouest trans-Appalachien ont échoué cette année-là, parce que les banques d’État de l’Ouest et les entreprises qu’elles desservaient ont été construites sur papier., « Une chose semble être universellement admise », a déclaré un conseiller au gouverneur de l’Ohio, » que la plus grande partie de nos citoyens mercantiles sont en état de faillite—que ceux d’entre eux qui ont les plus grandes possessions de biens immobiliers et personnels . . . trouver presque impossible de lever des fonds suffisants pour se fournir avec les nécessités de la vie. »Les Audubon ont tout perdu, sauf le portfolio de John James et ses fournitures de dessin et de peinture. Avant de déclarer faillite, Audubon a même été brièvement jeté en prison pour dettes.,
À travers ces catastrophes, Lucy ne lui a jamais manqué, bien qu’ils aient perdu une fille en bas âge à cause de la fièvre l’année suivante. ” Elle ressentait les affres de nos malheurs peut-être plus fortement que moi, se souvint Audubon avec reconnaissance de son amour inconditionnel, mais ne perdit jamais son courage pendant une heure; son esprit courageux et joyeux accepta tout, et aucun reproche de ses lèvres bien-aimées ne blessa jamais mon cœur. Avec elle n’ai-je pas toujours été riche? »
Audubon a commencé à dessiner des portraits à 5 a la tête., Ses amis l’ont aidé à trouver du travail peindre des arrière-plans d’exposition et faire de la taxidermie pour un nouveau musée à Cincinnati sur le modèle du célèbre musée du peintre Charles Wilson Peale à Philadelphie, qu’Audubon connaissait de ses jours Mill Grove. Le PhiladelphiaMuseum de Peale présentait des oiseaux empaillés et montés comme s’ils étaient vivants sur des fonds naturels, et la préparation de tels affichages à Cincinnati a probablement montré Audubon à sa percée technique et esthétique de dépeindre les oiseaux américains dans des environnements réalistes et réalistes., Les membres d’une expédition gouvernementale passant par Cincinnati au printemps 1820, dont le jeune artiste Titien Ramsey Peale, fils du gardien du musée de Philadelphie, alertèrent Audubon sur la possibilité d’explorer au-delà du Mississippi, la limite de la colonisation frontalière à cette époque., Daniel Drake, l’éminent médecin de Cincinnati qui avait fondé le nouveau musée, a fait l’éloge du travail d’Audubon dans une conférence publique et l’a encouragé à penser à ajouter les oiseaux de la voie de migration du Mississippi à sa collection, étendant la gamme de l’histoire naturelle américaine; les quelques ornithologues qui avaient précédé Audubon avaient limité leurs
Au printemps 1820, le musée de Drake devait 1 200 Aud à Audubon, dont la majeure partie n’a jamais été payée., L’artiste a rassemblé les fonds qu’il pouvait récolter en dessinant et en enseignant l’art pour soutenir Lucy et leurs deux garçons, alors âgés de 11 et 8 ans, qui ont emménagé avec des parents pendant qu’il partait pour réclamer son avenir. Il recruta son meilleur élève, Joseph Mason, âgé de 18 ans, pour dessiner des décors, troqua ses talents de chasseur pour un passage en bateau sur un bateau plat commercial en direction de la Nouvelle-Orléans et, en octobre, il descendit l’Ohio et le Mississippi.,
Pendant les cinq années suivantes, Audubon a travaillé à assembler une collection définitive de dessins d’oiseaux américains tout en luttant pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille., Il avait décidé de produire une grande œuvre d’art et d’ornithologie (une décision que les parents de Lucy condamnèrent comme abandonnée): The Birds of America comprendrait 400 plaques d’oiseaux américains gravées de deux par trois pieds et colorées à la main « à la taille de la vie” pour être vendues par séries de cinq, et rassemblées en quatre énormes volumes reliés en cuir de 100 plaques chacun, avec cinq volumes d’accompagnement reliés en cuir de biographies d’oiseaux élaborées à partir de ses notes de terrain.,
Il avait trouvé un paradis d’oiseaux dans les forêts de feuillus et les prairies de bluegrass du Kentucky; il avait trouvé un autre paradis d’oiseaux dans les forêts de pins et les marais de cyprès de la Louisiane autour de St.Francisville dans la paroisse West Feliciana, au nord de Baton Rouge, à l’intérieur des terres du port fluvial de Bayou Sarah, où de prospères planteurs de coton, Elegant Lucy, quand enfin il a pu la déplacer et les garçons vers le sud pour le rejoindre là-bas, a ouvert une école populaire de piano et de conduite sur une plantation de coton exploitée par une veuve écossaise robuste.
Lors de sa première inspection des environs de Saint-Francisville, Audubon a identifié pas moins de 65 espèces d’oiseaux. Il a probablement recueilli là l « oiseau qu » il a rendu dans ce qui allait devenir son image la plus connue, la première plaque prisée des Oiseaux d « Amérique-un magnifique spécimen de coq de dinde sauvage qu » il avait appelé d « un canebrake du Mississippi avec un appelant fabriqué à partir d » un os d » aile.,
Enfin, en mai 1826, Audubon était prêt à trouver un graveur pour son portefeuille encombré de dessins à l’aquarelle.Il devait se rendre en Europe; aucun éditeur américain ne commandait encore les ressources nécessaires pour graver, colorier à la main et imprimer de si grandes plaques. Âgé de quarante et un ans, avec l’équivalent d’environ 18 000 $dans sa bourse et une collection de lettres d’introduction de marchands de la Nouvelle-Orléans et de politiciens de Louisiane et du Kentucky, y compris le sénateur Henry Clay, il quitta la Nouvelle-Orléans sur un navire marchand à destination de Liverpool avec un chargement de coton., Il faisait confiance au charme, à la chance et au mérite; il ne connaissait presque personne en Angleterre. À Liverpool, la sœur cadette de Lucy, Ann, et son mari anglais, Alexander Gordon, facteur de coton, ont jeté un coup d’œil aux pantalons frontier rugueux d’Audubon et aux cheveux châtains aux épaules démodés (dont il était comiquement vain) et lui ont demandé de ne plus appeler à son lieu d’affaires. Mais Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper avait été publié à Londres en avril et fleurissait à une mode nationale, et certains qui ont rencontré Audubon à Liverpool l » ont jugé un Bumppo Natty reallife., Les lettres qu’il portait le présentèrent à la première famille de Liverpool shipping, les Rathbones, des abolitionnistes quakers qui reconnurent son originalité et le parrainèrent socialement. En moins d’un mois, il était une célébrité, sa présence recherchée à chaque table riche; ses beaux-parents ont rapidement fait le tour.
« L’homme . . . n’était – ce pas un homme à voir et à oublier, ou passé sur le trottoir sans regards de surprise et d’examen”, a écrit un contemporain anonyme., « La forme haute et un peu baissée, les vêtements non pas faits par un Westend mais par un tailleur du Far West, le pas régulier, rapide et jaillissant, les cheveux longs, les traits aquilins et les yeux brillants de colère—l’expression d’un bel homme conscient de cesser d’être jeune, et un air et une manière qui vous ont dit que qui que vous soyez, il était John Audubon, ne seront jamais oubliés par quiconque l’a connu ou vu. »Non seulement la nouveauté d’Audubon lui a attiré l’attention à Liverpool, puis à Manchester, Édimbourg et Londres., La Grande-Bretagne était la nation la plus technologiquement avancée au monde en 1826, avec des lampes à gaz illuminant ses villes, des moulins à vapeur tissant du coton, des bateaux à vapeur sillonnant ses ports et des lignes de chemin de fer commençant à remplacer son réseau mature de canaux, mais les seules images permanentes alors disponibles dans le monde étaient à Voyageant de ville en ville, Audubon louait une salle et la remplissait de ses aquarelles grandeur nature d’oiseaux luminescents sur fond de désert, de centaines d’images à la fois, et facturait l’entrée aux visiteurs qui affluaient pour les voir., Un critique français qui a vu les dessins à Édimbourg a été fasciné:
« Imaginez un paysage entièrement américain, des arbres, des fleurs, de l’herbe, même les teintes du ciel et des eaux, animé d’une vie réelle, particulière, transatlantique. Sur des brindilles, des branches, des bouts de rivage, copiés au pinceau avec la plus stricte fidélité, arborent les races à plumes du Nouveau Monde, dans la taille de la vie, chacune dans son attitude particulière, son individualité et ses particularités., Leurs plumages brillent des teintes propres de la nature; on les voit en mouvement ou au repos, dans leurs jeux et leurs combats, dans leurs crises de colère et leurs caresses, chantant, courant, endormi, juste réveillé, battant l’air, écumant les vagues, ou se déchirant dans leurs batailles. C’est une vision réelle et palpable du Nouveau Monde, avec son atmosphère, sa végétation imposante, et ses tribus qui ne connaissent pas le joug de l’homme. . . ., Et cette réalisation de tout un hémisphère, cette image d’une nature si vigoureuse et forte, est due au pinceau d’un seul homme; un triomphe si inouï de patience et de génie! »
Tant de scènes d’oiseaux vaquant à leurs vies compliquées auraient inondé les sens des téléspectateurs comme une présentation IMAXTheater inonde les téléspectateurs aujourd’hui, et d’autant plus que le monde habité par ces créatures était l’Amérique, encore largement sauvage et un mystère romantique pour les Européens, comme Audubon l’a découvert à sa grande surprise., Il a répondu aux questions sur les « Indiens rouges » et les serpents à sonnettes, et a imité les huées de guerre et les huées de hibou jusqu’à ce qu’il puisse difficilement accepter une autre invitation.
Mais acceptez-le, car une fois qu’il a trouvé à Londres un graveur digne du grand projet, qu’il avait calculé qu’il l’occuperait pendant 16 ans, les marchands prospères et la noblesse du pays deviendraient ses abonnés, payant pour les « numéros” à cinq plaques qu’il publiait plusieurs fois par an et soutenant ainsi l’entreprise., (Lorsque les plaques se sont accumulées à un volume, les abonnés avaient le choix entre les liaisons, ou ils pouvaient garder leurs plaques non liées. Une dame intitulée les a utilisés pour le papier peint dans sa salle à manger.)
Audubon a ainsi produit les Birds of America pay as you go, et a réussi à terminer le travail en seulement dix ans, même s’il a dû augmenter le nombre total de plaques à 435 alors qu’il identifiait de nouvelles espèces lors d’expéditions de collecte dans les Carolines et l’Est de la Floride, la République du Texas, le, En fin de compte, il a estimé que l’ouvrage en quatre volumes, publié en moins de 200 exemplaires, lui a coûté 115 640 $-environ 2 141 000 today aujourd’hui. (Un bel exemplaire vendu en 2000 pour 8 8,802,500.) Non soutenu par des dons, des subventions ou des legs, il a recueilli presque chaque centime de l’immense coût lui-même de la peinture, exposer et vendre des abonnements et des peaux. Il a rythmé le flux de fonds vers son graveur afin que, comme il le dit fièrement, « la continuité de son exécution” ne soit pas « brisée pour un seul jour. »Il a également rythmé le flux des dessins, et avant cela le flux des expéditions et des collections., Il a personnellement sollicité la plupart de ses abonnés et personnellement entretenu la plupart de ses comptes. Lucy a soutenu elle-même et leurs enfants en Louisiane pendant qu’il s’établissait; par la suite, il les a tous soutenus et le travail aussi. S’il a fait un profit, c’était petit, mais de toutes les autres manières, le projet a été un succès sans réserve. Après son retour en Amérique, lui et ses fils ont produit une édition octavo moins coûteuse avec des images réduites imprimées par lithographie. L’édition octavo l’a rendu riche., Ces faits devraient reposer une fois pour toutes le canard persistant que John James Audubon n « était » pas un bon homme d » affaires. »Quand il a entrepris de créer une œuvre d’art monumentale avec son propre cœur, son esprit et ses mains, il a réussi— une réalisation stupéfiante, comme si un homme avait financé et construit à lui seul une pyramide égyptienne.,
Il n’a pas laissé Lucy languir à West Feliciana toutes ces années, mais avant de pouvoir retourner en Amérique pour la première fois pour la récupérer, leurs erreurs de communication, exacerbées par les incertitudes et les retards de livraison du courrier à l’époque des voiliers, ont failli faire échouer leur mariage. Seul pour elle, il voulait qu’elle ferme son école et vienne à Londres; elle était prête une fois qu’elle avait gagné assez pour garder leurs fils à l’école. Mais une série de lettres a pris six mois, et un navire sur six (et les lettres qu’il transportait) n’a jamais fait le port., En 1828, Audubon s’était convaincu que Lucy s’attendait à ce qu’il amasse une fortune avant de quitter la Louisiane, alors qu’elle craignait que son mari n’ait été ébloui par le succès dans le Londres glamour et ne l’aime plus. (Audubon détestait Londres, qui était souillé de fumée de charbon.,) Enfin, elle insista pour qu’il vienne en personne la réclamer, et après avoir trouvé un ami digne de confiance pour gérer la production d’assiettes pour oiseaux pendant un an, il le fit, bravant l’Atlantique, traversant les montagnes jusqu’à Pittsburgh en autocar postal, descendant l’Ohio et le Mississippi en bateau à vapeur jusqu’au Bayou Sarah, où il débarqua au milieu de la nuit le 17 novembre 1829. Lucy avait alors déménagé son école dans la plantation Beech Grove de William Garrett Johnson, à 15 miles à l’intérieur des terres; c’était là qu’Audubon se dirigeait:
« Il faisait sombre, sensuel et j’étais tout à fait seul., Je savais que la fièvre jaune faisait toujours rage à St. Francisville, mais je suis allé là-bas pour me procurer un cheval. N’étant distant que d’un mile, je l’atteignis bientôt, et entrai par la porte ouverte d’une maison que je savais être une auberge; tout était sombre et silencieux. J’ai appelé et frappé en vain, c’était la demeure de la Mort seule! L’air était putride; je suis allé dans une autre maison, une autre, et une autre; partout le même état de choses existait; les portes et les fenêtres étaient toutes ouvertes, mais les vivants avaient fui. Finalement, je suis arrivé chez M. Nübling, que je connaissais. Il m’a accueilli, m’a prêté son cheval, et je suis parti au galop., Il faisait si sombre que je me suis vite perdu, mais je ne m’en souciais pas, j’étais sur le point de rejoindre ma femme, j’étais dans les bois, les bois de Louisiane, mon cœur éclatait de joie! Le premier aperçu de l’aube m’a mis sur ma route, à six heures j’étais chez M. Johnson; un serviteur a pris le cheval, je suis allé tout de suite à l’appartement de ma femme; sa porte était entrouverte, déjà elle était habillée et assise près de son piano, sur lequel une jeune femme jouait. J’ai prononcé son nom doucement, elle m’a vu, et l’instant suivant je l’ai tenue dans mes bras., Son émotion était si grande que je craignais d’avoir agi imprudemment, mais les larmes soulageaient nos cœurs, une fois de plus nous étions ensemble.”
Et, ensemble, ils sont restés, pour le reste de leur vie. Si la vie d’Audubon ressemble à un roman du 19e siècle, avec ses connexions manquées, ses ambitions byroniques, ses renversements dramatiques et ses hauts et ses bas passionnés, les romans du 19e siècle étaient évidemment plus réalistes que les modernes ne l’ont compris., Outre son art, qui est aussi électrisant en tournant les pages des Oiseaux d’Amérique aujourd’hui qu’il l’était il y a deux siècles— personne n’a jamais mieux dessiné les oiseaux—Audubon a laissé derrière lui une grande collection de lettres, cinq volumes écrits, deux journaux complets survivants, des fragments de deux autres, et un nom qui est devenu synonyme de ” Tout, sauf le souvenir de sa bonté, a disparu pour toujours », écrit tristement Lucy à propos de la mort de son mari, à l’âge de 65 ans, des suites de complications de la démence en janvier 1851., Pour Lucy tout était parti – elle a vécu jusqu’en 1874-mais pour le reste d’entre nous, partout où il y a des oiseaux, il y a Audubon, un oiseau rare lui-même, un oiseau d’Amérique.